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INTRODUCCIÓN 


OÍR LA QUEJA 


Que te oigan como a una persona que se queja es lo 
mismo que que no te oigan. Oír a alguien como si se es- 
tuviera quejando es una forma muy efectiva de menospre- 
ciar a esa persona. No te hace falta escuchar el contenido 
de lo que está diciendo si simplemente se está quejando, 
o si siempre se está quejando. Pensemos en cuántos libros 
de autoayuda te enseñan a no quejarte o cómo dejar de 
quejarte. Los títulos hablan por sí mismos: No Complaints: 
How to Stop Sabotaging Your Own Joy [No más queja. Cómo 
dejar de boicotear tu propia alegría];* Un mundo sin que- 
jas. Cómo dejar de quejarse y comenzar a disfrutar la vi- 
da;? Stop Complaining: Adjust Your Mind-Set and Live a 
Happier Life [Basta de quejarse. Cómo cambiar tu actitud 


1. Ciana P. Stewart, No Complaints: How to Stop Sabotaging Your Own Joy, 
The No Complaining Project, 2017. 

2. Will Bowen, Un mundo sin quejas. Cómo dejar de quejarse y comenzar a 
disfrutar la vida, Barcelona, Grijalbo, 2008. 
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y vivir una vida más feliz].? Las instrucciones sobre la 
queja son mensajes sobre la queja. El mensaje: quejarse no 
solamente es ser negativa, es estar atrapada en lo nega- 
tivo. Quejarse es una manera de evitar tu propia felicidad 
y la felicidad de otros: la queja como género aguafiestas. 

¿Quiénes son percibidas como quejosas? Una percep- 
ción puede ser un juicio. Una forma de oír puede ser una 
historia. Podemos recurrir a los archivos del feminismo 
negro para oír la historia de ese juicio. En un ejemplo 
de esto, una mujer afroamericana de clase trabajadora 
llamada Lorene Cary escribe sobre su madre: “Siempre lo 
veía venir. Un encargado blanco cualquiera en un negocio 
miraba a mi madre y lo único que veía era a una joven 
negra, modestamente vestida, haciendo alguna queja pe- 
sada. Usaba ese tono de voz que indicaba que tenía traba- 
jos más importantes que hacer en otra parte. Ajá. Luego 
la despreciaba con la mirada. Yo sentía el cuerpo de ella 
endurecerse a mi lado, y entonces sabía que él la había 
provocado”.* 

Cary “siempre lo veía venir”. Ya conoce las reaccio- 
nes de su madre; puede sentirlas a medida que suceden. 
Más atrás en el texto, Cary describe el modo en que su 
madre ha “estudiado” a los “blancos ricos” para los que 
ha trabajado -como alguna vez lo había hecho la madre 
de su madre- y también el modo en que Cary “estudiaba” 
a su madre.” Estudiar a su madre es aprender qué la pro- 
voca: los “blancos ricos”, los encargados, los empleadores, 
que la desprecian por ser “una joven negra modestamente 
vestida haciendo alguna queja pesada”. Cary puede oírlo y 
verlo por sí misma: cómo él “usaba ese tono de voz”, cómo 
“la despreciaba con la mirada”. También puede oír cómo su 


3. Joey Centanni, Stop Complaining: Adjust Your Mind-Set and Live a 
Happier Life, Publicación independiente, 2019. 

4. Lorene Cary, Black Ice, Nueva York, Random, 1991, p. 58. 

5. Ibíd., p. 57. 
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madre lo oye, ver cómo su madre lo ve. Cary muestra cómo 
el conocimiento de las feministas negras puede pasarse 
de generación en generación como una intimidad con las 
reacciones corporales. 

Que te oigan como si estuvieras haciendo una queja 
pesada es que te consideren una pesada, que consideren 
que estás distrayendo a alguien de “trabajos más impor- 
tantes” que tiene que hacer en otra parte. En ese mo- 
mento, oímos la historia, la historia de cómo las mujeres 
negras son interpretadas como simples quejosas, la histo- 
ria como algo que sigue, que sigue y sigue con lo mismo. 
Este relato no habla solamente de cómo la madre de Cary 
es interpretada, en cuanto mujer negra, como alguien que 
hace “una queja pesada”. Habla también de la reacción de 
esta madre, del endurecimiento de su cuerpo; de cómo es 
provocada. La madre de Cary se niega a aceptar el men- 
saje: esto no es importante, usted no es importante, lo 
que importa está en otra parte. Aquellas personas que son 
acusadas de ser quejosas y pesadas tienen algo para en- 
señarnos sobre la queja, sobre la politicidad del modo en 
que algunas quejas son recibidas, sobre lo que hace falta 
para rechazar un mensaje sobre quién importa y qué es lo 
que importa. 

Qué hace falta, quién hace falta. Encontré las memo- 
rias de Cary porque estaban citadas en el texto clásico de 
Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought [Pensamiento 
feminista negro].* Collins parte de la descripción de Cary 
para mostrar cómo las mujeres negras emergentes iban por 
la vida “sobreviviendo cotidianamente a la falta de respe- 
to y los ataques explícitos que acompañan las imágenes de 
control”.” Citar también puede ser una forma de escucha. 
Dependemos de lo que otras personas pueden escuchar. 


6. Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness 
and the Politics of Empowerment, Londres, Routledge, 2000. 


7. Ibíd., p. 96. 
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Collins pudo oír lo que la madre de Cary oía a través de lo 
que Cary podía oír que oía su madre. Collins utiliza esa es- 
cucha para mostrar lo que las mujeres negras saben sobre 
las “imágenes de control” en las estrategias que desarro- 
llan para sobrevivir a ellas. 

Una queja: cómo mostramos lo que sabemos. Más ade- 
lante en el texto, Collins evoca la figura de la quejosa. En 
referencia al problema de “no ver colores”,% la forma en 
que el racismo se reproduce al no ser visto, Collins obser- 
va: “Las mujeres negras que denuncian discriminación y 
que afirman que las políticas y los procedimientos podrían 
no ser tan justos como parecen pueden ser más fácilmente 
desestimadas como quejosas que quieren favores especia- 
les e inmerecidos”.? El racismo mismo puede ser desesti- 
mado como una simple queja. 

Esa desestimación tiene una historia. Una historia 
puede estar hecha de muchas instancias. En otra instan- 
cia, Amrit Wilson discute un informe escrito por Hamada 
Kasi en la revista feminista Spare Rib en 1976.*” Cuenta la 
historia de una mujer asiática que es atacada por su ma- 
rido. Wilson ofrece un análisis sutil del modo en que los 
medios enmarcan estas historias y las difunden al público 
masivo. Escribe: “Cuando estas historias se informan en 
los medios, se utilizan para mostrar que los asiáticos son 


8. La expresión que se utiliza en el original en inglés es color blindness, 
cuya traducción literal podría ser “ceguera ante el color” y que en inglés 
refiere tradicionalmente al daltonismo; en la bibliografía sobre racismo, 
no obstante, esta expresión vuelve a su traducción literal para referir a la 
idea de que la forma correcta de combatir el racismo es “ver personas y no 
ver colores”, es decir, ignorar las diferencias raciales como si eso pudiera 
hacerlas desaparecer. [N. de la T.] 

9. Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit., p. 279. 

10. El artículo se llamaba “It Is not Like Asian Ladies to Answer Back” 
[Las damas asiáticas no contestan] (Amrit Wilson, “It Is Not Like Asian 
Ladies to Answer Back”, en James Proctor [ed.], Writing Black Britain: An 
Interdisciplinary Anthology 1948-1988, Mánchester, Manchester University 
Press, 2000, pp. 184-192). Ver también, Amrit Wilson, Finding a Voice: Asian 
Women in Britain, Québec, Daraja, 2018. 
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“poco civilizados”, y que deberían estar poniendo orden 
al interior de su propia comunidad en lugar de quejarse 
tanto del racismo”.?* Este es un uso más bien ligero de 
la palabra quejarse; podría parecer que no vale la pena 
señalarlo. Palabras pesadas pueden usarse de modo ligero. 
Quejarse, queja, quejoso: podemos ser aplastados por el 
peso de las palabras y de los juicios. A partir de una sola 
oración, aprendemos que hablar de racismo no solamente 
implica que nos oigan como si nos quejáramos, sino como 
si nos quejáramos del tema incorrecto; hacer del racismo 
una queja que es en realidad una manera de evitar ocupar- 
se de los problemas al interior de la propia comunidad. El 
racismo se convierte en esa queja pesada, en el modo en 
que algunas personas se cansan o cansan a otros, evitando 
hacer lo que deberían estar haciendo (“poniendo orden al 
interior de su propia comunidad”). 

Juzgar que algo es una queja también puede ser una 
orden: dejen de quejarse como una demanda de que se 
corrija lo que está mal. Wilson muestra que una histo- 
ria que se instrumenta para propósitos racistas (como la 
evidencia de que los asiáticos son “incivilizados”) puede 
también utilizarse para desestimar el racismo como una 
simple queja. El racismo muchas veces se expresa como 
la subestimación del racismo en cuanto solo una queja. 
Los relatos sobre la violencia contra mujeres asiáticas se 
utilizan a menudo como un instrumento para exigir com- 
promiso con un proyecto nacional. Este compromiso se 
realizaría mediante la disposición a localizar el problema 
de la violencia en el ámbito de tu propia comunidad antes 
que en el de la nación; esta última violencia es entendi- 
da en general como racismo. Una puede convertirse en 
una quejosa debido al lugar en el que localiza el proble- 
ma. Convertirse en quejosa es convertirse en el lugar de 
un problema. Wilson, al escuchar cómo “contestan” las 


11. Ibíd., p. 188. 
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activistas asiáticas, en referencia al título de su artículo, 
nos enseña que algunas personas están dispuestas a con- 
vertirse en quejosas, a localizar un problema, a devenir el 
lugar de un problema. 


UN OÍDO FEMINISTA 


Era importante para mí comenzar este libro mostrando 
cómo se desoyen las quejas o los modos en que no nos 
oyen cuando nos oyen como si nos estuviéramos quejando. 
Mi objetivo aquí es contrapesar esta historia dándole a la 
queja una audiencia, un lugar, una escucha. Una historia 
puede volverse rutina; una historia puede ser cómo aque- 
llas personas que se quejan son desestimadas o conside- 
radas poco creíbles. Creo que mi método en este proyecto 
se trata de escuchar, de prestar mi oído o devenir un oído 
feminista. Presenté por primera vez la idea de un oído fe- 
minista en mi libro Vivir una vida feminista.*? Estaba des- 
cribiendo una escena de la película feminista El silencio 
de Christine M. (A Question of Silence, dirigida por Marlene 
Gorris en 1982). En la escena, una secretaria está sentada 
en una mesa. Hace una sugerencia. Los varones de la mesa 
no dicen nada. Es como si ella no hubiera dicho nada. Un 
hombre en la mesa, luego, hace la misma sugerencia. To- 
dos se lanzan a felicitarlo por su gran idea. 

Ella se queda sentada en silencio. Una cuestión de si- 
lencio: puede oír cómo no la oyeron; sabe cómo y por qué 
la pasaron por alto. Es una simple secretaria: es la única 
mujer en una mesa de hombres. No se supone que tenga 
ideas propias; se supone que escribe las ideas de ellos.*? 
Oír con un oído feminista es oír a quien no es oída, oír 


12. Sara Ahmed, Vivir una vida feminista, Buenos Aires, Caja Negra, 2021. 
13. En esta breve descripción hay una pista sobre cómo una secretaria 
puede convertirse en una saboteadora. Ver el capítulo 8 para un análisis 
al respecto. 
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cómo no nos oyen. Si nos enseñan a silenciar a algunas 
personas, un oído feminista es un logro. Nos volvemos am- 
plificadoras de aquellas voces que han sido silenciadas, y 
así podemos ser ellas, lo que significa que levantar la voz 
por nosotras mismas también puede ser un logro. Cuan- 
do observamos quiénes son escuchados aprendemos quié- 
nes son considerados importantes, o de quiénes se piensa 
que hacen un “trabajo importante”, para volver al afilado 
análisis del feminismo negro de Cary. Aprendemos que al- 
gunas ideas solo pueden ser escuchadas si vienen de las 
personas correctas; “correctas” puede significar “blancas”. 
¿Qué dirías o qué harías si fueras la persona que es pasa- 
da por alto? ¿Qué dirías o qué harías si tus ideas fueran 
oídas como si provinieran de otra persona? ¿Te quejarías? 
¿Dirías algo, expresarías algo? La cuestión de la queja está 
íntimamente vinculada a la de la escucha, a la pregun- 
ta sobre cómo nos expresamos teniendo en cuenta qué o 
quiénes son pasados por alto. 

Escuchar la queja es ponerse a tono con las distintas 
maneras en que puede ser expresada. Podemos hacer aquí 
una pausa y considerar los distintos sentidos de la palabra 
queja. Una queja puede ser una expresión de pena, dolor 
o insatisfacción, algo que es causa de protesta o reclamo, 
un malestar del cuerpo o una denuncia formal.** Mi inves- 
tigación sobre la queja empieza por esta última acepción. 
Sin embargo, como mostraré a lo largo de este libro, el 
sentido de la queja como denuncia formal trae a colación 
otros sentidos, más afectivos y más encarnados. Fue un 
oído feminista el que me trajo hasta aquí; aquello que 
escuché en la queja o desde la queja me condujo a este 
proyecto. Lo que me inspiró fue mi participación en una 
serie de investigaciones sobre acoso sexual y conductas se- 
xuales inapropiadas impulsada por una denuncia colectiva 


14. Esta definición deriva del diccionario Merriam Webster, disponible en 
merriam-webster.com. 
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radicada por un grupo de alumnas. Otra forma de decir lo 
mismo: el proyecto fue inspirado por las estudiantes. Si mi 
tarea en estas páginas es escuchar quejas, oírlas, trabajar 
con ellas y a través de ellas, este libro es una continuación 
de una tarea que empecé con las estudiantes. 

Importa dónde oímos la queja; importa cuándo oímos 
la queja. Todavía recuerdo el día en que escuché por pri- 
mera vez algo sobre las alumnas que habían presentado 
una denuncia colectiva. Habían pedido una reunión. Me 
solicitaron asistir en mi calidad de académica feminista 
perteneciente a otro departamento. Las estudiantes ha- 
bían requerido esta reunión porque una investigación 
sobre un caso de acoso sexual que había ocurrido en el 
verano no encontró suficiente evidencia, o evidencia pre- 
sentada correctamente, para que la denuncia avanzara. 
Las alumnas que conocí ese día ya habían conformado un 
colectivo para escribir una queja. Por ellas supe cómo y 
por qué habían creado ese colectivo. Ustedes también ten- 
drán la oportunidad de saber más sobre ese colectivo en el 
capítulo 7 de este libro. Además, me enteré de que habían 
tenido lugar varias investigaciones anteriores, impulsadas 
por denuncias previas. Desde entonces he comprobado que 
esto es muy común: cuando una se involucra en una de- 
nuncia, se termina enterando de denuncias previas. Una 
llega a escuchar algo que antes no conocía. 

Fui a la reunión de las estudiantes junto con otra aca- 
démica. Antes del encuentro, le escribí para decirle que 
me habían “enfatizado” que “la voluntad institucional 
es que cualquier denuncia formal presentada por escrito 
tenga consecuencias inmediatas”. Transmití este énfasis 
antes de la reunión, pero las alumnas me enseñaron a po- 
nerlo en cuestión. Al insistir en que las estudiantes pre- 
sentaran individualmente quejas formales por escrito, la 
universidad les estaba pidiendo que renunciaran a su ano- 
nimato, que se hicieran incluso más vulnerables de lo que 
ya lo habían hecho. Al día siguiente volví a escribirle a la 
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colega con la que había ido a la reunión para manifestarle 
que si la posición oficial era que necesitábamos quejas 
formales por escrito firmadas por personas individuales 
para reabrir las investigaciones, quizá nos convendría “es- 
tratégicamente” intentar “conseguir esa evidencia”; pero 
también estuvimos de acuerdo en la necesidad de hacer 
un esfuerzo por modificar esa posición. Nos dimos cuenta 
de que nuestra tarea no debía ser la de convencer a las 
estudiantes de presentar denuncias por escrito, sino la de 
convencer a la universidad de que escuchara las quejas 
que ya se habían presentado. 

Escribimos un informe detallando lo que las estudian- 
tes habían compartido con nosotras. Citamos a una auto- 
ridad en derecho que nos confirmó que una declaración 
formal presentada por escrito no debería ser necesaria para 
establecer “el balance de probabilidad” de que el acoso hu- 
biera sucedido, que era lo único que hacía falta establecer 
en términos legales. Cerramos el informe con la afirmación 
de que quienes habían sido víctimas de acoso “no deberían 
ser las responsables de buscar su reparación”. Al escuchar 
a las estudiantes, habíamos comprendido cuánto trabajo, 
tiempo y energía habían invertido ya en identificar y do- 
cumentar el problema. Como exploraré a lo largo de este 
libro, presentar una queja nunca consiste en una única 
acción: muchas veces requiere que trabajes más y más. Es 
agotador, en especial teniendo en cuenta que las razones 
por las que nos quejamos ya son agotadoras. 

El informe que escribimos después de la reunión pro- 
dujo más intercambios entre académicos y autoridades, la 
reapertura de la investigación, y luego más investigacio- 
nes. Podemos identificar un problema en esta secuencia 
de eventos. Para que la denuncia de las alumnas fuera 
oída, o para que fuera oída con un compromiso más fuerte 
de actuar, debía ser presentada por docentes. Las denun- 
cias, parece, llegan más lejos en la medida en que aque- 
llas personas con mejores posiciones en la organización 
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deciden expresarlas o apoyarlas. El camino que sigue una 
queja, adónde y cuán lejos llega, nos enseña algo sobre el 
funcionamiento de las instituciones, lo que en la primera 
parte de este libro llamo la mecánica institucional. No de- 
bería ser necesario el apoyo de personas más reconocidas 
para que una queja se haga oír. Pero cuando efectivamen- 
te es así, ese apoyo puede ser vital para evitar que una 
denuncia se estanque. 

Trabajar en una denuncia se trata a menudo de enten- 
der cómo se estanca una denuncia. Fue a partir de la inde- 
finición en el curso del proceso que llegamos a una solu- 
ción de consenso: los y las estudiantes podrían presentar 
denuncias anónimas. Una vez que los requisitos formales 
para denunciar se flexibilizaron, aparecieron muchos más 
estudiantes para testificar en las investigaciones. Este 
proceso no tuvo nada de automático; las quejas no nos 
inundaron como el agua de una cañería recién desobs- 
truida. Las estudiantes tuvieron que hacer un esfuerzo 
consciente y colectivo para presentar quejas que fueran, 
en sus términos, “legibles para la universidad”.** No es so- 
lamente que una denuncia no se completa con una única 
acción; muchas veces hay que hacer las mismas denun- 
cias de maneras diferentes antes de que sean oídas o para 
que sean oídas. Muchas de las alumnas que testificaron en 
estas investigaciones compartieron sus historias conmi- 
go. Esas historias siguen siendo suyas. No las relato aquí; 
pero he escrito ¡Denuncia! con ellas en mente. Las escucho 
junto con otras que he recogido para escribir este libro. 
Volverse un oído feminista es oír las quejas todas juntas. 

Un oído feminista puede pensarse como una táctica 
institucional. Para oír las quejas hay que desarmar las ba- 
rreras que nos impiden oírlas, y cuando digo barreras me 


15. Ver en este volumen el capítulo 7 de Leila Whitley y otras. Las autoras 
describen el modo en que, aunque presentaron denuncias individuales, 
trabajaron de manera colectiva. Podemos resistir las demandas institucionales 
de adoptar ciertas formas aparentando adoptar esas formas. 
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refiero a barreras institucionales: las puertas y las paredes 
que hacen que mucho de lo que se dice y se hace se vuelva 
invisible e inaudible. Si para oír las quejas tenemos que 
desmantelar las barreras, oír las quejas nos hará más cons- 
cientes de esas barreras. En otras palabras, oír las quejas 
puede ser también el modo en que aprendemos cómo son 
desoídas esas quejas. 

Oír las quejas implica trabajo, porque hace falta trabajo 
para que otras personas te contacten. Devenir un oído femi- 
nista no se trató solamente de escuchar las denuncias de las 
estudiantes; fue también una cuestión de compartir el traba- 
jo. Implicó también hacerse parte de su colectivo. Su colecti- 
vo se volvió nuestro. Pienso en ese nuestro como la promesa 
de los feminismos, un nosotras que más que una posesión 
es una invitación, una apertura, una combinación de fuer- 
zas. Trabajamos juntas para confrontar más directamente a 
la institución que desde su rol habilitaba y reproducía una 
cultura del acoso. Cuanto más difícil de atravesar, más cosas 
hay que hacer. En la medida en que más intentábamos con- 
frontar el problema del acoso sexual como problema institu- 
cional, más nos negábamos a aceptar declaraciones endebles 
sobre lo que la universidad se comprometía a hacer; cuanto 
más cuestionábamos el modo en que la universidad modifi- 
caba sus políticas sin comunicarle a nadie las razones de esos 
cambios (capítulo 1), más resistencia encontrábamos. 

Denunciar: el camino más resistido. La institución se 
convierte en aquello que hay que enfrentar. En algunos 
momentos parecía que estábamos llegando a alguna parte; 
en otros, la pared se derrumbaba y descubríamos que no 
importaba cuán lejos intentase ir la institución, porque 
nunca llegaría lo suficientemente lejos. Ni siquiera conse- 
guimos que las autoridades reconocieran públicamente 
que las investigaciones existían. Era como si nunca hu- 
bieran sucedido. Escuchar la queja puede ser escuchar ese 
silencio: lo que no se dice, lo que no se hace, lo que no 
se resuelve. Fue en una de esas ocasiones, con los muros 
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colapsando (el sonido del silencio puede ser el de paredes 
derrumbándose), que decidí que quería investigar sobre la 
experiencia de otras personas en relación con las denun- 
cias. Mi propia experiencia trabajando con las estudiantes 
me condujo a este proyecto. Gran parte de lo que hacemos, 
el trabajo, la lucha, sucede a puertas cerradas: nadie lo 
sabe, nadie debe saberlo. Mi deseo de realizar esta inves- 
tigación surgió de un sentimiento de frustración, la sen- 
sación de hacer mucho y lograr poco. La frustración puede 
ser un registro feminista. Mi deseo provenía también de 
mi propia convicción de que preguntándoles a las perso- 
nas que denuncian por su experiencia, podemos aprender 
mucho sobre las instituciones y el poder: la queja como 
pedagogía feminista. Sí, la frustración puede ser un re- 
gistro feminista. Otra forma de decir lo mismo: cuídense, 
tenemos los datos. 

El conocimiento que adquirimos por estar en una si- 
tuación a veces puede requerir que abandonemos esa situa- 
ción. Lo que aprendí acerca de las instituciones a partir de 
apoyar una denuncia me impulsó a irme; en ese momento 
no lo sentí como una elección sino como lo que tenía que 
hacer. Vuelvo mentalmente a esa sala en la que escuché a 
las estudiantes por primera vez. Cuando estás involucra- 
da en una denuncia, todavía estás en el trabajo; todavía 
estás haciendo tu trabajo. Entraba a esa sala una y otra 
vez, la misma en la que habíamos tenido la reunión. Era 
la sala de reuniones del departamento al que yo pertene- 
cía, un lugar muy concurrido. Hubo otros encuentros allí, 
encuentros académicos, papeleo, personas y páginas que 
había que organizar. Era la misma sala, pero bien podría 
haber sido otra; quizá de hecho fuera otra. Estaba llena 
de recuerdos, ocupada por una historia que se sentía tan 
tangible como las paredes. Lo que una escucha en una ha- 
bitación termina llenando esa habitación. Sencillamente ya 
no podía aparecer en esas mismas reuniones, ni hacer las 
cosas de siempre. 
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RECOLECTAR QUEJAS 


Decidí emprender esta investigación sobre la queja an- 
tes de renunciar, pero la empecé recién un año después.?** 
Mi renuncia modificó la naturaleza de la investigación, 
y también el modo en que podía hacerla. Comuniqué mi 
renuncia en un posteo en mi blog el 30 de mayo de 2016; 
mi decisión se difundió masivamente en los medios na- 
cionales menos de dos semanas después. Aunque me cos- 
tó lidiar con la exposición, la cantidad de gente que se 
contactó conmigo para expresar su solidaridad, su ira y 
su afecto me resultó conmovedora e inspiradora. Recibí 
muchos mensajes de personas muy diversas contándome 
lo que les había pasado al presentar denuncias. Me enteré 
de otras personas que habían abandonado sus puestos de 
trabajo y sus profesiones luego de una denuncia. Cuando 
una historia se conoce pueden conocerse muchas otras. 
Me di cuenta de algo, una vez que me fui: al renunciar 
a mi puesto, me había vuelto más accesible como oído 
feminista. Después de convertirme en un oído feminista 
al interior de mi institución, podía volver ese oído hacia 
afuera, hacia otras personas que trabajaban en otras ins- 
tituciones. Creo que fue porque yo había renunciado en 
protesta ante el fracaso de la institución para prestar oído 
a las denuncias que tantas personas me confiaron sus his- 
torias. Sigo sintiéndome responsable de estar a la altura 
de esa confianza. 

Dado que mi propia renuncia me ubicó en una mejor 
posición para recolectar historias de denuncia, no estoy 


16. Decidí realizar una investigación sobre la queja unos seis meses antes 


de renunciar, el 11 de diciembre de 2015. En una publicación en Facebook 
escribí: “Estoy pensando que después de mi proyecto sobre “los usos del 
uso” quiero escribir un libro llamado ¡Denuncia!. Solo una palabra. Y quiero 
hacer más investigación empírica conversando con aquellas personas que 
hayan presentado quejas o denuncias sobre acoso e intimidación en su 
lugar de trabajo. Creo que hay mucho por aprender de lo que les sucede a 
quienes se quejan y de lo que ocurre a partir de una queja”. 


-21- 


>> 


OomZIrI> 


-22- 


únicamente contando la historia; soy parte de ella. En 
Vivir una vida feminista,*” describí mi renuncia como un 
quiebre, un quiebre feminista. Un quiebre [snap]** puede 
ser lo que una escucha al hacer la misma conexión. Un 
quiebre puede ser el sonido de algo que se rompe. Con fre- 
cuencia una denuncia se entiende como el quiebre de un 
vínculo, como la ruptura de lazos, de conexiones, con una 
universidad, un departamento, un proyecto o un colega. 
Una de las razones por las cuales las personas desoyen una 
queja o no están dispuestas a oírla es por el modo en que 
esa queja amenazaría el lazo que tienen con una universi- 
dad, un departamento, un proyecto o un colega. Quiebre: 
cuando una ruptura se vuelve una conexión. 

Otro quiebre: cómo oímos lo que cada persona puede 
oír. Un oído feminista puede entonces ser un método de 
investigación, a la vez que una táctica institucional. Pude 
escribir este libro porque mucha gente compartió conmi- 
go su experiencia al quejarse o denunciar. Pude escribir 
este libro debido a quiénes eran las personas que llegué a 
escuchar. Mi tarea es escuchar hablar sobre quejas o de- 
nuncias a las personas que las han presentado. Los datos 
provienen principalmente de conversaciones con docentes 
y estudiantes que han hecho o considerado hacer denun- 
cias en universidades (o instituciones educativas compa- 
rables) a partir de condiciones de trabajo inequitativas 
o injustas o abusos de poder como acosos y agresiones 


17. Sara Ahmed, Vivir una vida feminista, op. cit. 


18. La palabra en inglés snap tiene muchas acepciones, entre las que se 
encuentra “chasquido” (de la que además, en inglés, snap es onomatopeya); 
tanto en Vivir una vida feminista como en este libro, decidimos traducirla 
como “quiebre” cuando Ahmed habla de este concepto de su autoría, el 
quiebre feminista, en referencia al punto límite al que puede llegar una 
feminista presionada por las estructuras y las potencialidades afectivas, 
conceptuales y políticas que abre ese punto límite. Algunos juegos de 
palabras que hace Ahmed utilizando otras acepciones (como “chasquido”, 
que probablemente sería la más adecuada en esta frase) se pierden en esta 
decisión. [N. de la T.] 


INTRODUCCIÓN 


verbales.*? Este libro es una recolección de sus denuncias. 
Por supuesto, hay otras denuncias, otros tipos de denun- 
cia y por eso mismo otras historias para contar sobre las 
denuncias. Para escuchar las denuncias que reúno aquí, 
no puedo escuchar todas las denuncias. 

¿Cómo llegué a recolectar estas denuncias? La mayoría 
de la gente que participó en esta investigación se contactó 
conmigo a través de mi sitio web o blog.* No todas las 
personas que se contactaron conmigo me contaron sus his- 
torias. A veces el solo hecho de contactarse puede decir lo 
suficiente. Las personas daban distintas razones para estos 
contactos. Algunas decían que querían ayudar o contribuir. 
Una estudiante me envió en un e-mail: “Escribo porque a 
partir de una denuncia atravesé un proceso que duró años 
y me gustaría compartirlo con usted si aún se encuentra en 
esa fase del proyecto y/o si puede ser útil para su trabajo”. 
Otra escribió: “Muchas gracias por hacer este informe. Para 
hacer un aporte, quiero compartir mi propia experiencia 


19. La mayoría de las personas con las que hablé viven, como yo, en 


el Reino Unido. Mi análisis de marcos normativos y procedimientos de 
denuncia está anclado en este contexto. Dado que las personas con las 
que me comuniqué son en general las que se me acercaron, y dado que 
no delimité mi estudio a una geografía específica, conversé también con 
personas fuera del Reino Unido. Recibí testimonios orales y escritos de 
estudiantes y docentes con base en Turquía, Portugal, India, Australia, 
Lituania, Estados Unidos y Canadá. No obstante, esta investigación no 
es un estudio comparativo. Decidí no incluir en el texto la localización 
geográfica a menos que tenga una relevancia específica. Hay muchas 
diferencias en las maneras en que las denuncias se manejan de un país 
a otro, e incluso al interior del mismo país. Tampoco quise que el texto 
quedara abigarrado o recargado con demasiados rasgos identificatorios. 
En general, presento el material haciendo referencia al puesto académico 
que ocupaba la persona en el momento de la denuncia (aclaro, digamos, si 
era una estudiante o una investigadora principiante). Sigo las identidades 
con las que cada persona se presenta (de modo que, por ejemplo, si 
alguien habla de una experiencia que tuvo como mujer racializada o como 
lesbiana, yo la presentaré como una mujer racializada o una lesbiana). 
20. Mi sitio web incluía una página para el proyecto y una dirección de 
e-mail (complaintstudy(Wgmail.com). La página y el e-mail permanecerán 
vivas mientras yo viva. 
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con una denuncia formal que presenté en mi universidad 
luego de ser acosada por otro estudiante”. Algunas per- 
sonas se acercaron a mí porque pensaron que yo las es- 
cucharía o podría escucharlas. Una estudiante manifestó: 
“Entonces, téngame paciencia mientras escribo esto. Sé que 
lo entenderá. Me entenderá, y entenderá lo que pasó y a 
qué lugares puede conducirla a una”. Otra estudiante com- 
partió: “Escribo porque necesito un oído feminista. Tal vez 
esta denuncia sea útil para su trabajo”. Devenir un oído fe- 
minista es indicar que una está dispuesta a oír quejas. Una 
académica escribió: “Quiero que la historia vaya a alguna 
parte (además de dar vueltas en mi cabeza) y por eso me 
contacto con usted”. Que nuestras historias de denuncia 
den vueltas en nuestras cabezas puede resultar difícil. La 
sensación puede ser de mucho movimiento pero poco avan- 
ce. Contarle a alguien la historia de tu denuncia se vuelve 
muchas veces el modo en que esa historia vaya hacia algu- 
na parte. Devenir un oído feminista es dar a las denuncias 
un lugar adonde ir. 

El proyecto ganó impulso a medida que empecé a 
compartir historias sobre hacer denuncias en entradas 
de blog, conferencias y seminarios. Cuanto más comparte 
una, más escucha. Creo que algunas personas se ofrecie- 
ron a contarme sus relatos porque pudieron conectar sus 
propias experiencias con las historias que yo ya había 
compartido. Compartir un relato sobre hacer una denun- 
cia puede tratarse de hacer una conexión. Compartir un 
relato sobre hacer una denuncia puede implicar agregar 
algo a una colección. Una investigadora de posgrado me 
escribió: “Compartiré con gusto mi historia con usted si 
todavía está recolectando relatos”. Recolectar puede ser 
ir a un lugar y traer de vuelta algo o a alguien. Recolec- 
tar también puede ser reunir cosas de distintos lugares 
o períodos de tiempo. Recibir denuncias, oírlas, es así 
también recolectarlas; ir es regresar; traer algo de regreso 
es reunirnos. 
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El hecho de que la mayoría de las personas cuyas 
historias comparto aquí se hayan contactado conmigo le 
imprimió un tono y una textura a este libro. Muchas ve- 
ces quienes me contactaron tuvieron que pagar un precio 
alto por sus denuncias; es más, algunas de estas personas 
me contactaron precisamente por eso. Una ex profesora 
escribió: “Hace dos años, acepté una indemnización ex- 
traoficial (no demasiado dinero) y una pensión muy redu- 
cida para abandonar la academia luego de quince años de 
constante acoso sexista (y capacitista). Estaría dispuesta 
a participar de su estudio si usted pudiera garantizarme 
completa confidencialidad. Tuve que firmar una “cláusula 
mordaza' al recibir mi indemnización, que es el modo -su- 
pongo que usted lo sabe- en que las universidades sue- 
len intentar tapar el sexismo rampante que en ellas tiene 
lugar”. Necesitaba que yo mantuviera la confidencialidad 
en relación con su denuncia a causa de lo que la propia 
institución quería tapar al exigir una cláusula mordaza, 
o un acuerdo de confidencialidad. Tapar una denuncia es 
tapar aquello que la denuncia mostraba; en este caso, la 
agresión sexista y capacitista, el “sexismo rampante” de 
las universidades. 

Si te impiden contar una historia de denuncia, es más 
probable que termines contándola. Otra académica escri- 
bió: “Me gustaría compartir con usted mi experiencia de 
ser obligada a firmar una declaración de confidencialidad”. 
Muchas de las personas que me escribieron lo hicieron en 
virtud de aquello que las forzaron a hacer, o de cómo las 
presionaron para irse. En otras palabras, muchos de los da- 
tos de este libro provienen de denuncias que terminaron 
en confrontaciones directas entre personas e instituciones 
(y con “instituciones” me refiero también a las personas 
empleadas por esas instituciones, pares y colegas, así como 
autoridades y personal jerárquico). No hace falta suponer 
que las denuncias por condiciones de trabajo inequitativas 
o por abuso de poder terminan necesariamente en ese tipo 
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de confrontaciones para aprender algo de aquellas en las 
que esto ocurrió. 

Hay mucho más para confrontar en estas historias. 
Mantuve entrevistas con cuarenta estudiantes, académi- 
cas, investigadoras y personal en posiciones de autoridad 
que habían estado involucradas de una manera u otra en 
algún proceso de denuncia formal, incluyendo a algunas 
que no habían avanzado en sus denuncias, que habían co- 
menzado y luego abandonado el proceso.?! Las entrevistas 
para el proyecto se llevaron a cabo en un período de vein- 
te meses entre junio de 2017 y enero de 2019. Hablé con 
muchas más personas de lo que había planeado original- 
mente, y podría haberlo hecho con muchas más. Fue difícil 
no seguir conversando con quienes me contactaban, pero 
sabía que tenía que parar si quería tener alguna chance de 
hacerle justicia al material que había reunido.?? Además 


21. En un principio no tenía intención de entrevistar a autoridades, 
aunque ya lo había hecho en mi proyecto sobre diversidad; quería 
concentrarme en las experiencias de quienes denunciaban. Sin embargo, 
una persona que ocupaba un cargo en una universidad en el Reino Unido 
se acercó a hablar conmigo y su testimonio fue inmensamente rico y 
valioso (ver capítulo 1). He tenido muchas conversaciones informales 
con autoridades universitarias, algunas de las cuales aparecen referidas 
en los capítulos que siguen. Adicionalmente, dos personas con las 
que hablé habían hecho denuncias y también se habían desempeñado 
como autoridades, y compartieron conmigo puntos de vista valiosos 
provenientes de la experiencia de ocupar esas dos posiciones en el 
proceso de denuncia. Una de estas personas me dio una de las mejores 
descripciones que he oído respecto de cuáles serían las mejores prácticas 
a la hora de recibir una denuncia por parte de las autoridades. Dijo: 
“Cuando les explicaba a las alumnas el proceso, en mi propia versión, 
intentaba ser, por supuesto, muy empática, una buena oyente, lo que 
una hace, supongo. Primero escuchaba la historia y recién después 
tomaba una decisión. Algunas de esas historias terminaron en denuncias 
formales, otras no. Siempre dejé que cada persona decidiera. Nunca sentí 
que ese fuera mi lugar, en especial habiendo hecho denuncias y sabiendo 
las repercusiones que tenían, nunca quise presionar a nadie para que 
hiciera o dejara de hacer algo”. 

22. Este es el segundo estudio de largo alcance que realizo utilizando métodos 
de las ciencias sociales. Mi formación académica es en humanidades, y no 
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de las entrevistas, recibí dieciocho testimonios escritos. En 
los últimos años me he comunicado de manera informal con 
cientos de otras personas por e-mail, por teléfono o perso- 
nalmente. Algunas de estas conversaciones aparecen aquí.?* 
En este libro también me valgo de mi propia experiencia en 
un proceso formal de denuncia. Cuando una pasa tres años 
intentando que las denuncias avancen en el sistema, termi- 
na consiguiendo un montón de información. 

La mayoría de las entrevistas se realizaron a través de 
Skype. Esta decisión fue en parte pragmática: para este 
proyecto no tuve financiamiento que me permitiera viajar 
por el país. De hecho, no solicité ningún tipo de finan- 
ciamiento. Dado que una de mis principales preocupacio- 
nes era investigar cómo las denuncias pueden resultar en 
una confrontación con las instituciones en las que esas 
denuncias tienen lugar, me pareció apropiado que el pro- 
yecto se desarrollara en la medida de lo posible por fuera 
de la influencia de las instituciones.?* Quiero agregar que 


dudo de que eso se hace evidente en el modo en que uso los datos, la atención 


cuidadosa que presto a las palabras, los sonidos, las figuras discursivas y las 
imágenes. Algunas académicas que trabajan en la intersección del feminismo 
negro británico y los estudios culturales se han visto influenciadas por mi 
metodología; pienso especialmente en el trabajo de Avtar Brah, Cartografías 
de la diáspora. Identidades en cuestión (Madrid, Traficantes de Sueños, 2011); 
Yasmin Gunaratnam, Researching “Race” and Ethnicity: Methods, Knowledge 
and Power (Londres, Sage, 2003); y Gail Lewis, “Race”, Gender, Social 
Welfare: Encounters in a Postcolonial Society (Cambridge, Polity, 2000). Este 
trabajo reconoce, en términos de Gunaratnam, que “los discursos sociales 
están entrelazados en la experiencia vivida y en las relaciones de poder 
institucionales y sociales que tienen consecuencias emocionales, materiales 
y corporales para los individuos y los colectivos” (Yasmin Gunaratnam, 
Researching “Race” and Ethnicity, op. cit., p. 7). Mi perspectiva también está 
influenciada por mi compromiso sostenido con la fenomenología, tradición 
que ha contribuido tanto a la conformación de las humanidades como a la 
de las ciencias sociales. 

23. Siempre especifico cuando las citas provienen de conversaciones 
informales (como un e-mail o una charla). Cuando no lo aclaro es porque 
la cita proviene de un testimonio oral o escrito. 

24. El estudio empírico sobre diversidad en la educación superior 
que realicé antes de este contó con financiación institucional. Como 
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trabajar como académica independiente sin acceso a recur- 
sos institucionales no se sintió como una carencia, o sola- 
mente como una carencia, sino como una oportunidad para 
llevar a cabo un proyecto en mis propios términos y a mi 
manera. Las decisiones prácticas que tuve que tomar por 
no tener acceso a un espacio, financiamiento o recursos 
acabaron siendo en general las decisiones correctas tanto 
desde el punto de vista de la investigación como desde una 
perspectiva ética. Doy un ejemplo: había pedido permiso 
(y me lo habían dado) para grabar todas estas entrevistas.?* 
Transcribí las entrevistas yo misma porque no tenía los 
medios para pagarle a alguien que lo hiciera. Este proceso 
me tomó mucho tiempo. Sin embargo, me alegra que haya 
sido así porque aprendí mucho escuchando lentamente y 
con cuidado las palabras de cada persona. Ese tiempo te- 
nía que usarse para eso; había demasiadas cosas que debía 
absorber. Necesitaba estar inmersa en el material. 
Aunque la mayoría de las entrevistas fueron por Skype, 
hablé con algunas participantes en persona, utilizando sus 
oficinas o salas en las universidades en las que ellas traba- 
jaban o pidiendo oficinas prestadas a amigos y colegas. En 
un caso, entrevisté a dos mujeres que ya no estaban tra- 
bajando en ninguna universidad, en una ciudad en la que 


resultado, terminamos lidiando con las restricciones que imponía lo que 
las fuentes de financiamiento querían de la investigación: su objetivo era 
utilizarla para contar una historia sobre lo bien que el sector se estaba 
encargando de promover la equidad racial. Nos negamos a contar esa 
historia, porque no fue eso lo que encontramos. Nuestro reporte tenía 
un tono demasiado cercano al de la denuncia: dijeron que nos habíamos 
enfocado “demasiado” en el racismo. No publicaron nuestro informe, que 
ahora circula solo por canales extraoficiales. De modo que llegué a este 
proyecto con plena conciencia de que el trabajo crítico respecto de las 
instituciones o sobre las denuncias que las involucran puede ser (es) 
restringido cuando ese trabajo se financia con recursos institucionales. 
25. Creé mi propio formulario de consentimiento, que enviaba antes de 
la entrevista a cada participante, junto con una descripción del proyecto. 
También hablé con cada uno sobre la grabación y el modo en que utilizaría 
las historias que me contaran. 
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no conocía a nadie que pudiera prestarme una oficina. Fi- 
nalmente, nos encontramos en un café espacioso. Aunque 
conseguimos un rincón relativamente privado, se escucha- 
ba ruido a nuestro alrededor, sonido de platos chocando y 
risas de la gente. Estar juntas allí hizo la diferencia; oír 
que la vida sigue puede ser un recordatorio de que la vida 
sigue. En el medio de nuestra charla, una charla intensa 
y difícil, una mariquita se posó sobre la mesa. Una de las 
mujeres dijo: “Miren, una mariquita”. En la grabación se 
escuchan nuestros murmullos de apreciación: qué linda, 
qué dulce. Luego, yo dije: “Ay no, se cayó de espaldas”. En- 
tonces la otra mujer que estaba entrevistando dijo: “A una 
persona que conozco hace poco la picó una mariquita”. 
Contesté: “¿Pican? No parece que picaran”. Nos reímos. La 
mariquita volvió a nuestra mesa en distintos momentos, y 
en cada uno de ellos lo comentamos con afecto. Escuchan- 
do la grabación de sus testimonios recordé que a veces las 
distracciones pueden ser necesarias, incluso valiosas, y por 
eso comparto esta distracción aquí. Podemos alivianar la 
carga alivianando el tono. También aprendí de las entre- 
vistas que hice en persona que el lugar en el que se hacía 
la entrevista se volvía un tema de conversación. Entrevisté 
a una académica en la oficina de un colega. Cuando me 
contó lo que le había sucedido muchos años atrás, cómo la 
había atacado un profesor en la oficina de él, comparó las 
ventanas y las puertas de la oficina en la que estábamos 
con las de aquella oficina.?? Lo que nos rodea en el presen- 
te puede volverse un punto de referencia que nos ayuda a 
describir algo que sucedió en el pasado. Volveré más ade- 
lante sobre los modos en que el pasado regresa. 

La mayoría de la gente con la que hablé por Skype 
estaba en su casa. Yo escuchaba desde la mía. Eso también 
importa. Mi perra Poppy, por ejemplo, aparecía en la pan- 
talla cada tanto, y, así, también en el diálogo, como esa 


26. Me refiero al primer relato sobre puertas del capítulo 5. 
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mariquita, una aparición amistosa y una distracción útil 
en medio de la intensidad de la conversación. Pero ha- 
bía una pregunta que me rondaba siempre: ¿qué significa 
estar en casa cuando se cuenta la historia? Las personas 
tienen diferentes relaciones con sus casas. Yo lo sabía; 
lo sentía. Estar en casa tenía sus ventajas. Una vez una 
persona detuvo la entrevista para tomarse un descanso, y 
me di cuenta de lo cómodo que había sido para ella poder 
abandonar la conversación con rapidez y facilidad porque 
no estábamos en el mismo lugar. En su debido momento 
volveré al modo en que aproveché ese descanso. Pero com- 
partir estas historias desde casa trae dificultades que no 
están desvinculadas de las dificultades que trae el proceso 
de denuncia. A lo largo del libro investigaré por qué, aun- 
que tantas denuncias sucedan a puertas cerradas, puede ser 
muy difícil para quienes denuncian cerrar esas puertas; las 
denuncias pueden seguirte hasta tu casa.?” 

En unas pocas ocasiones hablé por Skype con per- 
sonas que estaban en sus lugares de trabajo. Una vez 
empecé una conversación con alguien que estaba en 
el autobús. Era difícil escucharnos por sobre el ruido, 
de manera que paramos y empezamos de nuevo cuando 
ella llegó a su trabajo. Me volvió a llamar cuando estuvo 
en una sala, una sala de clases. Y empezó a contarme 
sobre una reunión muy complicada que había sucedido, 
para usar sus propias palabras, “en esta misma sala”. Es- 
tar “en esta misma sala”, en la misma sala, importa. Una 
termina contando la historia de la denuncia en el mismo 
lugar donde hizo la denuncia. 


27. Ver el poderoso relato del capítulo 1 de una profesora que denunció por 
malos tratos al jefe de su departamento. Ella cuenta cómo, cuando una hace 
una denuncia, empieza a temer a lo que puede entrar por la puerta. 


INTRODUCCIÓN 


LA DENUNCIA COMO TESTIMONIO 


El modo en que escuchamos relatos de denuncia importa. 
¿Cómo describir lo que yo oía? Cuando imaginé el proyecto 
por primera vez, pensé que haría entrevistas semiestruc- 
turadas utilizando cuestionarios similares a los que había 
preparado para mi estudio anterior acerca de la diversidad. 
Recuerdo llegar a mi primera entrevista con la primera 
persona que me había contactado. Tenía mis preguntas 
prolijamente tipeadas. Era una entrevista en persona y 
se realizó en la universidad en la que ella trabajaba aho- 
ra. Me di cuenta muy rápido, en los primeros minutos de 
esa primera entrevista, de que las preguntas que yo había 
preparado no iban a funcionar. Las denuncias tienden a ser 
demasiado desordenadas incluso para una serie flexible de 
preguntas. Para la segunda entrevista y de allí en adelan- 
te, solamente les hice a las participantes una pregunta de 
apertura muy general: les pedí que compartieran las ex- 
periencias que las habían llevado a considerar hacer una 
denuncia así como también sus experiencias al haber hecho 
la denuncia, si hubiera sido el caso. Quería que las histo- 
rias aparecieran, que cayeran, en cualquier orden. Luego 
teníamos tiempo para un diálogo, un ida y vuelta que era 
posible porque yo también había pasado por la experiencia 
de hacer una denuncia. 

Con el tiempo empecé a pensar en estas conversacio- 
nes menos en términos de entrevistas y más como tes- 
timonios.?% Un testimonio puede hacer referencia a una 


28. Empecé a interesarme en el testimonio como forma cultural muy 
temprano en mi carrera académica, cuando trabajaba en el departamento 
de Estudios de la Mujer en Lancaster. Ver Sara Ahmed y Jackie Stacey, 
“Testimonial Cultures”, Cultural Values, vol. 5, n* 1, 2001, basado en 
las contribuciones a la conferencia “Testimonial Cultures and Feminist 
Agendas”, que tuvo lugar en el Institute for Women's Studies en el año 
2000. En este libro, me interesa especialmente cuáles son los testimonios 
que se consideran creíbles. Ver también la importante propuesta de 
Leigh Gilmour, Tainted Witness: Why We Doubt What Women Say about 
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declaración oral o escrita que se brinda en un tribunal 
de justicia. El propósito de un testimonio en un contexto 
como ese es proveer evidencia; el testimonio se utiliza 
para establecer lo que pasó, los hechos o la verdad. Un 
testimonio también es lo que se requiere para identificar 
una injusticia, una agresión o un daño. Shoshana Felman 
describe el “proceso de testimonio” como el de “ser testi- 
go de una crisis o un trauma”.?? Los relatos que yo escuché 
tenían el tono del testimonio, eran declaraciones solemnes 
sobre una crisis o un trauma. A menudo denunciar resulta 
necesario debido a una crisis o un trauma. La denuncia 
muchas veces se vuelve parte de la crisis o el trauma. El 
testimonio de una denuncia nos enseña la no-exterioridad 
de la denuncia en relación con su objeto. Al denunciar 
necesariamente te convocan a testificar, a proveer eviden- 
cia. Declarar, testificar, en una denuncia es testificar para 
dar un testimonio, o lo que Felman llama “el proceso de 
un testimonio”. Dar testimonio de tu denuncia es un doble 
testimonio.* Estás testificando sobre una experiencia de 
testificar, aunque también estás testificando sobre algo 
más que esa experiencia. 

El testimonio, entonces, aparecía en los relatos, ade- 
más de ser la forma que tomaron esos relatos. Y fue im- 
portante en el proceso de recibir estas declaraciones el 
hecho de haberlas recibido todas juntas. Escuchar estas 
declaraciones en cuanto testimonios es escuchar cómo se 
combinan para permitirnos ser testigos de una experien- 
cia, mostrar lo que revelan, descubrir lo que suele estar 


Their Lives, Nueva York, Columbia University Press, 2016, p. 1, sobre el 
testimonio y el ser testigo, que considera cómo “el juicio cae de forma 
desproporcionada sobre las mujeres que son testigos”. 

29. Shoshana Felman, “Education and Crisis, or the Vicissitudes of 
Teaching”, en Shoshana Felman y Dori Laub (eds.), Testimony: Crises 
of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Nueva York, 
Routledge, 1992, p. 3. 


30. Agradezco a Sarah Franklin por esta formulación. 
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oculto, dado el modo en que las denuncias se vuelven 
confidenciales. Yo también fui convocada a ser testigo. Y 
el hecho de que yo fuera convocada a ser testigo implica 
señalar los múltiples dilemas éticos que aparecen en una 
investigación sobre una denuncia. Dar testimonio de una de- 
nuncia, de lo que te pasó y te llevó a denunciar, de lo que te 
pasó cuando denunciaste, es casi siempre dar testimonio de 
una experiencia traumática. Siempre fui consciente de esto. 
A lo largo del proceso tuve presente que permitirle a alguien 
compartir experiencias dolorosas es riesgoso y complicado. 
¿Cómo afectaría a la persona que testificaba? ¿En qué lugar 
quedaría después de compartir esta historia? ¿Cómo me afec- 
taría a mí, dado que mi propia experiencia de denuncia es- 
taba tan mezclada con el trauma de tener que abandonar mi 
puesto de trabajo??? ¿Y qué responsabilidad tenía para con 
las personas que habían decidido compartir sus experiencias 
de denuncia conmigo no solo como investigadora sino como 
persona? La ética precisa que mantengamos viva la pregunta 
por la ética. 

La mayoría de las personas con las que conversé ha- 
blaban de experiencias pasadas. Hablar de un trauma del 
pasado puede implicar hacer presente ese trauma. Una in- 
vestigadora posdoctoral empezó su testimonio diciendo: 
“Lo que recuerdo es cómo me sentí”. Un recuerdo puede 
ser de un sentimiento; un recuerdo puede ser un senti- 
miento. Al recordar, hacemos presente el pasado; creamos 
presente.*? El pasado puede ingresar a la habitación en 


31. Regresaré al modo en que me afectó escuchar estos testimonios en el 
capítulo 8. Cuando pienso en la palabra “afectó”, pienso en un aprendizaje. 
Es imposible para mí separar lo que aprendí de esta investigación de cómo 
me afectaron los relatos que comparto aquí. 

32. Ubicar la denuncia en el presente es muy importante en el relato de estas 
historias. Por esta razón, he decidido usar principalmente el tiempo presente 
al escribir sobre las experiencias que me contaron, aunque se trate de 
experiencias pasadas. En ciertos momentos, alterno entre tiempos verbales 
para reflejar la textura de la experiencia que se está narrando. Soy consciente 
de que para quien lee esto puede generar una experiencia inquietante. 
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y con esa sensación. Tuve (tengo) una responsabilidad 
inmensa de crear un tiempo y un espacio que se sintie- 
ran lo más seguros posibles para cada persona con la que 
hablé. No siempre fue cómodo; no siempre lo logré. A 
veces lo que importa es el esfuerzo, y ese esfuerzo fue 
compartido. Pienso en los diálogos que siguieron a cada 
testimonio como el modo en que compartimos el esfuerzo 
a partir de reflexiones conjuntas sobre lo que produce 
avanzar con una denuncia, lo que se siente. Llevar ade- 
lante una denuncia puede aumentar tu sentido de la res- 
ponsabilidad y también tu sentido de la fragilidad; una 
es consciente de lo dificultoso que puede ser y también 
de lo importante que puede ser -lo difícil está cerca de 
lo importante- compartir experiencias tan demoledoras. 
No siempre podemos hablar desde el lugar de estar 
rotas. No hablé con todas las personas que se acercaron a 
conversar conmigo. En algunos casos, me escribieron para 
hablar algunas personas que estaban en medio del proce- 
so de denunciar. En general les expliqué por qué no me 
parecía una buena idea y me ofrecí a estar en contacto de 
manera más informal. En un caso decidí no recibir el tes- 
timonio de una persona que quería hablar conmigo porque 
sentí que ella necesitaba un tipo de apoyo que yo no es- 
taba en condiciones de brindarle. Siempre fui consciente 
de lo que no podía brindar: terapia y orientación práctica. 
Los límites de lo que yo podía hacer me resultaban claros. 
Yo era un oído. Esa era mi tarea. Ese era el punto, recibir. 
Pero por supuesto, incluso si el punto era recibir, ese no 
era el punto de llegada. Mi convocatoria no era solamente 
a recibir historias, sino también a compartirlas. Era muy 
importante, entonces, que si las personas me entregaban 
sus denuncias yo las devolviera hacia el afuera de una 
forma distinta de aquella en que me las habían dado, pero 
de una manera que fuese fiel al modo en que se me habían 
dado. No quería que las personas compartieran sus de- 
nuncias conmigo para que yo me las guardara. No quería 
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convertirme en un gabinete de archivos. Ya tenemos sufi- 
ciente de eso.?* 

Los testimonios me fueron entregados para que yo se 
los pasara a ustedes, lectores y lectoras, audiencias, quejo- 
sos y quejosas, denunciantes. Tuve que encontrar la mane- 
ra de hacerlas circular en confidencia. Gran parte del ma- 
terial que comparto en este libro es confidencial: muchas 
de las personas con las que tuve contacto enfrentarían 
consecuencias en sus vidas y sus carreras si la información 
sobre ellas permitiera reconocerlas, hayan firmado o no 
acuerdos de confidencialidad. Este libro ofrece fragmentos 
de muchos testimonios diferentes. Un fragmento es un 
pedazo filoso de algo.* Cada cita es una pieza filosa de 
iluminación. Una denuncia puede ser demoledora; como 
una jarra rota, podemos terminar en pedazos. En el libro, 
levanto estos pedazos no para crear la ilusión de algo que 
no está roto, sino para que podamos aprender del filo de 
cada pieza, de cómo encajan. 

Un fragmento de un relato, un fragmento en cuan- 
to historia. ¿Cómo contamos estos relatos? Mucha de la 
gente con la que conversé habló sobre lo que significaba 
contar sus historias. Puede ser difícil saber por dónde em- 
pezar. Puede ser complicado saber dónde comienza una 
historia de denuncia porque es complicado saber dónde 
empieza una denuncia. Permítanme compartir las palabras 


33. Ver el capítulo 8 para un análisis de cómo el activismo de las denuncias 
convierte al gabinete de archivos en un objeto político. 

34. Consideré la posibilidad de ponerles seudónimos a las personas con las 
que hablé y desarrollar cada historia de manera más completa, pero no me 
pareció que fuera la forma correcta de presentar el material. Mi objetivo 
es reflexionar sobre la denuncia en términos colectivos, y por eso pienso 
cada relato no solo como una historia individual sino como el fragmento 
de una historia colectiva. En algunos casos, conecto distintos fragmentos 
del mismo relato individual, cuando conectar esos fragmentos me sirve 
para mostrar algo que no podría mostrar de otra manera. Ver el capítulo 
8, que versa sobre el modo en que la denuncia provee un “lente viejo y 
usado” para mirar lo colectivo. 
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de apertura de un testimonio dado por una investigadora 
sénior que hizo una denuncia por malos tratos y acoso: 


Es siempre tan complejo, difícil e inquietante; hasta saber 
por dónde empezar es complicado. Y es curioso, incluso al 
comenzar puedo sentir la emoción que me viene, y todo lo 
que quiero hacer es llorar. Y a la vez tengo que presentar 
un buen aspecto, verme profesional y correcta, y saber que 
no puedo dejar que me afecte, y voy a tener que hablar 
de esto como si se tratara de algo con lo que puedo poner 
distancia. Y me pregunto por qué invierto tanto esfuerzo 
en presentar algo que es tan parte de mí. 


La emoción aparece al contar la historia; la emoción 
hace difícil contar la historia. Una hace un esfuerzo por 
presentar algo porque se ha vuelto parte de una misma, 
porque te importa, porque importa para lo que una puede 
hacer, lo que una puede ser; pero justamente porque im- 
porta es difícil de presentar. 

¿Cómo nos mantenemos enteras para compartir una 
experiencia cuando se trata de una experiencia de romper- 
se? Hablamos de por qué necesitamos mostrarnos enteras; 
hablamos sobre cómo nos mantenemos enteras. Hay mo- 
mentos, sin embargo, de romperse, cuando algo te afecta. 
La investigadora sénior describió el modo en que recibió 
los resultados de una investigación independiente: 


La conclusión del informe fue que yo había participado 
activamente en el conflicto y había monopolizado el tra- 
bajo. Esa palabra, monopolizado: me hizo sentir tanta ira 
y furia. No solo me abandonaron, sino que me culparon 
por monopolizar el trabajo. Y se trata de esto, esto que 
tengo en mi cabeza todo el tiempo: yo había monopoliza- 
do, monopolizado, monopolizado. La palabra me impide 
hacer cualquier cosa, me impide escribir algo, un texto, 
un artículo. ¿Qué estoy haciendo: estoy monopolizando 
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las cosas otra vez? Cómo me atrevo siquiera a disfrutar de 
lo que hago ahora, quién me creo que soy, no soy nada, 
no valgo nada, mi trabajo puede ser bueno pero yo no lo 
soy. Y he internalizado esto completamente de modo tal 
que me hace mucho, mucho daño. 


Cómo nos sentimos en una situación puede ser la ma- 
nera en que aprendemos sobre una situación. Aprendemos 
de lo que nos afecta. La palabra monopolizado la afecta; 
cuando se queda con ella, ella se queda quieta, incapaz de 
escribir, de hacer su trabajo. Las palabras tienen una car- 
ga; pueden terminar haciéndonos sentir que el problema 
somos nosotras, que nosotras somos el problema. 

Las palabras pueden descascarar tu autopercepción, la 
sensación de tu propia valía. Las palabras pueden cargar 
el peso de las injusticias; pueden transmitir una histo- 
ria. Internalizar esa historia puede hacer daño, “mucho, 
mucho daño”. Las palabras que utilizamos en un relato de 
denuncia pueden ser las mismas que nos afectan, palabras 
como monopolizado. Una estudiante feminista negra me 
dijo que la palabra que la sacudió fue irracional. Muchas 
palabras podrían haberse quedado con ella; era conscien- 
te de que la percibían como a una mujer negra enojada, ?* 
pero fue esa palabra la que le llegó más profundamente y 
la llevó a cuestionarse a sí misma: “Me pregunto constan- 
temente, ¿estoy siendo irracional?”. Incluso si la palabra 
no te pertenece, puede hacer que te cuestiones adónde 
perteneces. Podemos compartir la experiencia de que las 
palabras nos afecten, incluso si las palabras que lo hacen, 


35. En inglés, la frase angry black woman (literalmente, “mujer negra 
enojada”) refiere a un estereotipo racista que de acuerdo a algunos 
investigadores puede reconocerse en la cultura norteamericana con este 
nombre, o con otro, al menos desde hace más de un siglo (el término 
Sapphire, literalmente “zafiro”, era el que se utilizaba en la época de las 
plantaciones esclavistas), según el cual las mujeres negras serían más 
iracundas, irritables e irracionales. [N. de la T.] 
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las que te sacuden, no son siempre las mismas. Una aca- 
démica indígena que describió el racismo que encontró 
por parte de sus colegas blancos y colonialistas habló 
de una palabra que usaba la directora de su departamen- 
to: “Mi directora utiliza esta palabra constantemente, en 
muchas de sus conversaciones pero en particular en mi 
evaluación anual y en otras reuniones; suele usar esta 
palabra, inapropiada, es su calificativo para describir mis 
interacciones. Esto hace que yo ubique un lente enorme 
sobre mí misma: “¿En qué sentido soy inapropiada, qué sig- 
nifica, qué es lo que ella ve, cómo se define?”. Una puede 
escuchar cómo la escuchan en la repetición de la palabra 
inapropiada. Y esa escucha puede ser un lente con el que 
mirarse a una misma, una puede sentirse inapropiada, o 
preguntarse “¿Estoy siendo inapropiada?”, o preguntar 
“¿Qué significa ser inapropiada?”. ¿Cómo define ella esa 
palabra? ¿Cómo te está definiendo? Al oír a quienes de- 
nuncian, estoy escuchando diversas palabras que pueden 
afectarnos: monopolizado, irracional, inapropiada. 
Adquirir un oído feminista es ponerse a tono con el 
filo de estas palabras, cómo apuntan, a quién apuntan. 
Que te escuchen como a alguien que se queja muchas veces 
es ponerse a tono con un sonido, nuestro sonido, cómo 
escuchan que sonamos, cómo suenan las palabras o los 
relatos. Muchas de las personas con las que hablé se preo- 
cupaban por lo que estaban tardando en contar sus histo- 
rias; me di cuenta porque se disculpaban muy seguido por 
el tiempo que se estaban tomando. Yo les decía: “Tómate 
tu tiempo. Tómate el tiempo que necesites para decirme 
lo que tengas que decirme”. Muchas de las personas con 
las que conversé me decían que habían tenido que abre- 
viar, que acortar sus historias, porque el relato siempre iba 
a precisar más tiempo del que disponíamos considerando 
lo que demoraría contar la historia.** Una persona utilizó 


36. La mayoría de las entrevistas duraron alrededor de noventa minutos. 
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la expresión “para resumir” siete veces en su relato; hay 
mucho resumen, mucho corte, mucha conciencia de la can- 
tidad de tiempo y también de energía. 

Otra persona describió cómo realizó múltiples denun- 
cias pasando revista de ellas conmigo. Una hace muchas 
denuncias cuando se encuentra con múltiples situaciones 
que necesita denunciar. Pero incluso si una lo sabe, que la 
multiplicidad es una medida de lo que se ha enfrentado, una 
puede ser consciente de cómo suena, de cómo una suena: 
“He cambiado mucho entre la primera vez y esta vez. Sé que 
sueno como la gente que ha chocado con su coche quince 
veces: pasó esto y después pasó esto. Va al punto, nunca 
antes he contado esta historia, la historia entera, porque sé 
que sueno como esa persona y no confío en el espacio para 
sonar como esa persona”. La historia entera puede ser una 
historia de ir chocando. Hay choques en la historia, oleadas 
de choques en lo que oigo, que transmiten algo, algo di- 
fícil, doloroso, traumático. Quizá necesitamos un espacio 
para contar esa historia, la historia entera, la historia de 
una denuncia, un espacio que sea seguro porque sabemos 
cómo suena, cómo sonamos; podemos sentir que nosotras 
somos el accidente automovilístico, una denuncia como ir 
chocando por la vida. La palabra denuncia también puede 
sonar como un choque, una colisión, el sonido fuerte de 
algo rompiéndose en pedazos. La palabra complaint [de- 
nuncia o queja] deriva del francés antiguo complaindre: 
“lamentarse”, una expresión de pena y tristeza. “Lamen- 
to” viene del latín lamentum: “Ulanto, gemido; sollozo”. La 
palabra complaint parece captar el modo en que quienes 
desafían al poder devienen sitios de negación: quejarse 
es convertirse en un recipiente de afecto negativo, un 
recipiente que gotea, hablar como un derrame.?*” Podemos 


La más larga, que fue una entrevista en persona, duró casi tres horas. 

37. Mi acento en la naturaleza afectiva de la queja se vincula con el análisis 
de Lauren Berlant de la queja femenina. Berlant describe la denuncia como 
“una manera de archivar la experiencia, convertir la experiencia en evidencia 
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escuchar algo por su intensidad. Los signos de exclama- 
ción en el título de ¡Denuncia! son una forma de mostrar 
lo que escucho, el modo en que una denuncia se oye como 
una intensidad, como un énfasis, una punta afilada, un 
punto doloroso, alguien que levanta la voz, un grito, algo 
que se rompe.** 

La negación es una sensación interesante. La pala- 
bra complaint tiene la misma raíz que la palabra plague 


y la evidencia en argumento y el argumento en convención y la convención 
en cliché, clichés tan poderosos que pueden sujetar a una persona durante 
toda su vida” (Lauren Berlant, The Female Complaint: The Unfinished Business 
of Sentimentality in American Culture, Durham, Duke University Press, 2008, 
p. 227). Mi análisis se trata más de la denuncia feminista que de la queja 
femenina (publiqué en mi blog una entrada titulada “Feminist Complaint” 
[Denuncia feminista] en 2014, mucho antes de decidir embarcarme en esta 
investigación). La denuncia feminista también puede “sujetar a una persona 
durante toda su vida”, aunque quizá menos a través de la convención y 
el cliché. Agradezco a Lauren Berlant por la inspiración que me dio su 
trabajo. Ver también Barbara Green, Feminist Periodicals and Daily Life: 
Women and Modernity in British Culture (Londres, Macmillan, 2017); y 
Bonnie Washick, “Complaint and the World-Building Politics of Feminist 
Moderation” (Signs, vol. 45, n” 3, 2020, pp. 555-580) para más trabajos 
sobre la denuncia feminista que se nutren de la perspectiva de Berlant sobre 
la queja femenina. Aunque no ubico este trabajo en la línea del trabajo 
académico sobre la queja como género literario, la cuestión del sentimiento 
conecta mis preocupaciones con temas más literarios. Basta con pensar en 
esta descripción de la queja como género literario: “La queja es un género 
literario basado en un lamento aparentemente interminable (en contraste 
con la elegía, que señala la tristeza con el objetivo de ponerla en su lugar, 
hacer el duelo y seguir adelante). Cuando un poeta o una poetisa escribe 
una queja, utiliza el poema para prolongar su experiencia de la pérdida, no, 
como quien escribe elegías, para enmarcarla y ponerla en perspectiva” (David 
Mikics, A New Handbook of Literary Terms, New Haven, Yale University Press, 
2010, p. 67). Una queja suele enmarcarse como el fracaso en la superación de 
la pérdida o como una forma de aferrarse a ella, una queja como el modo en 
que algunos parecen estar atascados en la negatividad. 

38. En ¿Para qué sirve? Sobre los usos del uso analizo los signos de 
exclamación, primero considerando cómo pueden utilizarse de más, luego 
el modo en que pueden volverse advertencias, y finalmente reflexionando 
sobre cómo los trabajadores de la diversidad muchas veces son oídos como 
signos de exclamación (Sara Ahmed, ¿Para qué sirve? Sobre los usos del 
uso, Barcelona, Bellaterra, 2020). 
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[plaga], “golpear, lamentarse golpeándose el pecho”.?* 


Una denuncia puede ser un discurso enfermo. Un cuer- 
po puede ser lo que se golpea. Si en este libro tomo los 
relatos compartidos conmigo, orales y escritos, como tes- 
timonios, también es cierto que me acerco a la idea de la 
denuncia como testimonio en otros sentidos, la denuncia 
como el modo en que damos expresión a algo. Si un cuer- 
po puede expresar una denuncia, un cuerpo puede ser 
testimonio de una denuncia. La palabra expresión viene 
de presión: expresar algo es empujarlo hacia afuera. Tomo 
algo de la evolución del sentido de la palabra expresión: 
llegó a significar “poner en palabras” o “decir lo que se 
piensa” a través del significado intermedio de la arcilla 
que “toma la forma de una imagen bajo presión”.*% Una 
expresión puede ser la forma que toma algo cuando se lo 
empuja hacia afuera. Mi aproximación al material recolec- 
tado en este libro consiste en prestar atención a su forma, 
escuchar lo que es presionado, lo que se derrama, lo que 
se filtra, lo que solloza. En ¡Denuncia! escucho el derrame 
como discurso. 

Si prestar atención al derrame puede ser un método, 
el derrame puede ser una conexión entre trabajos. Pienso 
en el libro de Alexis Pauline Gumbs Spill: Scenes of Black 
Feminist Fugitivity [Derrame. Escenas de fuga feminis- 
ta negra],** su oda al trabajo y la sabiduría de Hortense 
Spillers. Gumbs se dedica a las palabras de Spillers con 
amor y cuidado, a lo que se derrama, a las palabras que se 
derraman, al líquido que se filtra de un recipiente, a ser al- 
guien que vuelca cosas. Un derrame puede ser una ruptura, 
de un contenedor o una narrativa, un giro o una frase tal 


39. La raíz es *plak, del indoeuropeo, y significa “golpe”. 
40. Definición tomada del Online Etymology Dictionary, disponible en 
etymonline.com. 


41. Alexis Pauline Gumbs, Spill: Scenes of Black Feminist Fugitivity, Durham, 
Duke University Press, 2016. 
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que “las puertas se abran y todos ingresen”*?. Un derrame 
puede ser, entonces, el trabajo lento de salir de algo. Una 
historia también puede ser lo que se derrama, que es lo 
mismo que decir que una historia puede ser el trabajo de 
sacar esa historia a la luz. 


BIOGRAFÍAS DE DENUNCIA 


En los fragmentos que he compartido hasta aquí, ya se 
trasluce que contar una historia de denuncia es reflexio- 
nar sobre lo que se siente y lo que significa contar esa 
historia, traer al presente una experiencia demoledora. 
Los datos son experienciales. Los datos son teóricos. Las 
personas con las que converso están teorizando mientras 
me hablan, reflexionando sobre sus experiencias. Estoy 
profundamente comprometida con mostrar esto: hacer 
una denuncia al interior de una institución muchas veces 
requiere reflexionar sobre ella. La reflexión puede suceder 
al mismo tiempo y en el mismo lugar que la acción. Hacer 
una denuncia puede implicar experimentar un cambio pro- 
fundo de situación. Denunciar es llegar a atravesar muchí- 
simas cosas que de otro modo una no viviría. 

Denunciar no suele experimentarse como algo que pue- 
de mantenerse aparte. Aprendemos de los relatos de denun- 
cias que denunciar puede ser una manera de aprehender 
lo que está alrededor: tantas cosas aparecen si una hace o 
intenta hacer una denuncia, cosas que de otra manera no 
aparecerían. Es por eso que, en el capítulo 1, describo la 
denuncia como una fenomenología de la institución. Una 
profesora habló de su experiencia de denuncia en términos 
de la posibilidad de ver algo: “Es como ponerse anteojos, 
y entonces poder verlo”. Resaltó que cuando ves el mundo 
con los ojos de la denuncia, ya no puedes dejar de ver ese 


42. Ibíd., xii. 
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mundo: “Es un poco como si la denuncia te aumentara la 
visión. De pronto es como ver con una luz ultravioleta. Y no 
hay vuelta atrás”. No se puede volver a ser la persona que 
eras antes de denunciar; no se puede dejar de ver lo que se 
llega a ver a partir de una denuncia. Ponerse lentes, po- 
der ver lo que pasa, ver más, es también ver lo que no 
se había visto antes. Denunciar puede darte también 
la capacidad de explicar lo que sucede. Como lo describió la 
profesora: “La sensación de poder nombrar lo que te pasa 
es muy poderosa”. Al expresar una queja sobre lo que pasa, 
una obtiene herramientas para explicar lo que pasa. Esas 
herramientas que te da la denuncia, la posibilidad de nom- 
brar y explicar, pueden ser “muy poderosas”. 

Hacer una denuncia puede cambiar la autopercepción, 
la sensación de lo que una puede hacer, de lo que una 
puede ser. La profesora asoció el convertirse en una denun- 
ciante con ser “la hija problemática”: “Al llegar a ese pun- 
to, ser la denunciante, una no puede quitárselo, es como 
la hija problemática: una vez que lo hiciste, no se puede 
volver atrás”. La denuncia deviene parte de una misma, 
parte de lo que una llega a ser, la niña problemática, no se 
puede quitar; no se la puede quitar, una vez que la hiciste, 
lo hiciste, “no se puede volver atrás”. Quizás es una prome- 
sa: una vez que una se convierte en denunciante, no pue- 
de dejar de ser denunciante. Las promesas no siempre son 
prometedoras. El hecho de que una denuncia tome tu vida, 
se vuelva tu vida, incluso se vuelva tu identidad, puede ser 
lo que hace a las denuncias tan agotadoras.** Cuando hacer 
una denuncia cambia tu autopercepción, cambia también 
tu percepción del mundo. 

Contar la historia de una denuncia puede sentirse como 
contar una historia de vida. No había pasado mucho tiempo 
desde el comienzo de mi investigación cuando empecé a 


43. En el capítulo 4 exploro cómo dejar de ser denunciantes se vuelve un 
proyecto para las personas que quedan agotadas por la denuncia. 
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pensar, en la mitad de mi quinta entrevista, que las de- 
nuncias formales son solo una parte de una historia mucho 
más larga y compleja, la historia de una persona, de una 
institución, de las relaciones entre las personas y las insti- 
tuciones. Estaba hablando con una académica racializada. 
Ella empezó contándome que había formulado una queja 
informal sobre racismo y sexismo en el departamento en 
el que trabajaba. Pero luego habló de algo más: habló de 
las experiencias que una suele atravesar como mujer ra- 
cializada en una institución blanca y patriarcal, todos los 
incidentes que suceden, que suceden una y otra vez. En 
la mitad de la entrevista, me pidió hacer una pausa. Seguí 
grabando y tomando notas de voz. Hablé de lo que había 
oído en lo que ella había contado. Fue entonces que acuñé 
el término biografía de denuncia. Si el término era mío, 
la inspiración había venido de ella. Yo había comenzado 
mi proyecto sobre la denuncia pensando que las denuncias 
tenían su propia biografía. Pensé que estaba siguiendo las 
denuncias, como antes había seguido la diversidad.** Me 
interesaba entender cómo se agrupaban las denuncias, 
como documentos, como archivos, adónde se enviaban, 
adónde terminaban. 

Todavía me interesan estas preguntas. A lo largo del 
libro mostraré que los archivos de la denuncia son im- 
portantes para quien denuncia en cuanto registros de lo 
que se ha hecho, de los lugares en donde se ha estado. 
Pero cuando hablo de biografía de denuncia me refiero a 
algo distinto. El término biografía de denuncia nos sirve 
para pensar en la vida de una denuncia en relación con la 
vida de una persona o un grupo de personas. Una biogra- 
fía de denuncia no es simplemente lo que pasa con una 
denuncia, la historia de cómo llega a existir una denun- 
cia, adónde va, qué produce, cómo terminan las cosas; es 


44. Sara Ahmed, On Being Included: Racism and Diversity in Institutional 
Life, Durham, Duke University Press, 2012. 
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decir, no se trata simplemente de la vida (y la muerte) 
institucional de una denuncia. Pensar en una biografía 
de denuncia es reconocer que una denuncia, al alojarse 
en algún lado, empieza en otro lado. Una denuncia puede 
ser el comienzo de algo -muchas cosas suceden luego de 
que se radica una denuncia, porque se ha radicado esa 
denuncia- pero nunca es el punto de inicio. Y entonces 
lo que sucede cuando se presenta una queja formal (o 
cuando no se la presenta) afecta lo que una puede ter- 
minar haciendo. Hay personas que deciden no presentar 
quejas debido a alguna experiencia previa de haberlas 
presentado sin llegar a ninguna parte. Otras personas de- 
ciden presentar una queja porque lamentan la decisión 
de no haberlo hecho antes. Adónde van las denuncias o 
lo que pasa con ellas puede afectar nuestra decisión de 
hacerlas o no. 

Las decisiones importan. La necesidad de decidir si 
denunciar o no se experimenta a menudo como una crisis. 
No está claro lo que hay que hacer o lo que sería correcto 
hacer. Puede que no tengas la certeza de si lo que te ocu- 
rrió amerita o no hacer una denuncia. Esa incertidumbre 
es parte de la historia. O puede que sí tengas la certeza 
de que lo que te pasó amerita una denuncia, pero que no 
estés segura de que presentarla sea el curso de acción 
correcto. Puede que no confíes en el proceso; puede que 
no confíes en la institución. Una biografía de denuncia 
incluiría los momentos en que decidimos no presentar una 
queja, no decir algo o no hacer algo, a pesar de una expe- 
riencia o a causa de una experiencia. Denunciar puede im- 
plicar estar preparada para hablar de experiencias difíciles 
y dolorosas, una y otra vez, incluso hablar con personas 
con las que no tienes una relación de confianza y que re- 
presentan a una organización implicada de alguna manera 
en aquello de lo que te estás quejando. La decisión de 
si denunciar o no suele hacerse en compañía; es probable 
que recibas consejos, sugerencias y guía de pares y amigos, 
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lo pidas o no.*? Quizá decidas no denunciar porque se te hace 
imposible lidiar con las consecuencias, que percibes muy ví- 
vidamente en las advertencias de otras personas. Puede que 
no tengas confianza en que tu denuncia sea tomada en serio 
si tu denuncia se trata de no ser tomada en serio. 

Quienes hacemos trabajo feminista o trabajo de diver- 
sidad tenemos nuestras propias biografías de denuncia. 
¿Cómo contarías tu propia biografía de denuncia? Invito a 
cada lector y cada lectora a hacerse esta pregunta a medi- 
da que avanza en la lectura de los relatos que he recogido 
en este libro. Acercarse a la denuncia desde la biografía 
es también una manera de retomar la pregunta de cómo 
nos oyen cuando nos oyen quejándonos, y también la pre- 
gunta de a quiénes se oye como quejándose. Puede que 
te escuchen como si te estuvieras quejando incluso si no 
piensas que te estás quejando; tal vez solamente estás 
pidiendo un programa más inclusivo, o una sala con ac- 
cesibilidad. O puede que una sienta que está presentando 
una queja -quejándose de chistes sexistas o racistas- y 
que la gente se ría, como si no lo estuvieras diciendo en 
serio. Puede que incluso presentes una queja formal, pero 
tu acción no sea recibida como tal; quizá no utilizaste 
el formulario correcto, o no se lo enviaste a la persona 
correcta, lo que implica que el proceso formal no se desen- 
cadene. Me di cuenta rápido de que cuando la denuncia se 
entiende como un género muy estrecho, denunciar como 
el requisito de llenar ciertos formularios, de una manera 
determinada, en un momento determinado, muchos pro- 
blemas no llegan a registrarse. Mantener el foco en las 


45. El capítulo 2 analiza los tipos de conversaciones que las personas 
mantienen en las etapas tempranas e informales del proceso de denuncia, 
etapas que describo como “institucionales” porque se trata de conversaciones 
con personas que tienen un rol oficial en el proceso. El capítulo 3 considera 
las conversaciones que las personas tienen con amigos y pares cuando están 
decidiendo si denunciar o no. Podemos aprender mucho de escuchar estas 
dos conversaciones juntas. 
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quejas formales habría implicado una perspectiva dema- 
siado estrecha, dejar demasiado afuera.*' 


46. Aunque utilizo la idea de biografía de denuncia como una forma de 
no reducir las denuncias a las denuncias formales, la mayoría de los datos 
de este libro provienen de personas que hicieron o consideraron hacer 
denuncias formales. Los estudios académicos sobre denuncias formales 
están diseminados en distintas disciplinas. Uno de los estudios más 
conocidos acerca del sistema de denuncias se enfoca en las denuncias contra 
la policía (Mike Maguire y Clare Corbett, A Study of the Police Complaints 
System, Londres, HMSO, 1991). En el sector de la salud y la medicina hay 
una bibliografía cualitativa más extensa que en otros sectores sobre la 
experiencia de denunciar (desde el punto de vista de quien denuncia). 
Ver, por ejemplo, el trabajo de Linda Mulcahy, Disputing Doctors: The 
Socio-Legal Framework for Complaints, Maidenhead, Open University Press, 
2003. El proyecto financiado por el Colegio de Profesionales de la Salud 
del Reino Unido que evalúa las investigaciones existentes sobre denuncias 
en el área de la salud y la medicina ofrece muchos recursos adicionales 
al respecto y puede descargarse de su sitio web: hcpc-uk.org. No hay 
demasiada investigación cualitativa disponible sobre la experiencia de 
denunciar en las universidades, aunque sí existen varios relatos en 
primera persona sobre el tema. Anna Bull y Rachel Rye llevaron a cabo 
un estudio sobre las denuncias por acoso sexual de estudiantes contra 
docentes en el Reino Unido, basándose en entrevistas con alumnas. Ver 
Anna Bull y Rachel Rye, “Silencing Students: Institutional Responses to 
Staff Sexual Misconduct in Higher Education”, 1752 Group, septiembre 
de 2018, disponible en 1752group.com. Valerie Sulfaro y Rebecca Gill 
ofrecen algunas orientaciones prácticas para presentar denuncias formales 
de acoso sexual a través del Title IX [N. de la T.: una ley federal sobre 
derechos civiles en los Estados Unidos que prohíbe la discriminación 
basada en el sexo en cualquier escuela o programa educativo que reciba 
dinero federal] a partir de sus propias experiencias de acoso sexual en 
la academia. Ver Valerie A. Sulfaro y Rebecca Gill, “Title IX: Help or 
Hindrance?”, en Nadia Brow (ed.), Me Too, Political Science, Oxford, 
Routledge, 2020, pp. 204-227. Carolyn West escribe con contundencia 
acerca de su propia experiencia al presentar una denuncia por acoso 
sexual; específicamente, reflexiona sobre el modo en que las mujeres 
negras sufren un acoso sexual atravesado por el racismo. Ver Carolyn M. 
West, “Resistance as Recovery: Winning a Sexual Harassment Complaint”, 
en Aaronette M. White (ed.), African Americans Doing Feminism: Putting 
Theory into Everyday Practice, Nueva York, State University of New York 
Press, 2010, pp. 175-188. Jennifer Doyle ofrece un análisis feminista de 
lo que las denuncias producen (y cómo las denuncias pueden conducir 
a contradenuncias), que parte de su propia experiencia de radicar una 
queja formal contra un estudiante a través de la oficina de Title IX de su 
universidad. Ver Jennifer Doyle, Campus Sex, Campus Security, Cambridge, 
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Incluso lo que se ajusta a estándares formales estre- 
chos no siempre logra ser contenido. Escuchando a quie- 
nes hacen denuncias formales, aprendemos lo difícil que 
es contener una denuncia: una denuncia se vuelve casi 
aquello en lo que estás, una zona, un espacio, un medio 
ambiente. El proceso formal, avanzar con los movimientos 
-a veces denunciar puede sentirse como un movimiento bu- 
rocrático-, ya toma bastante tiempo. Pero estar en una de- 
nuncia también puede implicar lidiar con algo más que eso, 
algo más que los pasos necesarios para el proceso formal. 
La dificultad de contener la denuncia incluye la dificultad 
de dejarla atrás. Una alumna dijo, sobre su experiencia: 
“Nunca te abandona”. Este libro viene de la queja; viene 
de lo que no te abandona. Viene de las personas cuyas vi- 
das quedaron profundamente enredadas con las quejas que 
tuvieron o las denuncias que hicieron, formalmente o no. 


EN CONVERSACIÓN 


Ya les he contado la historia del libro. Les he contado so- 
bre las historias que hay en el libro. Es importante para mí 


MIT Press, 2015. Julia H. Chang ha escrito una descripción muy poderosa 
de lo que sucedió (o no sucedió) cuando radicó una denuncia por racismo, 
y da consejos útiles sobre “cosas con las que tener cuidado”. Ver Julia H. 
Chang, “Spectacular Bodies: Racism, Pregnancy, and the Code of Silence 
in Academe”, en Yolande Flores Niemann, Gabriella Gutiérrez y Muhs, y 
Carmen G. González (eds.), Presumed Incompetent II: Race, Class, Power, 
and Resistance of Women in Academia, Logan, Utah State University Press, 
2020, pp. 267-268. Ver también la importante investigación de Enakshi 
Dua sobre políticas antirracistas en las universidades canadienses, que se 
basa en entrevistas con funcionarios antirracistas, algunos de los cuales 
estaban a cargo de manejar denuncias y ofensas; Dua analiza cómo y por 
qué las denuncias de racismo no avanzan a pesar de los compromisos con 
la igualdad presentes al nivel de la política pública (Enakshi Dua, “On the 
Effectiveness of Anti-Racist Politics at Canadian Universities”, en Francis 
Henry y Carol Taylor [eds.], Racism in the Canadian University: Demanding 
Social Justice, Inclusion and Equity, Toronto, University of Toronto Press, 
2009, pp. 160-196). 
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explicar también que entiendo este libro como una parte 
de una colección más amplia de historias compartidas. El 
movimiento HMeToo, al menos el que fue inspirado por el 
hashtag de Twitter, comenzó después de que yo iniciara 
mi investigación sobre la denuncia. En cuanto campaña 
política, el movimiento Me Too empezó mucho antes, en 
2006, organizado por la activista feminista negra Tarana 
Burke como un “espacio para apoyar y ampliar las voces de 
las sobrevivientes del abuso, la violencia y la explotación 
sexual”.*” Muchas de las personas con las que hablé luego 
de la viralización de fMeToo hablaron del hashtag: a veces 
como una fuente de inspiración de su propia decisión de 
conversar conmigo; a veces como algo que había aguzado 
su sensación de vulnerabilidad, como un recordatorio del 
trauma y el dolor que provoca la denuncia; a veces como 
una manera de reflexionar sobre el estatuto de su propia 
denuncia como relato. Una investigadora sénior preguntó 
sobre su propio testimonio: “Es solo un relato más. ¿Un 
fiMeToo más?”. Tiene sentido que fMeToo se haya conver- 
tido no solo en un punto de referencia, sino también en 
una pregunta, una pregunta sobre lo que produce contar 
la historia de una denuncia. 


47. La cita es de Andrea Garcia Giribet, “Tarana Burke: The Woman 
Behind Me Too”, Amnesty International, 21 de agosto de 2018, disponible 
en amnesty.org. El hecho de que el hashtag fMeToo se haya viralizado 
cuando lo popularizó una mujer blanca que hablaba del acoso sexual en 
la industria del espectáculo podría tener algo que decirnos sobre cuáles 
son las denuncias (las denuncias de quiénes) que son tomadas. Ver el 
capítulo 4 para un análisis de “lo que se toma” y además el trabajo de 
Alison Phipps para una crítica del modo en que el feminismo blanco 
masivo entendió el hashtag fMeToo con un acento más bien en el Me [yo] 
que en el Too [también] (Alison Phipps, Me, Not You: The Trouble with 
Mainstream Feminism, Mánchester, Manchester University Press, 2020). 
Para una reflexión sobre la violencia sexual en la academia que toma el 
fMeToo como punto de referencia, ver los ensayos recopilados por Karuna 
Chandrasekhar, Kimberly Lacroix y Sabah Siddiqui (eds.), “Sex and Power 
in the Academy” (Annual Review of Critical Psychology, vol. 15, 2018); y el 
trabajo de Laura A. Gray-Rosendale, Me Too, Feminist Theory and Surviving 
Sexual Violence in the Academy (Londres, Lexington Books, 2020). 
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Al tratarse de la denuncia, este libro se trata también 
de la universidad. Al decir que este libro trata de la uni- 
versidad, quiero decir algo más que que la universidad es 
mi lugar o mi campo de investigación.*$ También quiero 
decir que el libro se trata de trabajar sobre la universidad. 
Escribo este libro en virtud de mi compromiso con el pro- 
yecto de reconstruir las universidades porque creo que es- 
tas, en cuanto lugares a los que vamos a aprender (no los 
únicos lugares a los que vamos a eso, pero lugares impor- 
tantes), en cuanto lugares que portan muchas historias de 
aprendizaje, deberían ser lo más accesibles y abiertas po- 
sible. Al trabajar sobre la universidad, estoy en deuda con 
el trabajo de las feministas negras y las feministas racia- 
lizadas que han ofrecido importantes críticas de cómo el 
poder opera en las universidades, incluyendo a M. Jacqui 
Alexander, Sirma Bilge, Philomena Essed, Heidi Mirza, 
Chandra Talpade Mohanty, Sunshine Kamaloni, Rosalind 
Hampton, Kay Sian, Malinda Smith, Shirley Anne Tate y 
Gloria Wekker. La combinación de todos estos trabajos ha 


48. Señalé antes que este libro no se trata de todas las denuncias o de 
cualquier denuncia. Tampoco se trata de todas las denuncias o cualquier 
denuncia hecha en la universidad. No trabajo con denuncias relacionadas 
con la calidad de la enseñanza o la provisión de cursos. Dicho esto, sí 
muestro cómo las denuncias sobre acoso pueden manejarse y filtrarse 
si se las trata como si fueran denuncias sobre la calidad de la enseñanza 
o la provisión de cursos (capítulo 5). Tampoco me ocupo de las denuncias 
vinculadas a los procesos administrativos, como las evaluaciones. Así y 
todo, mi libro incluye un ejemplo sobre cómo un desacuerdo sobre las 
regulaciones de los exámenes terminó en una acción disciplinaria (capítulo 
1). Puede ser difícil separar lo que sucede con las denuncias hechas en las 
universidades de las relaciones de poder y las desigualdades estructurales. 
Dado que este libro se trata de denuncias hechas en la universidad, y 
por eso trata sobre la universidad, podría también situarse en relación 
con el campo de los estudios críticos de la universidad. Aunque no he 
posicionado mi trabajo en esta disciplina, aprendí mucho de Tseen Khoo, 
James Burford, Emily Henderson, Helena Liu y Z. Nicolazzo sobre algunas 
conexiones (“Not Getting Over It: The Impact of Sara Ahmed's Work in 
the Field of Critical University Studies”, Journal of Intercultural Studies, 
diciembre de 2020, disponible en tandfonline.com). 
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creado lo que llamo un conocimiento contrainstitucional 
de cómo trabajan las universidades, de para quién traba- 
jan.*? Muchas de estas académicas han producido también 
fuertes críticas al modo en que las universidades utilizan 
la retórica de la diversidad como una manera de organi- 
zar diferencias y antagonismos. Este libro está en deuda 
con esas críticas en parte porque los procesos de denuncia 
funcionan de manera similar a cómo se gestiona la diversi- 
dad: cuando se los ofrece como soluciones a problemas, se 
convierten en nuevos problemas. Muchas denuncias sobre 
problemas institucionales se resuelven de manera tal que 
reproducen los problemas. Muchas denuncias terminan 
siendo denuncias sobre el modo en que se manejan las 
denuncias. Muchas denuncias hechas en las instituciones 
terminan siendo denuncias sobre las instituciones. 


49. Pienso que los siguientes textos escritos por feministas negras y 
feministas racializadas me ofrecieron la compañía de lo contrainstitucional: 
M. Jacqui Alexander, Pedagogies of Crossing: Meditations on Feminism, 
Sexual Politics, Memory, and the Sacred, Durham, Duke University Press, 
2006; Sirma Bilge, “We've Joined the Table but We're Still on the Menu: 
Clickbaiting Diversity in Today's University”, en John Solomos (ed.), 
Routledge Handbook of Contemporary Racisms, Londres, Routledge, 2020, 
Pp. 317-331; Philomena Essed, Diversity: Gender, Color, and Culture, 
Amherst, University of Massachusetts Press, 1996; Rosalind Hampton, Black 
Racialization and Resistance in an Elite University, Toronto, University of 
Toronto Press, 2020; Sunshine Kamaloni, Understanding Racism in a Post- 
Racial World: Visible Invisibilities, Londres, Palgrave Macmillan, 2019; Heidi 
Mirza, “One in a Million': A Journey of a Post-Colonial Woman of Colour in the 
White Academy”, en Deborah Gabriel y Shirley Anne Tate (eds.), Inside the 
Ivory Tower: Narratives of Women of Colour Surviving and Thriving in British 
Academia, Londres, IOE Press, 2017, pp. 39-53; Chandra Talpade Mohanty, 
Feminism without Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity, 
Durham, Duke University Press, 2003; Katy Sian, Navigating Institutional 
Racism in British Universities, Londres, Palgrave Macmillan, 2019; Malinda 
Smith, “Gender, Whiteness, and 'Other Others' in the Academy”, en Sherene 
Razack, Malinda Smith y Sunera Thobani (eds.), States of Race: Critical Race 
Feminism for the 21st Century, Toronto, Between the Lines, 2010, pp. 23-35; 
Shirley Anne Tate, “How Do You Feel? “Well-Being' as a Deracinated Strategic 
Goal in UK Universities”, en Deborah Gabriel y Shirley Anne Tate (eds.), 
Inside the Ivory Tower, op.cit, pp. 54-66; y Gloria Wekker, White Innocence: 
Paradoxes of Colonialism and Race, Durham, Duke University Press, 2016. 
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El trabajo contrainstitucional en manos feministas ne- 
gras y racializadas es a menudo también un trabajo domés- 
tico, con toda la monotonía y la repetición que esa frase im- 
plica; un trabajo doloroso, administrativo, de cuidado, y sí, 
un trabajo de diversidad.” Las instituciones se convierten 
en aquello sobre lo que trabajamos porque no nos incluyen. 
Mi propia experiencia de hacer este trabajo como académi- 
ca racializada ha sido también un recurso importante para 
enseñar y escribir sobre la denuncia. Señalé antes que este 
libro viene de mi experiencia de trabajar con estudiantes en 
la universidad en la que solía trabajar (así como de trabajar 
sobre ella; no hay dudas, nos dedicábamos a ella). Pienso 
que mi trabajo dialoga con el trabajo de esas ex alumnas, 
dos de las cuales son hoy académicas, Tiffany Page y Leila 
Whitley, así como con las muchas otras activistas estudian- 
tes que conocí desde que empecé con esta investigación, 
que están tratando de encontrar nuevas maneras de lidiar 
con viejos problemas de acoso y violencia sexual en las uni- 
versidades. Como escribe Anne McClintock: “Furiosas con 
las autoridades por proteger la reputación institucional en 
lugar de los derechos de sus estudiantes, las sobrevivien- 
tes pasaron por encima de los decanos que obstruían los 
procesos, inventaron nuevas estrategias de colaboración, se 
educaron a sí mismas sobre el Title IX, y con un poder de 


50. El trabajo de diversidad es trabajo porque la diversidad puede utilizarse 
para no hacer cosas. En Vivir una vida feminista (Sara Ahmed, Vivir una vida 
feminista, op. cit.), utilizo trabajo de diversidad en dos sentidos: el trabajo 
que hacemos para transformar las instituciones abriéndolas a aquellas 
personas que habían sido excluidas; y el trabajo que hacemos cuando no 
habitamos las normas de una institución. Estos dos sentidos muchas veces 
se encuentran en un cuerpo: quienes no habitan del todo las normas de una 
institución usualmente reciben la tarea de transformar esas normas. En el 
capítulo 4 de este libro, investigo la denuncia como trabajo de diversidad: 
el trabajo que hacemos cuando no somos incluidas; el trabajo que hacemos 
para que nos incluyan. Esta aproximación al trabajo de diversidad también 
está influida por el hecho de haber escuchado a académicos y alumnos 
discapacitados que hablan del trabajo de asegurarse adaptaciones razonables 
y de denunciar el capacitismo y la falta de accesibilidad. 
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influencia sin precedentes lograron que más de doscientas 
universidades terminaran en una investigación de federal”.*? 
Gran parte de la creatividad del activismo estudiantil vie- 
ne de un conocimiento íntimo de cómo las instituciones 
trabajan para protegerse a sí mismas, viene de una expe- 
riencia de encontrarse con obstáculos, en forma de proce- 
dimientos o de personas. 

Estoy en deuda con mis estudiantes en muchos sen- 
tidos. Le debo muchísimo al trabajo de los estudiantes 
negros y racializados que han obligado a las universidades 
a hacerse cargo de su complicidad con la esclavitud y el 
colonialismo a través del cuestionamiento del uso conti- 
nuo del personal de seguridad y la policía en el campus, o 
de preguntas como “¿Por qué el programa es tan blanco?” 
o “¿Por qué mi profesor no es negro?”, o del reclamo para 
quitar monumentos erigidos para agasajar a comerciantes 
de esclavos o renombrar edificios que homenajean a euge- 
nistas.? Algunas de las estudiantes que se quejaron de la 
violencia sexual son las mismas que se organizaron contra 


51. Anne McClintock, “Who's Afraid of Title IX?”, Jacobin, 24 de octubre 
de 2017, disponible en jacobinmag.com. McClintock está discutiendo 
con la crítica de Laura Kipnis al activismo estudiantil sobre la violencia 
sexual en el contexto de los Estados Unidos. Su crítica de la crítica es 
una descripción muy aguda de gran parte del activismo contra el acoso 
sexual liderado por estudiantes en los Estados Unidos y en otros lugares. 
Agradezco a Anne McClintock por la inspiración que me dio su trabajo. 
Para una discusión de la naturaleza innovadora del activismo estudiantil 
contra la violencia sexual, ver también Carrie Rentschler, “fMetoo and 
Student Activism against Sexual Violence”, Communication, Culture and 
Critique, vol. 11, n* 3, 2018, pp. 503-507. 

52. Escribo esta introducción en junio de 2020, mientras las protestas 
del movimiento Black Lives Matter, que se alzan contra el asesinato a 
manos de la policía de George Floyd, prometen transformar el paisaje de 
las universidades. Se ha decidido quitar algunos monumentos y cambiar 
el nombre de algunos edificios, decisiones tomadas relativamente rápido 
luego de años de resistencia a las protestas y demandas estudiantiles. 
Es importante pensar en estas luchas tempranas como la condición de 
Posibilidad de lo que está sucediendo hoy. Ver los párrafos finales del 
Capítulo 8 para un análisis de la denuncia como herencia lenta. 
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la glorificación de la esclavitud y el imperio. Me siento 
inspirada por esta nueva generación de feministas negras 
y racializadas en el Reino Unido y más allá; pienso espe- 
cialmente en el trabajo de Lola Olufemi, Odelia Younge, 
Waithera Sebatindira y Suhaiymah Manzoor-Khan.*? Un 
oído feminista tiene que ser intergeneracional: necesita- 
mos convertirnos en los oídos de otras. Tenemos tanto que 
aprender las unas de las otras. 

Las universidades están llenas de luchas porque es- 
tán ocupadas por muchas historias. Si denunciar al in- 
terior de una institución es luchar contra ella, entonces 
la denuncia muestra, para usar las palabras de Angela 
Davis, “la interseccionalidad de las luchas”. Al tomar 
las denuncias como el hilo común, esta investigación 
también trae a la luz los objetos de la denuncia. Señalé 
antes que las denuncias pueden poner en foco un mun- 
do; llegamos a ver mejor. Hacer del acto de denunciar mi 
foco enfoca también entonces aquello de lo que tratan las 
denuncias. La denuncia provee un lente, una manera de 
ver, notar, prestar atención a un problema en el esfuerzo 
de remediarlo. 


53. Ver el libro de Olufemi y otras autoras para una poderosa colección 
de ensayos sobre las experiencias de mujeres negras y racializadas en 
universidades de élite (Lola Olufemi, Odelia Younge, Waithera Sebatindira 
y Suhaiymah Manzoor-Khan [eds.], A Fly Girl's Guide to University: Being a 
Woman of Colour at Cambridge and Other Institutions of Power and Elitism, 
Birmingham, Verve Poetry Press, 2019). Esta recopilación podría leerse 
como una forma de activismo de denuncia. Ver también Lola Olufemi, 
Feminism Interrupted: Disrupting Power, Londres, Pluto, 2020, para una 
importante y novedosa articulación de un feminismo negro radical. 


54. Angela Davis, La libertad es una batalla constante, Madrid, Capitán 
Swing, 2017. La autora sugiere también que “detrás del concepto de 
interseccionalidad hay una historia rica de lucha”. Agradezco a Angela 
Davis por enseñarme a entender que los conceptos van del activismo a 
la academia, y no a la inversa. Al escribir sobre la denuncia he intentado 
tener presente su insistencia: cuando las denuncias son parte de un 
esfuerzo por transformar el mundo, quienes las hacen llegan a comprender 
el mundo de manera diferente. 
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Podríamos describir el lente que provee la denuncia 
como un lente interseccional. Algunas de las palabras que 
se usan para describir la experiencia de denunciar, pienso 
en especial en la palabra complicado, son las mismas pala- 
bras que se usan para describir la interseccionalidad. Po- 
demos volver a mi descripción previa de la denuncia como 
la escena de un choque. Kimberlé Crenshaw describe la 
interseccionalidad como un choque de vehículos que vie- 
nen en distintas direcciones. “Consideremos una analogía 
con el tráfico en una intersección, que va y viene en cuatro 
direcciones. La discriminación, como el tránsito en un cru- 
ce, puede fluir en una dirección y también en otra. Si un 
accidente sucede en una intersección, puede ser causado 
por coches que vienen de cualquier cantidad de direccio- 
nes, y a veces, de todas ellas.”** 


55. Kimberlé Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection of Race and 


Sex: A Black Feminist Politics of Antidiscrimination Doctrine, Feminist 
Theory and Anti-Racist Politics”, University of Chicago Legal Forum, 1989, 
pp. 139-167. Agradezco a Kimberlé Crenshaw por su importante labor. 
La interseccionalidad es uno de los muchos aportes clave del feminismo 
negro. Para una argumentación sobre la importancia de no reducir el 
feminismo negro a la interseccionalidad, ver también Sharon Patricia 
Holland, The Erotic Life of Racism, Durham, Duke University Press, 2012; 
y Jennifer C. Nash, Black Feminism Reimagined: After Intersectionality, 
Durham, Duke University Press, 2018). Para una crítica del modo en 
que la interseccionalidad puede ser “blanqueada”, que es especialmente 
convincente en su análisis de lo que ocurre cuando la interseccionalidad 
llega a los estudios de género europeos, recomiendo ver la obra de 
Sirmma Bilge, “Saving Intersectionality from Feminist Intersectionality 
Studies”, Du Bois Review: Social Science Research on Race, vol. 10, 
n? 2, 2013, pp. 405-424). Pienso que la interseccionalidad es un concepto 
profundamente útil para entender la complejidad de la experiencia 
social por el modo en que nos permite mostrar cómo la relación de las 
personas con una categoría está afectada por sus relaciones con otras 
categorías. Rose M. Brewer ofrece una valiosa elaboración del modo en 
que la interseccionalidad puede utilizarse para cuestionar los “modelos 
aditivos” en “Theorizing Race, Class and Gender: The New Scholarship 
of Black Feminist Intellectuals and Black Women's Labor”, en Stanlie 
Myrise James y Abena P.A. Busia (eds.), Theorizing Black Feminisms: The 
Visionary Pragmatism of Black Women, Londres, Routledge, 1993, pp. 
13-30. Para una aproximación cartográfica a la interseccionalidad, ver 
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No siempre podemos decir quién o qué determina el 
choque; para las mujeres negras, podría ser la discrimina- 
ción racista o sexista, o también la discriminación racis- 
ta y sexista. Si la interseccionalidad es una cuestión de 
estructuras, las denuncias son a menudo la experiencia 
de esas mismas estructuras; tendemos a darnos cuenta 
cuando nos impiden avanzar, ir a algún lado, estar en 
algún lado. 

El poder no es simplemente aquello de lo que hablan 
las denuncias; el poder condiciona lo que sucede cuando 
haces una denuncia.** La denuncia ofrece una manera de 
prestar atención a las desigualdades y las relaciones de 
poder desde el punto de vista de quienes tratan de cues- 
tionarlas. Aunque el tema central de mi estudio es el modo 


Avtar Brah, Cartografías de la diáspora. Identidades en cuestión, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2011. Para una elaboración sobre cómo entender 
a la interseccionalidad en cuanto “método de abajo hacia arriba” antes 
que originada desde arriba a partir del trabajo de un único teórico, ver 
Ann Phoenix y Elaine Bauer, “Psychosocial Intersections: Contextualising 
the Accounts of Adults Who Grew Up in Visibly Ethnically Different 
Households”, European Journal of Women's Studies, 30 de noviembre de 
2012, disponible en journals.sagepub.com. Para una discusión sobre la 
importancia de la interseccionalidad para la investigación cualitativa 
informada por la teoría fundamentada, ver Gloria Holguín Cuádraz y 
Lynet Uttal, “Intersectionality and In Depth Interviews: Methodological 
Strategies for Analysing Race, Class and Gender”, Race, Gender and 
Class Journal, vol. 6, n” 3, 1999, pp. 156-158. Aunque me interesa 
principalmente la interseccionalidad como método, aprecio también la 
sugerencia de Collins y Bilge que escriben que “la interseccionalidad es 
más que un método de investigación, es una herramienta para empoderar 
a las personas” (Patricia Hill Collins y Sirma Bilge, Interseccionalidad, 
Madrid, Morata, 2019). Los lentes que usamos para mostrar y entender la 
complejidad de los mundos sociales pueden ser métodos de investigación 
y a la vez herramientas de empoderamiento. 


56. En el capítulo 6 analizo cómo, cuando las mujeres negras y racializadas 
hablan de problemas no vinculados al sexismo o el racismo (¡las mujeres 
negras y racializadas tienen otros problemas!), el sexismo y el racismo 
siguen determinando lo que sucede. Para una maravillosa colección de 
ensayos sobre mujeres negras y racializadas “sobreviviendo y floreciendo 
en la academia británica”, ver el trabajo de Deborah Gabriel y Shirley 
Anne Tate (eds.), Inside the Ivory Tower, op. cit. 
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en que las personas utilizan la denuncia para cuestionar 
el poder, eso no es todo lo que voy a decir sobre el poder. 
Este libro muestra las complejidades, contradicciones y 
complicaciones a través del lente de la denuncia. Veremos, 
por ejemplo, cómo los mismos procedimientos de denuncia 
pueden utilizarse para intimidar y atacar. Que esto suceda 
no debería sorprender a las lectoras feministas. Estamos 
familiarizadas con la forma en que las herramientas in- 
troducidas para equilibrar las relaciones de poder pueden 
ser utilizadas por aquellos que se benefician de esas rela- 
ciones. El problema no radica solamente en que los proce- 
dimientos de denuncia puedan ser utilizados por aquellos 
que ostentan el poder, sino que las denuncias suelen ser 
mejor recibidas cuando las hacen personas poderosas. In- 
cluso las complicaciones tienen complicaciones. Puede ser 
difícil entender quién tiene “más poder” en un caso o en 
otro, en parte porque muchas de las personas que son 
denunciadas tienden a hacerse pasar por víctimas de un 
aparato disciplinario. Cuando este disfraz es exitoso, se 
produce una inversión del poder. 

Si el poder es difícil, las denuncias son pegajosas. 
Quienes denuncian y quienes son percibidas como perso- 
nas que se quejan son ellas mismas más susceptibles de 
ser objeto de quejas o denuncias, convirtiéndose en lo que 
en el capítulo 4 llamo imán de denuncias. Muchas cosas 
pueden quedarnos adheridas porque presentamos quejas, 
o cuando las presentamos. En las páginas que siguen, apa- 
recen muchas situaciones pegajosas. Comparto historias de 
personas que hicieron denuncias de acoso sexual, acoso ra- 
cial, intimidación, capacitismo, homofobia, transfobia, se- 
xismo y racismo. Hablo de cómo las denuncias pueden verse 
afectadas por la posición estructural de quien denuncia (y 
por afectadas no me refiero solamente a cómo avanzan las 
denuncias, sino al modo en que se hacen y si efectivamente 
se hacen), la precariedad institucional, la pobreza, la salud 
física y mental, la edad, el estatus migratorio, etc. Cada 
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uno de estos fenómenos tiene su propia bibliografía aca- 
démica. No profundizo en estas bibliografías en el cuerpo 
central de este libro, aunque utilizo notas para señalar a 
los lectores y las lectoras dónde pueden encontrar fuentes 
relevantes. Considero que en este libro estoy pensando con 
las personas con las que conversé. Las denunciantes son 
mis guías; son mis filósofas feministas, mis teóricas críti- 
cas y también mi colectivo. 

Las palabras que he recogido no solamente hacen el 
trabajo; son el trabajo. En la primera parte del libro, ex- 
ploro el modo en que denunciar exhibe el funcionamiento 
de las instituciones, o la mecánica institucional. La mayor 
parte del material que comparto en esta parte del libro 
se basa en la experiencia de personas que avanzaron en 
procesos de denuncia formal, poniendo el foco en lo que 
sucede al principio de ese proceso. Mi preocupación a lo 
largo de esta sección es la brecha entre lo que se supo- 
ne que sucede de acuerdo con las políticas establecidas 
para el procedimiento y lo que efectivamente termina 
ocurriendo. Analizo cómo las denuncias son detenidas o 
bloqueadas por el sistema que debería ocuparse de ellas. 
En la segunda parte del libro, retrocedo en el tiempo para 
explorar algunas de las experiencias que llevan a las per- 
sonas a pensar en denunciar. Examino la importancia de la 
inmanencia: la forma en que las denuncias se dan en las 
situaciones de las que ellas mismas hablan. En la tercera 
parte del libro, me pregunto cómo y por qué las puertas 
aparecen en muchos testimonios. Si las denuncias nos en- 
señan algo sobre las puertas, las puertas nos dicen algo 
sobre el poder: a quién habilita una institución, a quién 
detiene, a quién deja pasar y a quién no. Esta parte del 
libro se basa en una premisa sencilla: denunciar un abuso 
de poder nos conduce a aprender sobre el poder. 

La parte final de este libro se ocupa del trabajo de 
los colectivos de denuncia. Ya he mencionado que me 
volví parte de un colectivo de denuncia impulsado por 
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estudiantes. La primera conclusión, el capítulo 7, está 
escrita por personas que pertenecen a ese colecti- 
vo: Leila Whitley, Tiffany Page y Alice Corble, con el apo- 
yo de Heidi Hasbrouck, Chryssa Sdrolia y otras personas. 
Explican cómo y por qué formaron un colectivo, que fue 
fluido y al mismo tiempo determinado, creado para hacer 
avanzar las denuncias, sacarlas a la luz. En el capítulo fi- 
nal reflexiono sobre lo que la denuncia nos enseña sobre 
lo colectivo, cómo podemos reunirnos, a veces incluso sin 
estar en el mismo lugar en el mismo momento. Hay espe- 
ranza aquí; cuando nos oyen juntas, sonamos más fuer- 
te. Aunque una denuncia puede ser demoledora -sí, estoy 
recogiendo muchos pedazos filosos-, hacer una denuncia 
a menudo es pelear por algo. Negarse a lo que ha llegado a 
ser es pelear por ser. Hacer este trabajo me ha dejado con un 
sentido más agudo, más claro y más fuerte de la importancia 
de esta lucha. 
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MECÁNICA INSTITUCIONAL 


En esta parte del libro, analizo lo que pasa 
cuando presentamos o intentamos presentar 
denuncias formales. Hacer una denuncia puede 
requerir que te conviertas en una ingeniera me- 
cánica de las instituciones: hay que encontrar 
la manera de lograr que una denuncia avance a 
través del sistema. Este proceso es tan compli- 
cado que las denuncias terminan siendo, con 
frecuencia, quejas contra el sistema. 

Al hablar con tantas personas distintas 
sobre sus experiencias de denuncia, mi pro- 
yecto anterior sobre el trabajo de diversidad 
volvía constantemente a mi memoria. En di- 
cho proyecto, entrevisté a profesionales que 
habían sido designados en las universidades 
para institucionalizar sus compromisos con la 
diversidad y la igualdad. No esperaba que este 
proyecto volviera a mi memoria en el sentido 
en que lo hizo, o tan a menudo como lo hizo. 
Al fin y al cabo, en mi investigación sobre 
diversidad había hablado con funcionarios 
que parecían estar en una posición estructu- 
ralmente muy distinta a la de la de las perso- 
nas que hacen denuncias. 

Los datos que obtuve a partir de escuchar 
a quienes hacen o intentan hacer denuncias 
formales presentan conexiones casi increíbles 
con la información que conseguí conversan- 
do con funcionarios de la diversidad. Todavía 
tengo mucho que aprender de estas conexiones 
increíbles. La persona que denuncia parece ter- 
minar en una posición bastante similar a la del 
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profesional de diversidad, teniendo que admi- 
nistrar un proceso engorroso (capítulo 1) o te- 
niendo que pelear contra la institución para lo- 
grar que algo progrese (capítulo 2). La persona 
denunciante, igual que el profesional de diver- 
sidad, lo sabe todo sobre interrupciones y blo- 
queos, dónde suceden, cuándo suceden, cómo 
suceden. En mi libro On Being Included [Sobre 
que te incluyan], describí a los profesionales 
de la diversidad como plomeros institucionales: 
se vuelven expertos en el modo en que las co- 
sas se estancan y en los lugares en los que las 
cosas tienden a atorarse. Escribí entonces que 
“el aspecto mecánico del trabajo de diversidad 
se revela de manera más explícita cuando la 
institución funciona: cuando la diversidad es 
bloqueada, las conversaciones institucionales 
“impiden” que la diversidad se vuelva parte de 
la conversación”. En ¿Para qué sirve?, en refe- 
rencia al mismo proyecto, hice un cambio sutil 
en el vocabulario. Sugerí que “el sistema fun- 
ciona deteniendo a las personas que intentan 
transformarlo”. Pensar la denuncia en términos 
de mecánica institucional (y de la denunciante 
como una ingeniera mecánica institucional) es 
una forma de mostrar lo que quienes hacen de- 
nuncias llegan a saber sobre el funcionamiento 
de las instituciones. 

En esta parte del libro, desarrollo algunos 
conceptos que presenté por primera vez en mi 
estudio sobre diversidad, como “la no-perfor- 
matividad” de los actos de habla, políticas, 
procedimientos y compromisos de las institu- 
ciones. Aunque en esta sección comienzo con 
las políticas y los procedimientos, me intere- 
sa más describir experiencias de procesos de 


denuncia. Las políticas y los procedimientos 
pueden existir en los papeles -podemos hacer 
referencia a ellos, señalarlos-, pero ¿qué pasa 
cuando intentamos seguirlos o hacer algo con 
ellos? Como analizo en el capítulo 1, muchas 
veces hay una brecha entre lo que se supone 
que debería suceder según el procedimiento y 
la política oficial, y lo que efectivamente su- 
cede. Para denunciar, hay que prestar atención 
a esa brecha.* En el capítulo 2, paso revista a 
algunos de los métodos que suelen utilizar- 
se para detener las denuncias, incluyendo las 
advertencias, guiños, indiferencias y lo que 
llamo “ineficiencia estratégica”. Ninguno de 
estos métodos es un método oficial; en gene- 
ral, las organizaciones creen que están com- 
prometidas con evitar estas conductas. 

Encontrar la metodología en lo extrao- 
ficial revela ya algo sobre las instituciones. 
Aprendemos sobre las instituciones a partir 
del desgaste de ir contra ellas. Y aprendemos 
de la naturaleza encarnada del trabajo de de- 
nuncia: podemos desgastarnos y agotarnos 
por lo que tenemos que hacer en un proceso 
de denuncia. 


1. La frase que utiliza Ahmed en el original en inglés es 
mind that gap, en un juego de palabras que se reitera a 
lo largo del libro con la advertencia emblemática que se 
escucha por los altoparlantes del metro británico cada vez 
que se abren las puertas (Mind the gap between the train 
and the platform: Preste atención a la brecha entre el tren 
y la plataforma). [N. de la T.] 
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¡PRESTEN ATENCIÓN A LA BRECHA! 


POLÍTICAS, PROCEDIMIENTOS Y OTRAS 


FORMAS DE NO-PERFORMATIVIDAD 


¿Qué harías si tuvieras que presentar una denuncia? 
¿Adónde irías? ¿Con quién hablarías? La mayoría de las 
organizaciones cuentan con procedimientos de denuncia 
que muestran el camino que supuestamente deberías se- 
guir para denunciar. Averiguar cómo hacer una denuncia 
es encontrarse con un procedimiento y averiguar sobre 
él: dónde se localiza y qué exige de la persona que hace 
esa denuncia. Puede que también te informes sobre las 
políticas relacionadas, para decidir si tu situación ame- 
rita una denuncia, o para sustanciarla. Las políticas 
proveen una serie de principios y valores que, se supo- 
ne, gobiernan las instituciones. En mi estudio, quienes 
Pensaron en hacer una denuncia consultaron un amplio 
Tango de políticas, incluyendo políticas sobre dignidad 
en el trabajo, diversidad e igualdad, acoso y agresión, y 
conflictos de interés, así como el manejo de la asistencia 
al trabajo. 

Si hacer una denuncia a menudo implica familiarizar- 
se con políticas, también puede involucrar reencontrarse 
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con las instituciones a través de o incluso como si fue- 
ran una serie de documentos. Muchas de las personas 
que denuncian no leen simplemente estos documentos; 
los utilizan, sea llenando formularios o siguiendo for- 
matos establecidos, o haciendo referencias explícitas a 
políticas vigentes. Una académica dice: “En cada una de 
mis denuncias utilicé las políticas que nos proporcionaba 
la universidad”. Utilizar las políticas en una denuncia a 
menudo consiste en señalar el fracaso de esas mismas 
políticas. En este capítulo, analizo las implicancias de 
este punto aparentemente sencillo: cómo las políticas 
pueden ser importantes en la medida en que proveen 
evidencia de lo que no se está haciendo. Al reflexionar 
sobre el modo en que las políticas pueden funcionar 
como evidencia del fracaso institucional, desarrollo el 
concepto de “no-performatividad” que introduje por pri- 
mera vez en mi trabajo anterior sobre diversidad.? Cuan- 
do digo “no-performativos” me refiero a actos de habla 
institucionales que no hacen efectivo eso que nombran.* 


2. Sara Ahmed, On Being Included: Racism and Diversity in Institutional 
Life, Durham, Duke University Press, 2012. 

3. Alo largo de los años he utilizado el concepto de no-performatividad de 
formas diferentes. El término apareció por primera vez en una discusión 
en un evento sobre racismo y universidad que tuvo lugar en 2002. Esto 
fue durante la época en que las universidades estaban escribiendo sus 
políticas y declaraciones sobre equidad racial como resultado de algunos 
cambios legislativos. El concepto no-performativo parecía capturar cómo 
el hecho de que algo se dijera no estaba produciendo nada real. Utilicé 
el término por escrito por primera vez para entender cómo los actos de 
habla declarativos se utilizan en los estudios críticos de la blanquitud. 
Ver Sara Ahmed, “Declarations of Whiteness: On the Non-Performativity 
of Anti-Racism”, borderlands, vol. 3, n* 2, 2004. En mi libro On Being 
Included, definí el término más precisamente para abarcar a los actos 
de habla que no hacen efectivo aquello que nombran Ver Sara Ahmed 
On Being Included, op. cit., p. 113; ver también Sara Ahmed, Vivir una 
vida feminista, Buenos Aires, Caja Negra, 2021. Esta definición tomaba 
prestados los términos de la definición de performatividad de Judith 
Butler como un discurso que produce “los efectos que nombra”. Ver Judith 
Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos 
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Trabajar sobre la denuncia me ha permitido revisitar el 
concepto de no-performatividad de maneras nuevas y ex- 
plorar cómo el fracaso para hacer que algo sea efectivo 
puede tener efectos extraños sobre la vida institucional. 
Quienes presentan denuncias formales, demostraré, do- 
cumentan estos efectos extraños. Hacer una denuncia 
muchas veces es encontrar una brecha, una brecha en- 
tre lo que se supone que debería suceder, de acuerdo 
a las políticas y los procedimientos, y lo que termina 
sucediendo. Esta brecha, aprendemos, está densamente 
poblada. Entiendo mi propia tarea como una forma de 
prestar atención a la brecha; prestar atención a la brecha 
es escuchar y aprender de quienes pasan por la experien- 
cia de un proceso. 


del “sexo”, Buenos Aires, Paidós, 2002. Más recientemente, definí la no- 
performatividad con relación al uso. Las políticas no-performativas llegan 
a la existencia sin llegar al uso. Ver Sara Ahmed ¿Para qué sirve? Sobre 
los usos del uso, Barcelona, Bellaterra, 2020. Mientras termino este libro, 
en el verano boreal de 2020, la presencia de lo que llamo declaraciones 
no-performativas se ha intensificado en las universidades, así como en 
otras instituciones y organizaciones. Estas declaraciones, de hecho, 
suelen llamarse “declaraciones performativas” (utilizando la palabra 
performatividad para indicar que se trata de performances vacías). Estas 
declaraciones toman la forma de compromisos con el movimiento Black 
Lives Matter, escritos y compartidos a partir de las protestas contra el 
asesinato policial de George Floyd el 2 de mayo de 2020. Mi tesis sobre 
la no-performatividad no me conduce a pedirles a las organizaciones 
que dejen de hacer estas declaraciones (aunque entiendo por qué otras 
personas podrían pedirlo, dado que muchas organizaciones que hacen 
declaraciones comprometidas siguen siendo lugares hostiles para las 
personas negras). Mi argumento es más una explicación del modo en 
que esas declaraciones no hacen lo que dicen que hacen. Podemos seguir 
usándolas, sin embargo, para hacer cosas, como por ejemplo, para señalar 
el fracaso de las instituciones para seguirlas. 
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MOL v SE 


La brecha entre lo que se supone que debería suceder y lo que termina sucediendo. 


SEGUIR PROCEDIMIENTOS 


Un proceso de denuncia es el modo en que una aprende 
qué hacer y adónde ir para hacer una denuncia. Si las po- 
líticas representan principios, los procedimientos ofrecen 
caminos. Los procedimientos de denuncia suelen esquema- 
tizarse con diagramas de flujo, llenos de líneas y flechas 
que ofrecen a la potencial denunciante una ruta clara. 
Seguramente, entonces, hacer una denuncia es seguir 
el procedimiento para hacer una denuncia, un camino que 
ha sido demarcado por anticipado, ¿no? Las cosas no son 
siempre lo que aparentan en los papeles. A veces puede 
ser difícil encontrar los papeles. Una estudiante de pos- 
grado me dijo una vez: “Nos tomó una eternidad encon- 
trar el pdf con el procedimiento de denuncia en la base 
de datos. Sabíamos que existía pero era como un huevo 
de oro mítico, no lo encontrábamos. Y cuando lo conse- 
guimos era tan largo que dos estudiantes de doctorado 


¡PRESTEN ATENCIÓN A LA BRECHA! 


pasaron semanas intentando leer la letra chica, para en- 
tender cómo era el proceso”. Si una no puede localizar 
el procedimiento, no sabe cómo proceder. Tenemos que 
pensar en las consecuencias de que los procedimientos de 
denuncian sean poco amigables para el usuario. En ¿Para 
qué sirve? Sobre los usos del uso * analicé cómo el uso 
puede ser una técnica; podemos evitar algo haciéndolo di- 
fícil de usar. Cuanto menos se use algo, más difícil de usar 
se hace. Podemos pensar en el caso del camino no utili- 
zado: cuanto menos se utiliza, más difícil es encontrarlo; 
las hojas no te dejan ver la señalización. Un proceso de 
denuncia puede ser como un camino no utilizado: difícil 
de encontrar, difícil de seguir. 

Puede ser difícil encontrar el procedimiento para de- 
nunciar. O puede que te digan que no existe tal procedi- 
miento. Una investigadora postdoctoral quería presentar 
una denuncia por transfobia y agresión contra el director 
de un proyecto. Se contactó con la oficina de recursos 
humanos: “No tenían ningún procedimiento para presen- 
tar quejas. Le comuniqué a la persona correspondiente 
en recursos humanos que iba a renunciar por la violencia 
y la transfobia que sufría en el proyecto y su respuesta 
fue que no, nunca tuvimos nada como eso y, hasta donde 
podía ver, no había manera de hacerlo”. Decirte que no 
hay ningún procedimiento para quejarse es una forma de 
decirte que no. O incluso si el procedimiento existiera, 
que te digan que no existe es suficiente para evitar que 
alguien siga ese camino (“no había manera de hacerlo”). 
Los procedimientos no están simplemente ahí, disponibles 
para ser seguidos; hace falta que se hable de ellos de mo- 
dos significativos antes de que alguien pueda utilizarlos, 
O para que alguien pueda utilizarlos. 


4. Sara Ahmed, ¿Para qué sirve?, op. cit. 
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28 días 


28 días 


21 días 


21 días 


Una ruta clara a seguir. 


| Acontecimiento | 
| 
] 


Estudiante presenta una denuncia. 
ETAPA 1: Primer intento de resolución 


A 4 
¿Es posible identificar una solución potencial? 


| | ¿Está satisfecho el estudiante? 


| 
Estudiante puede presentar un Formulario de 
Denuncia. ETAPA 2: Resolución a nivel local | 
ni t 
Denuncia contemplada por el director de Servicios | 
Académicos u otra autoridad. Se emite un resultado | 
! 
¿Está satisfecho el estudiante con el resultado? 


y y 


| Estudiante puede solicitar una 
revisión (ETAPA 3). Presenta un 


| formulario - Proceso concluido 


| Revisión a cargo de Servicios Estudiantiles y 
| Académicos, en caso de que se considere que la solicitud 
| de revisión es válida 


rm 


| Se emite un resultado junto con un | 
aviso de Finalización de Trámite 
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Un camino puede ser algo que se desarrolla en la ac- 
ción: un camino como algo que una tiene que hacer para 
llegar a alguna parte. Un camino también puede ser un 
camino a través de una organización. Presentar una de- 
nuncia formal es ingresar en un proceso administrativo, 
que depende de la creación de rutas para la información, 
lo que a veces se llama un sistema postal, rutas y ruti- 
nas para hacer pasar materiales entre distintos actores al 
interior de la organización. Cuando decimos “proceso ad- 
ministrativo” estamos ciertamente hablando de papeleo: 
cuantos más papeles, más trabajo. 
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El trabajo de la denuncia no se distribuye de forma 
equitativa. Una estudiante que presentó una denuncia 
por capacitismo señaló: “Es como un caos de documen- 
tos e idas y vueltas y todo este papeleo y yo escribiendo 
cartas de siete o diecisiete páginas listando los fracasos 
de la universidad y luego ellos escribiendo la misma car- 
ta a modo de respuesta”. Su descripción nos enseña algo 
sobre la creación de estándares por los que una orga- 
nización puede permitirse esforzarse menos (“escribien- 
do la misma carta a modo de respuesta”), pero también 
habla de cómo el fracaso administrativo puede implicar 
que la persona que denuncia tenga que esforzarse más 
(“listando los fracasos de la universidad”). De hecho, ella 
abrió su testimonio levantando el archivo de su denuncia 
y mostrándomelo. Dijo: “Esta es mi carpeta de mi expe- 
riencia de presentar una denuncia formal. Al leer la do- 
cumentación... recordé que escribí en ella una historia de 
la denuncia”. Si presentar una denuncia es escribir una 
historia de la denuncia, una carpeta de denuncia es un 
depósito de historia. 

El trabajo administrativo es también trabajo de comu- 
nicación. Además de escribir tu caso y recolectar mate- 
riales escritos que den sustento a tu queja, lo que puede 
incluir cartas que una ha recibido así como materiales so- 
bre políticas, una tiene que hablar con muchas personas 
diferentes de su propio departamento y de otros depar- 
tamentos, como el de recursos humanos, o el de equidad 
y diversidad, o salud ocupacional, así como con diversos 
empleados u organizaciones estudiantiles. La comunica- 
ción puede ser un requisito para escribir o hablar sobre 
lo que pasó, para hablar de la situación sobre la que trata 
la denuncia. Para presentar una denuncia hay que seguir 
denunciando, darle voz a esa queja, darle una expresión. 
Una queja puede experimentarse como el requisito de de- 
venir expresiva. Como señalé en la introducción de este 
libro, expresar puede significar empujar algo hacia afuera. 


¡PRESTEN ATENCIÓN A LA BRECHA! 


Cuanto más dura es una experiencia, más difícil es expre- 
sar una denuncia. Si las denuncias son un “caos de docu- 
mentos”, es un caos duro. 

La comunicación también es cuestión de escuchar: se 
trata de quién tiene al interior de una organización la 
tarea de recibir la denuncia. Hablé con una funcionaria 
sobre su experiencia apoyando a las estudiantes durante 
procesos de denuncia. Me explicó cómo funcionaba: 


Bueno, la primera etapa requiere que la denunciante in- 
tente resolver la cuestión informalmente, lo cual en algu- 
nas situaciones es muy difícil y es aquí donde la cosa pue- 
de atascarse en un departamento... Y entonces hace falta 
una denunciante muy tenaz, una estudiante que diga, 
“No, me están bloqueando”... Si algo malo ha sucedido, 
y una no se siente inclinada a insistir, se puede entender 
cómo una estudiante podría no tener la tenacidad para 
asegurarse de que suceda y defenderse. Puede que acuda 
al centro de estudiantes y la cosa allí esté empantanada. 
De modo que se puede imaginar que algo que en los pa- 
peles parece muy lineal termina siendo más bien circular 
muchas veces. Y creo que ese es el problema. Las estu- 
diantes quedan desalentadas y desmoralizadas, se sienten 
heridas, y nada se resuelve, y esto las deja en un lugar 
turbio del que no pueden salir. 


En los papeles, una denuncia puede parecer lineal, una 
línea recta. En la realidad, una denuncia suele ser más cir- 
cular (da vueltas y vueltas, en lugar de entrar y salir). La 
circularidad es culpa de los bloqueos: si un procedimiento 
existe para abrir un camino, ese camino puede bloquearse 
en cualquier momento. Los bloqueos pueden ocurrir en 
las conversaciones: si las personas con las que una habla 
están atascadas, puede que te atasques. Una conversación 
puede ser una pared; una denuncia puede sentirse como 
“hablar con la pared”, que es otra manera de pensar en 
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la denuncia como trabajo de comunicación. Lo que hace 
falta para proceder con una denuncia (en los términos de 
ella, autoconfianza y tenacidad) puede ser eso mismo que 
las experiencias que conducen a una denuncia erosionan 
(“algo malo ha sucedido”, “una no se siente inclinada”). 
Lo que te lleva a denunciar es lo que hace que denunciar 
sea difícil. En otras palabras, las mismas experiencias de 
las que una necesita quejarse son las que hacen que que- 
jarse sea difícil. 

Una denuncia no es simplemente un resultado que 
consiste en una negación; una denuncia exige que sigas 
diciendo que no a lo largo de todo el camino. Las denun- 
cias muy rara vez se experimentan como un flujo. Puede 
que, a cada paso, tengas que empujar. Una académica des- 
cribe esto: “Tenía que seguir presionándolos y presionán- 
dolos para que hicieran lo que debían hacer. Tenía que 
presionarlos porque de acuerdo con la política había una 
cierta cantidad de días para llevar adelante la investiga- 
ción después de presentar la queja... Ya había pasado un 
mes y medio desde mi denuncia y nada había sucedido. 
Así que tenía que seguir presionando”. Tenemos que pre- 
sionarlos para que hagan lo que deben hacer. Una tiene 
que presionarlos para que sigan sus propios procedimien- 
tos; de otro modo, tu denuncia puede ser desestimada, de 
acuerdo con sus propios procedimientos. 

Incluso si una sigue sus procedimientos, la sensación 
puede ser la de empujar contra la corriente. Esto es con- 
traintuitivo, teniendo en cuenta que los procedimientos 
son instrucciones institucionales; te dicen hacia dónde 
deberías ir. Te indican que vayas en una dirección que te 
hace ir más lento. La brecha entre lo que sucede y lo que 
se supone que debería suceder está llena de una intensa 
actividad. Quizá tengas que hacer presión para que cum- 
plan con sus propios plazos. Y no alcanza con que presio- 
nes una vez para que el trabajo se haga. Hay que seguir 
empujando, porque a cada paso una se encuentra con un 


¡PRESTEN ATENCIÓN A LA BRECHA! 


muro, hecho al parecer de una curiosa combinación de re- 
sistencia e indiferencia. Si un procedimiento se represen- 
ta en el papel como una línea recta, una denuncia puede 
ser más bien desordenada y circular; igual que el dibujo 
de la siguiente imagen, es un caos, un enredo. Puede que 
entres al proceso de denuncia pero no sepas cómo salir 
(“las deja en un lugar turbio del que no pueden salir”). 


El dibujo de una denuncia. 


Que tengas que hablar con muchos actores institucio- 
nales diferentes al interior de la organización no implica 
que estos actores necesariamente hablen entre ellos. Otro 
estudiante que presentó una denuncia por acoso transfó- 
bico contra su supervisor contó cómo terminó teniendo 
que administrar su propio proceso de denuncia: “Yo soy 
la persona que tuvo que organizar toda esta información 
y enviársela a distintas personas porque ellas no se co- 
municaban entre sí. Tuve que llenar los formularios para 
conseguir los registros de recursos humanos; tuve que ha- 
cer todos los pedidos de información. Todo este trabajo 
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cayó sobre mí, lo que nos lleva a la pregunta de para qué 
tenemos funcionarios de recursos humanos si estoy lite- 
ralmente haciendo su trabajo. Y soy yo quien presentó 
la denuncia y también tengo que lidiar con todo el daño 
emocional que eso implica”. 

La persona que hace la denuncia -que ya está en ge- 
neral sufriendo el trauma o el estrés que implica la situa- 
ción por la cual está denunciando- termina teniendo que 
encargarse de un proceso pesado. La persona que presenta 
la denuncia termina siendo el conducto; tiene que sostener 
toda la información para que pueda circular; tiene que 
mantener las cosas en movimiento. Intuimos que hay un 
problema aquí, dado que muchas de las experiencias que 
conducen a una denuncia pueden hacer difícil siquiera 
sostenerse a una misma, ni hablar de un proceso pesado. 

Una tiene que explicarles las mismas cosas a las mis- 
mas personas, una y otra vez. Una académica que está en 
los inicios de su carrera me dice: “Hay como cuatro canales 
de denuncia abiertos al mismo tiempo. Pero curiosamente 
estas personas no parecen estar cruzándose. Una duplica la 
queja múltiples veces: e-mails, llamadas telefónicas, salud 
ocupacional, el sindicato. Todo se registra. Se genera un 
montón de material y un montón de papeleo pero en la rea- 
lidad nada parece cambiar. En realidad, es solo un archivo”. 

Una termina duplicando los mismos argumentos en 
distintas partes porque no hay líneas claras de comuni- 
cación entre ellas. Una denuncia puede experimentarse 
como la exigencia de trabajar sobre los mismos puntos, 
que ya son puntos dolorosos, puntos que se vuelven aún 
más sensibles por la necesidad de seguir defendiéndolos. 
¿Y dónde termina una denuncia? Todos esos documentos, 
muchos de los cuales replican otros documentos, terminan 
en el mismo archivo (“en realidad, es solo un archivo”). Si 
lo que consigues es un archivo, y el archivo simplemente 
queda allí, puede sentirse como que lo que conseguiste es 
simplemente quedar allí. 
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Cuando presentas una denuncia, terminas dispersa 
por todas partes, incluso si todos los caminos que sigues 
conducen al mismo lugar, incluso si todos los materiales 
que creaste o recolectaste acaban en el mismo archivo. 
Conversé con otra estudiante sobre su experiencia pre- 
sentando quejas. Había trabajado alguna vez como admi- 
nistrativa, apoyando a las estudiantes en sus denuncias, 
de modo que tenía una experiencia del proceso desde di- 
ferentes ángulos: “Es caótico y es cíclico: una presenta 
la queja, este proceso sucede, lo cual puede conducir a 
otra queja”. Las denuncias pueden llevar a otras denun- 
cias por el modo en que se manejan. De hecho, algunas 
de las personas con las que hablé terminaron presentan- 
do quejas por el modo en que se manejaron sus quejas. 
Otra estudiante me dijo: “Atravesé un proceso oficial de 
denuncia, y eso pasó del nivel departamental a la oficina 
de adjudicadores independientes. Conozco el proceso de 
primera mano”. Al atravesar el proceso de denuncia, ella 
“descubrió todos estos procesos fallidos”. Y entonces su 
denuncia devino, en sus propios términos, “una denuncia 
sobre la misma denuncia”. Otra alumna que presentó una 
queja por acoso sexual por parte de otro estudiante re- 
cibió de parte de un integrante de la oficina de recursos 
humanos la siguiente respuesta: “Tengo que decirte esto: 
lo único que estás en condiciones de hacer al respecto, 
no se puede presentar una queja contra otro estudiante... 
La única denuncia que puedes presentar es contra la uni- 
versidad, contra el modo en que la universidad manejó 
esto”. Que te digan que presentes una denuncia sobre tu 
denuncia puede ser el modo de que la denuncia original 
se abandone. Puede ser la razón por la que una elige otra 
ruta, lo cual parece circular, vueltas y vueltas, alrededor 
y alrededor. Las denuncias terminan refiriendo a otras 
denuncias; una tiene que seguir lidiando con aquello con 
lo que nadie está lidiando; sí, una vez que entras en el 
Proceso, es difícil salir. 
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Donde terminan las denuncias. 


¿Dónde terminan las denuncias, entonces? Señalé an- 
teriormente que los diferentes materiales generados por 
una denuncia pueden terminar en el mismo archivo. Y esos 
archivos pueden terminar en un cajón; archivar como una 
forma de cajonear. Una estudiante dijo de su denuncia: 
“Sencillamente la tiran en una caja”. Otra estudiante dijo: 
“Siento que mi denuncia se fue al cementerio de las denun- 
cias”. Un entierro puede ser lo que sucede porque seguiste 
el procedimiento. 
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Hablé con una académica que acompañó a una estudian- 
te de doctorado a lo largo de un proceso de denuncia formal: 
“El intento de hacer las cosas de la forma correcta no es 
necesariamente efectivo; se vuelve solamente el modo en 
que las cosas se entierran. Haces las cosas de manera dis- 
creta, de forma tal de mantener la privacidad de todas las 
partes. Puede que existan buenos procedimientos y que 
eso permita que queden enterradas cosas que no deberían 
enterrarse”. Hacer las cosas correctamente, hacer lo que 
se supone que tendrías que hacer, puede conducir, condu- 
ce, a un entierro. Si el entierro no debería suceder pero 
sucede, entonces puede parecer que no sucedió ningún 
entierro; el entierro puede desaparecer con aquello que 
se enterró. 

La denunciante sabe que hubo un entierro. Cuando 
una denuncia es archivada, o encarpetada, o enterrada, la 
persona que denuncia puede sentirse archivada, encarpe- 
tada o enterrada. Tenemos que recordar que una denuncia 
es un registro de lo que le pasa a una persona, así como 
también de lo que pasa en las instituciones. Las denun- 
cias son tan personales como institucionales. Lo personal 
es institucional. Una investigadora académica compartió 
conmigo el archivo de su denuncia: “Una de las cosas de 
las que hablo en esos documentos, soy muy abierta sobre 
esto, es que estaba sufriendo tanto estrés y un trauma tan 
grande que dejé de menstruar. Ese es el nivel de intimidad 
de algunas de las cosas que hay allí, funciones corpora- 
les como esas”. Un cuerpo puede dejar de funcionar. Un 
cuerpo puede anunciar una queja. Ese cuerpo está en un 
documento. Y ese documento está en un archivo. Y ese 
archivo está en un gabinete. Presentar una queja también 
puede implicar alienarse de la historia que te llevó a de- 
nunciar, una alienación íntima que se siente en el ser de 
tu propio cuerpo. 

El mueble donde están los archivos no es, por supues- 
to, el único lugar donde se guarda una denuncia. Muchas 
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de las personas con las que hablé también guardaban sus 
propios archivos de denuncia.? Antes conté que una es- 
tudiante empezó su testimonio mostrándome su archivo. 
Una académica que entrevisté organizó un encuentro en 
persona conmigo luego de su entrevista para poder darme 
su archivo, no tenía suficiente confianza en el sistema 
postal. Me entregó documentos que, se suponía, ni siquie- 
ra ella debía tener, documentos que le habían ordenado 
destruir. La única razón por la que he podido llevar ade- 
lante esta investigación sobre la denuncia, sospecho, es 
que muchas personas se han negado a seguir instruccio- 
nes. Ella no estaba solo entregándome documentos, por 
más importantes que fueran esos documentos. Me estaba 
entregando una parte de su vida, una parte difícil, una 
parte dolorosa. Me estaba entregando e-mails que le habían 
enviado, reportes que se habían escrito sobre ella que la 
habían devastado por el modo en que la retrataban. Confió 
en mí para leer esos materiales, confió en que yo sería es- 
céptica respecto de cómo la pintaban. Recibí ese archivo; 
pude ver a través del retrato. Entiendo que soy responsable 
de su archivo, que tengo la responsabilidad de cuidarlo. En 
el estudio donde trabajo en mi casa tengo muchos archivos 
de denuncia, alojados en el mismo lugar. Esos archivos, al 
llegar a mis manos, terminaron reunidos, archivos que de 
otro modo hubieran estado separados. Juntos contienen 
muchísima información; arrojan mucha luz los unos so- 
bre los otros. En mi introducción sugerí que interpreto el 
derrame como discurso. Mi tarea es abrir estos archivos, 
derramar lo que contienen lo mejor que pueda. 

Si los cuerpos pueden terminar en documentos, y los 
documentos pueden terminar en archivos, los cuerpos tam- 
bién pueden ser archivos o quizá los cuerpos son gabinetes 


5. En el capítulo 3, exploro una versión diferente del archivo de denuncia: 
un archivo de denuncia como el lugar donde ponemos todas las denuncias 
que no presentamos. 
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de archivos, lugares en los que guardamos múltiples archi- 
vos. Lo que es archivado por las instituciones puede guar- 
darse en nuestros cuerpos, puede experimentarse como 
un peso. El cuerpo de la denunciante es un testimonio del 
trabajo de denuncia. Una académica sénior me explicó: 
“Una tiene un montón de cansancio y angustia mental que 
sale por caminos diferentes, y el mío salió por mi espalda. 
Fue entonces cuando empecé a tener problemas muy gra- 
ves en la espalda”. Cuanto menos soporte tienes, más peso 
te toca cargar. Una espalda puede soportar el peso de una 
denuncia. Una espalda puede contar la historia de lo que 
hace falta para hacer este trabajo. 


EVIDENCIA DE FRACASO 


Si un proceso de denuncia ofrece un camino para la poten- 
cial denunciante, ese camino puede bloquearse en cualquier 
momento. Es difícil saber si los procedimientos son un pro- 
blema porque se los sigue o porque no se los sigue. Por una 
parte, puede que tengas que hacer presión porque las orga- 
nizaciones no están siguiendo sus propios procedimientos. 
Por otra parte, seguir los procedimientos parece conducir 
a que las denuncias sean enterradas. Es pensando a partir 
de la experiencia de las denunciantes, lo que tienen que 
hacer y los lugares a los que tienen que ir, que podemos 
reflexionar sobre cómo los procedimientos se vuelven parte 
del problema. 

La experiencia de hacer una denuncia arroja mucha 
luz sobre lo que tantas veces se oscurece o se mantiene 
en las sombras. Volvamos a la académica principiante que 
describía cómo “un montón de material y un montón de 
Papeleo” se volvía “solo un archivo”. ¿Dónde empezó su 
denuncia? Su denuncia partió del fracaso de su univer- 
Sidad para hacer los ajustes razonables en su carga labo- 
ral luego de que ella regresara de una larga licencia por 
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enfermedad.* Se quejó para tener el tiempo y el espacio 
que necesitaba para hacer su trabajo. Ella describe la ex- 
periencia con las siguientes palabras: 


Yo era como un pajarito que intentaba arañar algo sin 
conseguir efecto alguno. Esto era muy pequeño, pequeño, 
pequeño, y a puertas cerradas. Creo que la gente piensa 
así por la naturaleza de la denuncia: una no está yendo 
a trabajar y entonces ellos tienen que ser corteses y no 
hablar del tema, y gran parte de esa cortesía viene de que 
hay algo que no quieren decir. Y tal vez tiene algo que ver 
con estar en una institución y el modo en que están cons- 
truidas: corredores largos, puertas con cerraduras, venta- 
nas con cortinas que caen. Es como si eso le diera a todo 
una sensación de reclusión. No hay aire; es sofocante. 


“Esto era muy pequeño”: nótese el esto. Una denuncia 
en cuanto algo que estás haciendo puede adquirir exterio- 
ridad, convertirse en una cosa en el mundo; raspar sobre 
algo; un pajarito, toda tu energía dirigida a una actividad 
que es vital para lo que una puede hacer, para lo que una 
puede ser, pero que apenas parece dejar huella; cuanto 
más lo intentamos, más pequeña se vuelve, más pequeñas 
nos volvemos, aún más pequeñas. Una denuncia se vuelve 
confidencial ni bien se presenta, de modo que todo esto 
sucede a puertas cerradas; una denuncia como un secreto, 
una fuente de vergiienza, algo que te mantiene alejada 
de otras personas. Una denuncia se vuelve una lupa: tan- 
tas cosas aparecen, tantos detalles llaman la atención; la 
geografía de un lugar, el edificio, los corredores largos, las 
puertas cerradas con llave, las ventanas con cortinas que 
caen, todas estas son características familiares de nues- 
tros ambientes construidos. 


6. Volveré sobre las experiencias que la llevaron a denunciar en el capítulo 
4, en la sección titulada “Inadaptaciones y denuncias”. 
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Pasillos largos, puertas cerradas con llave, ventanas 
con cortinas que caen: si estas son características familia- 
res de nuestros ambientes construidos, lo familiar también 
Puede ser sofocante. No te alcanza el aire, no se puede 
respirar. Si una denuncia se presenta para crear tiempo y 
espacio, una denuncia puede tomar tiempo y dejarte con 
aún menos espacio. Cuanto menos tiempo tengas, cuanto 
menos espacio tengas, más consciente serás de a quién se 
le da el tiempo, a quién se le da espacio. Las denuncias 
Permiten entonces que las instituciones se registren con 
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más intensidad; adquirimos un sentido de la institución 
a partir de una experiencia de restricción. Una denuncia 
proporciona una fenomenología de la institución. Una se 
acompasa con el ambiente de la institución; empieza a 
percibir lo que antes parecía parte del fondo. 


[No pasar] Foto: Kim Albright/Phrenzee. 


Acompasarse con una institución es el modo en que 
muchas personas descubren la brecha entre la apariencia 
y la experiencia; en otras palabras, lo que experimenta- 
mos no es lo que la institución aparenta ser. Al describir 
el trabajo de denuncia como un “raspar”, esta académica 
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principiante también me habló de cómo llegó a conocer 
las políticas y compromisos de la universidad. Detalló su 
propio uso del detalle: cómo revisó las políticas de su uni- 
versidad en relación con la dignidad laboral y el manejo 
de la asistencia, la carta fundacional de la universidad y 
su contrato “con un peine fino”. A través de este proceso, 
logró demostrar que en el trabajo que su departamento le 
había asignado “nada de eso se alineaba” con las propias 
políticas de la universidad. Pero aunque demostró que la 
universidad no estaba siguiendo sus propias políticas en 
lo que le exigían que hiciera, su denuncia no llegó a nin- 
guna parte. 
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Incluso si una puede utilizar una política como evi- 
dencia para apoyar una queja, eso no te garantiza el 
éxito. Hablé con otra académica que utilizó múltiples 
políticas para presentar una queja por plagio. Describió 
las políticas como un cable trampa: “Esa fue mi expe- 
riencia en el proceso de denuncia. Como empleada de la 
universidad, ni bien intentas hacer efectiva una política 
que cuando te contrataron te dijeron que tendrías que 
defender, para proteger la calidad de la educación y el 
trabajo en la universidad, te topas con que es, en efecto, 
un cable trampa, y te conviertes en la persona que hay 
que investigar. Estas políticas no son sinceras”. Cuando 
intentas usar una política para lo que se supone que de- 
bería servir, tu acción envía una señalar de alarma o aler- 
ta. Presentar una denuncia es descubrir qué políticas no 
son sinceras. Te impiden usar la política para hacer algo, 
como le impiden a un intruso ingresar a un edificio. Si 
un uso se vuelve una alarma, lo que te están diciendo es 
que no se supone que hagas eso, no se supone que estés 
aquí. Te detienen convirtiéndote en “la persona que hay 
que investigar”. 

En el capítulo 4 volveré sobre cómo hacer una denun- 
cia puede llevar a que te sometan a una investigación. 
Vale la pena seguir reflexionando sobre lo que aprendemos 
de las instituciones a partir de lo que las políticas no ha- 
cen. La académica sigue con su descripción: “Me dijeron 
que ahora se trataba de un proceso formal. Yo tenía que 
revisar todas las políticas. Me di cuenta de que había como 
una neblina. Era constante. Cada vez que yo hallaba un 
poco de claridad -lo cual se supone debería estar garanti- 
zado por las políticas oficiales, bla, bla, bla-, encontraba 
que las cosas habían sido asi por diez años, aunque no se 
supone que esto pase, e incluso ellos me decían que no”. 
Que te digan que no es que te digan que no importa cuán- 
to tiempo hace que existe una política: no va a determi- 
nar lo que suceda. Incluso cuando una política aclara algo 
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(“cada vez que hallaba un poco de claridad”), terminas en 
la niebla: un no puede ser una niebla. 

Si una adquiere un sentido de la institución a partir 
de una experiencia de restricción, ese sentido no siempre 
se trata de que las cosas se vuelvan claras. Una denuncia 
puede enrarecer tu relación con la institución, y lo digo 
en el sentido más viejo de la palabra, raro [queer] como 
“extraño” o “excéntrico”;” la denuncia como una fenome- 
nología queer. Las palabras que aparecen por todas partes 
entre mis datos son “extraño”, “bizarro”, “raro” y “des- 
concertante”. Entrar a un proceso administrativo, curiosa- 
mente, tal vez, puede ser el comienzo de una experiencia 
más bien rara: intentar organizar los papeles de la forma 
correcta puede llevar a que sucedan cosas extrañas. Un 
profesor relató lo que sucedió durante el proceso de su de- 
nuncia por discriminación en relación con un ascenso. Se- 
faló que de pronto aparecían en las carpetas documentos 
que antes no estaban allí: “Los abogados decían que en mi 
archivo yo tenía muchos informes negativos. Me pareció 
raro porque yo no tenía informes negativos”. He recolec- 
tado muchas historias sobre documentos que aparecen o 
desaparecen misteriosamente, que iré compartiendo a lo 
largo de este libro. Las palabras que utilizamos para des- 
cribir algo nos hablan de ese algo. Así describió él la ex- 
periencia: “Me inclinaba hacia lo surreal. Las situaciones 
eran tan bizarras. Quiero creer que hay algo que vale la 
pena investigar en esto porque es muy extraño”. 

Estoy de acuerdo con él: vale la pena investigar, docu- 
mentar lo que es raro y extraño. La extrañeza de la denuncia 


7. El verbo que aquí traducimos como enrarecer es el verbo to queer. La 
palabra queer (como sustantivo o como verbo) solía significar “raro” o 
“enrarecer”; a partir de su uso como insulto homofóbico (similar al uso de 

Tarito” en muchos países hispanoparlantes) llegó a adquirir su significado 
Contemporáneo más utilizado, en relación con las formas de la vida y el 
Pensamiento vinculadas a la disidencia sexual; en este caso, sin embargo, 
COMO aclara la autora, la palabra se utiliza en su sentido viejo. [N. de la T.] 
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se manifiesta de muchas maneras; hay tantos cabos suel- 
tos que no se alinean. Lo extraño es llamativo porque no 
se ajusta a una expectativa. Recuerdo de mi propia ex- 
periencia lo desconcertante que puede ser la experiencia 
de una denuncia: una tiene que ir y volver de distintas 
dimensiones. Estás teniendo muchas conversaciones, mu- 
chas reuniones, una tras otra, pero la mayoría de la gente 
con la que trabajas ni siquiera sabe qué es lo que está 
sucediendo. Y tienes que seguir yendo a tu otro trabajo, 
tu trabajo fijo, distintos tipos de reuniones; y ese mundo, 
que se supone que es el mundo real, el mundo que está 
al derecho, bien iluminado, se siente cada vez más irreal, 
dado vuelta, del revés. 

Lo que hace que la experiencia de la denuncia sea su- 
rreal no es solamente la brecha entre lo que se supone que 
debe pasar y lo que efectivamente pasa. Es también que las 
denuncias pueden apartarte de aquello a lo que estás acos- 
tumbrada, lo que haces habitualmente. Una denuncia formal 
puede llevarte a los rincones más sombríos de una insti- 
tución, salas de reuniones, corredores; edificios a los que 
antes no tenías razones para entrar se vuelven los lugares 
a los que vas. Si las denuncias pueden ser lo que una ter- 
mina haciendo, los lugares a los que una termina yendo, 
la falta de claridad del proceso deviene el mundo que una 
habita; nada es claro; nada parece tener sentido; no le 
encuentras el sentido. Una conferencista principiante que 
presentó una queja luego de ser acosada por un profesor 
de su departamento explica: “Es como estar atrapada en 
una suerte de sueño extraño en el que sabes que saltas 
de una sección a otra porque nunca conoces la narrativa. 
Creo que ese es el poder que el abuso institucional tiene 
sobre una”. Presentar una denuncia puede sentirse como 
volverse un personaje en un relato ajeno; lo que te pasa 
depende de decisiones que se toman sin tu conocimiento 
y consentimiento. Es por eso que hacer una denuncia de 
acoso puede sentirse muchas veces como ser acosada otra 
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vez: someterse, otra vez, a una voluntad ajena. Sabes que 
lo que pasa no es lo que se supone que debería pasar, pero 
aun así no sabes lo que está pasando. Puede que sientas 
que algo o alguien está manejando los hilos, pero no sa- 
bes qué o quién. 

Y también sabes que no importa cuánto estés hacien- 
do, porque hay tantas cosas más que están sucediendo 
tras puertas cerradas a las que no tienes acceso. Lo que 
sucede está retirado. En la superficie, en el frente, en la 
ventana, la organización puede parecer felizmente dis- 
puesta a escuchar una queja, escuchar la queja como una 
respuesta amable. A puertas cerradas, la atmósfera es bas- 
tante diferente. Hablé con dos estudiantes que presenta- 
ron una queja en una institución que había desarrollado 
nuevos procedimientos de denuncia con la intención de 
crear un ambiente más positivo para las personas que de- 
nuncian. En la próxima sección volveré sobre la relevan- 
cia de cambiar procedimientos y políticas. Me dijeron: “El 
tono de los e-mails es muy delator. El tono era horrendo. 
Era básicamente 'Shhh, deténganse' [acompañado de un 
gesto con la mano], ese tipo de actitud, como si ese shhh, 
ese ruido, estuviera en alguna parte”. Cuando presentas 
una queja, escuchas ese “shhh, shhh” como si fueras una 
mosca irritante que están tratando de sacarse de encima, 
una denuncia como eso que quieren alejar, una denuncia 
que se encuentra con un desalojo. 

A puertas cerradas, la comunicación que una recibe en 
respuesta a una denuncia puede ser, para usar el término 
de las estudiantes, horrenda. E incluso cuando las denun- 
cias suceden tras puertas cerradas, es difícil cerrar la puer- 
ta de una denuncia. Una académica que hizo una denuncia 
Por agresión contra el jefe de su departamento dice: 


Una no sabe lo que va a entrar por la puerta, qué es lo próxi- 
mo que te va a romper. No te deja en paz... Me recordaba 
a cuando estás esperando algo que está por llegar por el 
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correo. A las veces que estaba sin dinero y me preocupaba 
por las cuentas, años atrás, cuando llegaban las cuentas en 
papel, por debajo de la puerta; siempre me aterraba. Solía 
entrar en pánico cuando no tenía dinero y llegaban las 
cuentas. Me recordaba a eso. Siempre estaba esperando que 
algo llegara. No quería abrir mi e-mail. No me gustaba 
que apareciera algo por debajo de la puerta. Cuando veía 
el logo de la universidad en la correspondencia, entraba 
directamente en pánico. 


El proceso no es solo agotador; para muchas personas 
es terrorífico porque una no sabe lo que está por entrar 
por la puerta; no sabes si lo que viene no será demasiado, 
si lo próximo que llegue no será lo que te quiebre. Si las 
organizaciones utilizan puertas para contener una queja 
(ver capítulo 5), la denunciante no puede cerrar la puerta 
de una denuncia; los materiales siguen llegando, más y 
más materiales; ninguna parte de tu vida, nada que sea 
tuyo, puede mantenerse aparte o guardarse aparte. Si las 
denuncias pueden tomar tu vida, eso también puede sen- 
tirse como ser tomada por la institución; experimentas 
todo lo que se te acerca como una potencial carta con el 
logo de la universidad. 

Lo que se te acerca no se revela a otras personas. En 
otras palabras, lo que está oculto a la vista muchas veces es 
la parte más dañina o violenta del proceso de denuncia. En 
un caso, una funcionaria jerárquica terminó en una dis- 
puta con otros colegas. La situación comenzó como una 
disputa administrativa sobre cómo se determinaban las 
calificaciones de grado en un comité de examinación. Es 
importante señalar que una disputa administrativa puede 
tener implicaciones vitales. Si los académicos llegan a dife- 
rentes opiniones sobre cómo se alcanza cada calificación, 
esas opiniones determinan las notas de los estudiantes, 
y esas notas pueden tener consecuencias profundas para 
ellos. Como lo explicó la funcionaria: “Estamos hablando 
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de las oportunidades vitales de las y los estudiantes”. Una 
discusión administrativa puede ser una discusión sobre la 
vida. La discusión, debería agregar, no condujo a una que- 
ja o a una denuncia directa (aunque una denuncia direc- 
ta podría ser un oxímoron). Pero la descripción que esta 
funcionaria hizo de la disputa, que provocó una acción 
disciplinaria contra ella y finalmente la pérdida de su tra- 
bajo (por hacer “un escándalo” y dañar la reputación de 
la universidad), me enseñó mucho sobre el modo en que 
funciona el poder en las instituciones educativas.* 

Lo que es importante notar aquí es cómo ella presentó su 
caso o sustentó su propia perspectiva de lo que sucedió. Reco- 
lectó evidencia utilizando las políticas y procedimientos de 
la misma universidad: “Revisamos los procedimientos de la 
universidad. Había un documento que decía [XXX]. Estos 
eran documentos escritos con mucha claridad. Llamamos la 
atención sobre eso y nadie respondió. Estábamos en posi- 
ción de decir que nos encontrábamos trabajando de acuerdo 
con nuestra capacidad para hacer esto y que allí estaba su 
documento que decía eso, y ellos seguían sin aceptarlo”. 
Tener evidencia de una política no la llevó a ninguna parte, 
incluso si esa política estaba claramente escrita y explica- 
da. De hecho, con el tiempo la funcionaria consiguió más 
y más evidencia que sustentaba su punto de vista desde las 
propias políticas y los propios procedimientos de la univer- 
sidad. “Inmediatamente después de que la decisión fuera 
anunciada, descubrí otro documento sobre la política de 
calificaciones... Quiero decir, realmente era tan claro como 
eso”. Vuelve a usar la palabra claro: “Era claro para mí que 
eran ellos los que no estaban siguiendo sus propios proce- 
dimientos”, No se trata solamente de que la política y los 
Procedimientos sean claros, pero era claro que las políticas 
apoyaban su posición. 


A A Tr A 
lí á<KÁ—AA AA _ 2 AAA 
8. Volveré sobre su testimonio y la importancia del uso de la palabra 
gscándalo en la sección final del capítulo 6. 
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¿Qué pasó? Aunque los procedimientos eran claros, no 
determinaron el resultado. La funcionaria contactó al di- 
rector de la universidad: “Llamé su atención sobre esto. 
Le dije que era la universidad la que no estaba siguien- 
do sus propias guías, no nosotros”. Sin embargo, esto no 
la llevó a ningún lado: el director hizo referencia no a la 
política sino a la decisión del comité en cuanto “cuerpo 
superior”. Ella persistió, no presentando una queja sino 
buscando evidencia para apoyar su perspectiva sobre el 
procedimiento: “Yo no sentía que estuviera denunciando 
algo. Desde mi punto de vista estaba identificando un pro- 
blema que afectaba a mi universidad, que yo tenía el poder 
y la autoridad de intentar solucionar, y eso estaba hacien- 
do. Y creo que la universidad sintió que los estaba desafian- 
do, de pronto me había convertido en algo distinto de una 
funcionaria académica jerárquica y los estaba desafiando”. 
Cuanta más evidencia juntaba ella para cuestionar su in- 
terpretación de los procedimientos, más la trataban como 
si estuviera siendo cuestionadora. En otras palabras, cuan- 
do una tiene evidencia de que algo está mal, esa evidencia 
puede utilizarse para decirte que lo que estás haciendo 
está mal. La disputa se volvió una cuestión disciplinaria 
porque ella se negó a echarse atrás: “Lo que me estaban 
queriendo decir era: retrocede, no vas a llegar a ninguna 
parte, así que retrocede. Y creo que lo que estaban dicien- 
do era que si yo quería conseguir algo tenía que hacerlo 
con otro tipo de discurso. No estoy segura de qué tipo de 
discurso, pero sería algo distinto de decirles que esas eran 
sus políticas y deberían atenerse a ellas”. Tener evidencia 
de que la organización ha fracasado en seguir sus propias 
políticas y procedimientos se convierte en una evidencia 
de insubordinación porque la evidencia implica que quie- 
nes gobiernan la universidad deberían estar sujetos a algo 
más que a ellos mismos. Por supuesto, podríamos contes- 
tar que quienes gobiernan o manejan instituciones educa- 
tivas deberían seguir leyes, políticas y procedimientos. Lo 
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que debería suceder no es siempre lo que sucede. Al pre- 
sentar una denuncia o cuestionar la decisión de un “cuer- 
po superior”, te estás enfrentando al vacío de ese debería. 
Ese debería -deberían estar sujetos- no solo no significa 
nada: quienes sugieren que significa algo devienen insu- 
bordinados. Las políticas se vuelven algo que deben seguir 
otros. Como explicó la funcionaria: “No están sujetos a 
sus propias políticas, y francamente pueden reescribirlas 
si no les gustan”. Luego precisa: “Ni siquiera piensan que 
tienen que reescribir las políticas que no les gustan”. La 
implicación aquí es que solo quienes ocupan posiciones de 
subordinación están sujetos o incluso deberían estar suje- 
tos a las políticas. La funcionaria nos provee un resumen 
de su posición: “La posición: es para otros. Las políticas 
son para otros”. Quienes cuestionan el modo en que fun- 
ciona el poder terminan entendiendo cómo funciona el 
poder. Entendemos que las políticas son no-performativas 
cuando intentamos usarlas como evidencia de lo que no se 
está haciendo. El conocimiento de la vacuidad de las po- 
líticas es una intimidad con el funcionamiento del poder. 

Quizás estamos aprendiendo lo que hace falta para 
ser un buen ciudadano: se espera que habites lo no-per- 
formativo, que utilices las mismas palabras y frases va- 
cias, que sigas la corriente. Como sugiere la funcionaria: 
“Sea lo que sea que pienses sobre los procedimientos de 
la universidad, no hay que cuestionarlos de ese modo; te 
lo tragas. En lo que respecta a la universidad, porque ese 
es el organismo superior, todo lo que dicen es legítimo en 
virtud de que lo dice el organismo superior. Cuanto más 
cuestionas, más vienen contra ti. También descubrí que 
cuanto más evidente era el error de la universidad, más 
me cuestionaban a mí”. Cuanta más evidencia tengas de 
que están equivocados, más te tratarán como si la equi- 
Vocada fueras tú, más duros serán. Es importante saber 
de qué se trata finalmente. Es importante contar estas 
historias. Si nuestro deber institucional es tragarnos las 
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cosas, puede que haga falta una denuncia para escupirlas, 
Pero de nuevo: muchas personas que no se lo tragan ter- 
minan fuera, como la funcionaria. La facilidad con la que 
los procedimientos pueden ignorarse nos dice algo sobre la 
naturaleza del poder. El poder puede entenderse como el 
derecho a suspender aquello a lo que otros deben atener- 
se. Ese derecho, no obstante, nunca se articula como tal; 
parece como si los procedimientos y las políticas fueran 
vinculantes para todos. 

La facilidad con la que los procedimientos pueden 
quedar suspendidos nos enseña cómo se reproducen las 
instituciones. Una académica principiante que me descri- 
bió con lujo de detalles la misoginia intensa que se vivía 
cotidianamente en su departamento especulaba también 
sobre cómo su departamento había llegado a ser de esta 
manera. Me comentó que las pautas de recursos humanos 
solían ser ignoradas para permitir que tal o cual varón 
blanco fuera contratado o ascendido: 


Tenemos las pautas de recursos humanos. Hace cinco años 
que estoy en el comité de ascensos, y lo he visto en acción. 
Aunque tenemos un representante de recursos humanos 
aquí mismo y aunque tenemos estas pautas la gente dice: 
“Oh, sí, pero es un gran tipo, ¿sabes?, me gusta tomar 
cerveza con él, realmente debería, realmente merece el 
puesto de conferencista, hagámoslo”... Pasa lo mismo con 
las preselecciones y los paneles de entrevista en los que he 
estado involucrada. Alguien dice que la presentación de 
la mujer fue impresionante, pero, realmente, él es el tipo 
con el que preferirías tomarte una pinta, así que hagamos 
que las cifras cierren. Entonces mueven los números de 
manera que incluso si él tiene solo un punto más, es el 
que más puntaje tiene. 


El criterio de selección -contratar a alguien con quien 
te gustaría tomarte una pinta- no puede oficializarse: iría 


¡PRESTEN ATENCIÓN A LA BRECHA! 


en contra de todos los compromisos de igualdad de oportu- 
nidades. Los procedimientos no se suspenden: se llena el 
formulario correcto, pero se lo adapta o se lo corrompe. Si 
él no obtiene el puntaje más alto, se moverán los números, 
se hará que las cifras cierren. Las cifras se adaptan cuando 
una persona es elegida. Las políticas, incluso aquellas sobre 
las que hay un consenso oficial, pueden ser ignoradas si obs- 
taculizan lo que las personas tienen ganas de hacer. 

En la próxima sección me ocupo de las políticas de di- 
versidad que se proponen intervenir en la reproducción de 
las instituciones. Lo que estamos entendiendo aquí es que 
el poder muchas veces se sostiene por medios no oficiales. 
Las denuncias relacionadas con la discriminación me han 
enseñado mucho sobre las políticas no oficiales. Hablé con 
una académica racializada que trabaja en Canadá. Me se- 
ñaló que aunque muchos académicos racializados habían 
recibido estipendios de investigación no obtenían la misma 
disminución de la carga docente que los académicos blan- 
cos. Se supone que la distribución de cargas laborales está 
determinada por un principio de igualdad, pero de algu- 
na manera (¿sabemos de qué manera?) las cargas laborales 
tienden a estar distribuidas de forma inequitativa, repro- 
duciendo patrones viejos y conocidos: los profesores varo- 
nes blancos obtienen más tiempo para hacer el trabajo que 
más se valora, el trabajo que más contribuye a los ascensos 
y el progreso profesional. Volveré sobre la cuestión de la 
velocidad y los ascensos en el capítulo 6. 

¿Cómo se toman, entonces, las decisiones sobre car- 
gas laborales si no es siguiendo las políticas oficiales? La 
académica introdujo un término, políticas sombra, para 
explicar por qué ella no pudo alivianar su carga docente 
como lo hicieron otros miembros del equipo: 


Me di cuenta de que otras personas podían disminuir su car- 
ga docente. Él tenía políticas sombra que se determinaban 
caso a caso con ciertas personas, pero no con todos los 
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miembros del departamento. Hacían ese tipo de acuerdos. 
Él escribía estas políticas sobre reasignación de cargas 
docentes y las personas que dirigían los centros podían 
obtener un alivio en su carga docente para construir esos 
centros. Y una vez que los centros se construían, se desig- 
naban a ellos mismos como directores de los centros y así 
obtenían más disminuciones. 


No se trata solamente de que una política sombra no 
sea la política oficial; la sombra es una referencia a cómo, 
tanto como a dónde se hacen los acuerdos. Los arreglos 
se hacen a puertas cerradas.? Estos arreglos tienen cier- 
ta duplicidad: se tratan de una cosa (un nuevo centro), 
pero también consiguen otra (una disminución de la carga 
docente), siendo este segundo objetivo el punto central 
del acuerdo, que se obtiene sin que se diga nada sobre la 
naturaleza de este beneficio. 

Se puede conseguir que te permitan trabajar menos 
en una tarea peor valorada a través de una puerta trasera. 
Una política sombra nos muestra cómo se toman las deci- 
siones pero también quién las toma. No se trata sencilla- 
mente de que hacer una denuncia implique aprender cómo 
se pueden pasar por alto los procedimientos y las políticas: 
esta práctica de ignorar los procedimientos y las políticas da 
forma al medioambiente en el que se hacen las denuncias. 


CAMBIAR LAS POLÍTICAS 


Si hacer una denuncia requiere aprender más sobre las 
políticas y los procedimientos de una organización, ese 


9. Otra académica contó que hacer una denuncia, en su caso sobre cargas 
laborales y el fracaso de la organización en hacer ajustes razonables, la 
llevó a comprender cómo se hacían los arreglos: “Al tener una conversación 
te das cuenta de que no es igual para todos. Los arreglos se arman a 
puertas cerradas”. 


¡PRESTEN ATENCIÓN A LA BRECHA! 


conocimiento se trata a menudo de lo que las políticas no 
hacen, cómo los procedimientos no se siguen o se igno- 
ran deliberadamente para asegurar un resultado deseado. 
En esta sección, quiero explorar lo que aprendemos del 
esfuerzo por cambiar políticas y procedimientos. Puede 
parecer Curioso enfocarse en la modificación de políticas y 
procedimientos dado que las denuncias nos enseñan lo fá- 
cil que es ignorarlos. Sin embargo, quienes denuncian sa- 
ben que, incluso cuando las políticas y los procedimientos 
se pasen por alto, seguir los procedimientos es el modo en 
que muchas denuncias terminan yendo a ninguna parte. 
Si hacer una denuncia requiere seguir los procedimien- 
tos, también requiere utilizar herramientas que se desa- 
rrollan “desde adentro”. Los procedimientos de denuncia 
pueden entenderse entonces como “las herramientas del 
amo”, para evocar los términos de Audre Lorde.*” Cuando 


Madrid, Horas y Horas, 2003. Volveré varias veces en este libro sobre el 
modo en que los procedimientos de denuncia pueden entenderse como 
“las herramientas del amo”, aunque esa no es la forma principal en que me 
aproximo a las denuncias. En el capítulo 4, haciendo referencia al ensayo 
de Audre Lorde, desarrollo lo que las denuncias nos enseñan sobre “la casa 
del amo”. En el capítulo 5 exploro cómo la perspectiva de las denuncias 
como “las herramientas del amo” puede utilizarse para disuadir a las 
personas de presentar denuncias (y así servir para reproducir conductas 
problemáticas). En el capítulo 8, analizo cómo las activistas de la denuncia 
utilizan los procesos de denuncia para presionar a las instituciones en 
parte haciendo que ocupen su tiempo. Cuando las herramientas del amo 
se utilizan para algo distinto, pueden ser herramientas raras [queer]. Una 
de las descripciones más poderosas de cómo las denuncias pueden ser 
las herramientas del amo es la que ofrece Julia H. Chang, que cuenta en 
detalle cómo la investigación que siguió a la denuncia de racismo que 
ella presentó se manejó de tal manera que ella ni siquiera podía saber si 
había una investigación. Chang concluye: “¡Esto es lo que sucede cuando 
intentas desmantelar la casa del amo con las herramientas del amo!”. Ver 
Julia H. Chang, “Spectacular Bodies: Racism, Pregnancy, and the Code 
of Silence in Academe”, en Yolande Flores Niemann, Gabriella Gutiérrez 
y Muhs y Carmen G. González (eds.), Presumed Incompetent II: Race, 
Class, Power, and Resistance of Women in Academia, Logan, Utah State 
University Press, 2020, p. 265. 


10. Audre Lorde, La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias, 
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los procedimientos se desarrollan “desde adentro”, no es 
de extrañar que suelan utilizarse para mantener la casa 
en orden. No sorprende, tampoco, que quienes hacen uso 
de los procedimientos de denuncia formal terminen lide- 
rando los esfuerzos para modificar esas herramientas. Un 
profesor trans se apoyó en la Ley de Equidad del Reino 
Unido (UK Equalities Act] para cuestionar el hecho de que 
no lo hubieran ascendido, argumentando que transicionar 
debería entenderse como una interrupción de la carrera 
profesional.** Terminó escribiendo el borrador de una nue- 
va política de igualdad para empleados, empleadas y estu- 
diantes trans en su universidad, porque su experiencia al 
presentar una queja reveló la ausencia de esa política. Me 
dijo: “Ahora estoy desarrollando una serie de pautas para 
una política de equidad trans. Espero tomar este nuevo 
camino”. Hay mucho que aprender de esta trayectoria: de 
denunciante a trabajador de la diversidad. En el intento de 
hacer pasar una denuncia por el sistema, terminas tomando 
un rol para transformarlo. 

Las denuncias, al mostrar el fracaso de las políticas 
(que puede incluir hasta la falta absoluta de esas políti- 
cas), a menudo señalan la necesidad de producir nuevas 
políticas o enmendar las viejas. Esto nos enseña mucho 
sobre por qué las denuncias terminan dando tanto tra- 
bajo: el trabajo de la denuncia se convierte en el trabajo 
para transformar la institución en la que se presenta. Mu- 
chas personas me expresaron su preocupación sobre el he- 
cho de que si ayudamos a las organizaciones a desarrollar 
nuevas políticas o procedimientos para hacerse cargo de 
un problema institucional, les estamos dando herramien- 
tas que pueden usar como evidencia de que han resuelto 
el problema. Crear evidencia de que algo se hace no es 
lo mismo que hacer algo. Comparto esta preocupación. 


11. Ver la sección “Que no te asciendan” en el capítulo 6 para un análisis 
más completo de esta denuncia. 


¡PRESTEN ATENCIÓN A LA BRECHA! 


Permítanme volver a mencionar mi proyecto previo sobre 
diversidad. Hablé con diferentes profesionales sobre sus 
esfuerzos para desarrollar nuevas políticas y procedimien- 
tos de equidad. Mi tarea, entonces y ahora, es aprender 
de quienes están haciendo el trabajo, de quienes están 
trabajando para cambiar las políticas para producir una 
transformación institucional. En un caso, una profesio- 
nal de la diversidad está intentando conseguir consenso 
sobre una nueva política para que todos los miembros de 
los comités de designación académica sean capacitados 
en diversidad: 


Cuando llegué, había una política según la cual en cada pa- 
nel tenía que haber tres personas con capacitación en diver- 
sidad. Pero luego, al poco tiempo de estar yo aquí, se tomó 
la decisión de que deberían ser todos los miembros del panel, 
al menos todos aquellos que pertenecieran a la institución. 
Esa decisión se tomó en el comité de equidad y diversidad del 
que participaban varios miembros del equipo de funcionarios 
sénior. Pero, cuando el jefe de recursos humanos se enteró, 
decidió que no teníamos los recursos para eso y fue aconse- 
jo sin mencionar ese requisito y a los miembros del consejo 
se les dijo que estábamos satisfechos con el requisito de 
tener solo tres integrantes capacitados. Solo una persona 
en el consejo (que formaba parte del comité de diversidad 
como miembro externo) explotó, y no lo digo en broma, y 
dijo que las minutas no reflejaban lo que había sucedido 
en la reunión porque las minutas decían que la decisión 
había sido diferente de lo que realmente había sucedido 
(y no fui yo quien tomó las minutas, dicho sea de paso). 
Entonces, tuvieron que volver sobre sus pasos y revertirlo. 
La decisión del consejo fue que todas las personas tenían 
que ser capacitadas. A pesar de eso, he estado en varias 
reuniones en las que se sigue diciendo que tienen que ser 
solamente tres personas del panel. Y he dicho que no, que 
el consejo había cambiado la regla y que puedo mostrarles 
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las minutas, y me miran como si estuviera diciendo algo 
muy estúpido. Esto continuó así eternamente, a pesar de 
que las minutas del consejo definitivamente decían que to- 
dos los miembros del panel debían ser capacitados. Y para 
ser honesta, a veces una sencillamente se rinde. 


Toma tanto trabajo acordar en una política por la re- 
sistencia a esa política. En este caso, dos tipos diferen- 
tes de resistencia determinan dos secuencias distintas 
de una acción: a una acción individual de sabotaje (eliminar 
una política de las minutas) le sigue una acción institucional 
de indiferencia (actuar como si la política no existiera). Si la 
primera acción hubiera tenido éxito, la segunda no hubiera 
sido necesaria. El jefe de recursos humanos podría haber evi- 
tado la política con éxito si nadie se hubiera dado cuenta de 
que él había quitado la decisión de las minutas. Al final, lo 
que evitó que la política se implementara fue simplemente 
una negativa compartida a reconocer su existencia. 

El contenido de la política que no llegó a implemen- 
tarse importa. La política tenía la intención de cambiar 
el procedimiento de designaciones académicas: la política 
supuestamente requeriría que todos los miembros de los 
paneles de selección hubieran recibido capacitación sobre 
diversidad. Que la nueva política no entrara en uso im- 
plicaba que la vieja política, que era también la práctica 
presente, el modo en que se hacían las cosas, permane- 
ciera inmodificada. En la práctica, la no-performatividad 
significa la misma práctica. Si se trata una política como 
si no existiera, no se la llega a utilizar. Pero una política 
que no se usa existe, igual que existe la persona que luchó 
para hacer pasar esa política por el sistema. De hecho, la 
energía que esa persona gastó en consensuar una política 
que no sirvió para nada es una parte importante de la his- 
toria; es la razón por la que sigo contando su historia. No 
se trata de que desaparezca solamente la política, sino que 
también desaparece el trabajo que costó crear esa política. 


¡PRESTEN ATENCIÓN A LA BRECHA! 


Aunque las políticas y los procedimientos sean igno- 
rados en un caso o en otro, siguen existiendo en alguna 
parte; COMO señalé antes, quienes presentan denuncias mu- 
chas veces tienen que trabajar bastante para encontrarlas. 
Una política también puede quedar bajo tierra. O una po- 
lítica puede tener una vida virtual. Una académica señala: 
“Una política puede estar sentada esperando en un sitio 
web”. Las políticas que “esperan sentadas” hacen algo; pue- 
de que lo que hagan sea sentarse. La brecha entre lo que 
existe y lo que se usa es otra brecha en la que pueden caer las 
personas que denuncian. Pienso en el mundo de lo no-per- 
formativo como el mundo del como si: los papeles siguen 
circulando como si importaran en cierto sentido, aunque 
más adelante puedan importar en otro sentido. Este mundo 
raro [queer] de lo no-performativo es el mundo que quienes 
se quejan tienden a ocupar. 

El hecho de que una política exista, aunque no se la 
utilice, importa. De modo tal que, por ejemplo, cuando las 
denuncias por acoso o agresión llegan al dominio públi- 
co, muchas organizaciones responden haciendo referencia 
a sus propias políticas, como si tener una política con- 
tra algo fuera evidencia de que no existe.*? Esto significa 
que una política que no se usa puede sin embargo usarse 
como evidencia de lo que no existe. En mi libro On Being 
Included, hice referencia al caso de cómo una universidad 
les respondió a algunos estudiantes internacionales que 
reclamaban que no habían tenido “canales adecuados de 
denuncia” para presentar sus preocupaciones sobre el ra- 
cismo.?? El representante de la universidad les contestó: 
“Esto no podría estar más lejos de la verdad. La univer- 
sidad se enorgullece del cuidado de sus estudiantes”. Los 
CREAN 
12. Para una crítica importante de esa afirmación escrita por Anna Bull, 
Tiffany Page y Leila Whitley, ver “Statement”, Sexual Harassment in 


Higher Education, 2 de diciembre de 2015, disponible en shhegoldsmiths. 
WOrdpress.com. 


13. Sara Ahmed, On Being Included, op. cit, p. 144. 
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compromisos pueden utilizare como un sistema de refuta- 
ción, como si directamente contradijeran la evidencia de 
una denuncia, incluyendo una denuncia sobre la falta 
de “canales adecuados de denuncia”. 

Las refutaciones no siempre son explícitas. A veces 
una organización responde al descubrimiento público de 
un problema con afirmaciones declarativas sobre su com- 
promiso, sin siquiera hacer referencia al descubrimiento. 
Esto sucedió, ciertamente, cuando la noticia de mi re- 
nuncia llegó a la prensa. La declaración de la universidad 
escrita en respuesta a lo que se decía en los medios em- 
pezaba así: 


Nos tomamos muy en serio el acoso sexual y encaramos 
acciones contra aquellas personas que parecen estar ac- 
tuando de manera incompatible con nuestros sólidos valo- 
res en relación a la igualdad, la diversidad y la inclusión. 
No toleramos ni aceptamos conductas inapropiadas hacia 
ningún estudiante o empleado de la institución, y traba- 
jamos mucho para crear un espacio libre de ese tipo de 
comportamientos. Todas las preocupaciones y quejas se in- 
vestigan exhaustivamente en referencia a los deberes que 
marcan nuestros estatutos, requisitos de confidencialidad 
y asesoramiento por parte de las agencias nacionales per- 
tinentes para asegurarnos de que nos atenemos a las me- 
jores prácticas. Lo que es más, todo esto informa el desa- 
rrollo de nuestras prácticas y políticas en un sentido más 
amplio para crear un ambiente más inclusivo y diverso. 


Si algo de todo esto hubiera sido remotamente cierto 
yo no habría tenido que renunciar. No sorprende, entonces, 
que la experiencia de denunciar sea surreal e inquietante: 
cuando una tiene evidencia de que la institución no está si- 
guiendo sus propias políticas, la institución puede utilizar 
y efectivamente utilizará sus “prácticas y políticas en un 
sentido más amplio” para contradecir esa evidencia. 


¡PRESTEN ATENCIÓN A LA BRECHA! 


Si las políticas y los procedimientos pueden utilizarse 
como evidencia de lo que no existe simplemente en vir- 
tud de existir, no debería extrañarnos que las institucio- 
nes utilicen las denuncias como evidencias del éxito de 
sus propias políticas. Una universidad escribe que las de- 
nuncias “nos serán de ayuda para identificar problemas y 
tendencias en toda la universidad”. Luego agrega que las 
denuncias “conformarán las bases de una publicidad positi- 
va, al demostrar que los problemas que se identificaron se 
han resuelto”. Cuando las denuncias registran un problema, 
pueden rápidamente archivarse como soluciones, un regis- 
tro de cómo la universidad ha resuelto algo: la resolución 
como disolución. El desarrollo de nuevas políticas y nuevos 
procedimientos de denuncia también puede utilizarse como 
“publicidad positiva”. Después del lanzamiento de una 
campaña, un vicerrector anunció: “[La universidad] se en- 
orgullece de su liderazgo académico, en términos de inves- 
tigación y pedagogía. Tiene que ocupar también un lugar 
de liderazgo social, enfrentando problemas tan complejos 
como el acoso sexual”. Aunque la declaración no afirma un 
liderazgo en relación con el acoso sexual (dice “tiene que 
ocupar un lugar de liderazgo social”, en vez de “ocupa un 
lugar de liderazgo social”), la referencia a su propio estatus 
como “liderazgo académico” convierte a la nueva política 
en una expresión de orgullo institucional. ** 

Al escuchar cómo las denuncias pueden presentarse en el 
lenguaje de la solución recordé el uso de los lenguajes de la 


A A A A O 


14. Esto me hizo acordar a mi propia experiencia de escribir una política 
de equidad racial. Diseñamos una política que utilizaba vocabulario 
Crítico, que nombraba, por ejemplo, a la blanquitud como un problema 
institucional. La Equality Challenge Unit [Unidad de Desafíos de 
Equidad] calificó a la política de “excelente”. En una reunión con 
Profesores de la universidad, el vicerrector, con la carta en la mano, 
felicitó a la universidad por su excelencia en relación con la equidad 
tacial. Un documento que documenta el racismo se vuelve utilizable como 
UN parámetro de buen desempeño. 
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diversidad.*? Una profesional describió la diversidad como una 
“gran manzana brillante”: “Todo se ve maravilloso, pero las 
inequidades no se resuelven”. La diversidad puede utilizarse 
a la manera de un proceso de denuncia, para aparentar que 
alguien se está ocupando de un problema. La profesional tam- 
bién describió el trabajo de diversidad como “un trabajo de 
darse la cabeza contra una pared de ladrillos”, sugiriendo que 
la facilidad con la que viaja la diversidad tiene algo que ver 
con la dificultad de llegar a alguna parte. Cuando nos damos 
la cabeza contra una pared de ladrillos, somos nosotras las que 
nos lastimamos. ¿Y qué le pasa a la pared? Todo lo que pare- 
cemos haber hecho es un rasguño superficial. Y así se suele 
sentir el trabajo de diversidad: como rasguñar una superficie, 
como raspar la superficie. 


Rasguñar una superficie. 


15. Para una elaboración más completa del vínculo entre los usos de la 
diversidad y los procedimientos de denuncia, ver mi capítulo “El uso 
y la universidad” en ¿Para qué sirve? (op. cit.). Ver también Nicola 
Rollack, “The Heart of Whiteness: Racial Gesture Politics, Equity, Higher 
Education”, en Jason Arday y Heidi Mirza (eds.), Dismantling Race in 
Higher Education, Londres, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 313-330, para 
un análisis de la diversidad como “política gestual”; así como Rinaldo 
Walcott, “The End of Diversity”, Public Culture, vol. 31, n* 2, 2019, pp. 
393-418, para una crítica del uso del lenguaje de la diversidad (y del de 
la equidad y el antirracismo). Desarrollo una crítica de la diversidad en la 
sección “Un ambiente hostil” del capítulo 4 y en la sección “La puerta de 
la diversidad” del capítulo 6. 


¡PRESTEN ATENCIÓN A LA BRECHA! 


Una denuncia también se puede sentir como un ras- 
guño superficial. Podemos volver a la imagen de la de- 
nuncia como “un pajarito que raspaba sobre algo”. Raspar 
también denota una escala: puede utilizarse para sugerir 
algo pequeño (y frágil), que no tiene demasiado efecto 
sobre algo grande (y duro), como una cabeza contra una 
pared. Un rasguño también puede ser un sonido, un rui- 
do pequeño e irritante creado por una cosa que se frota 
con Otra. Quizá la profesional de diversidad también suena 
como un pajarito, como raspando algo. Si la escuchan en 
absoluto, la escuchan como a quien interrumpe el flujo de 
una reunión (“me miran como si estuviera diciendo algo 
muy estúpido”). 

Rasguñar la superficie es tomar conciencia delo poco 
que estás logrando. Quienes trabajan en nuevas políticas 
y procedimientos llegan a saber lo difícil que es conse- 
guir que sirvan para algo. Pero incluso si las políticas y 
los procedimientos no pueden usarse para hacer nada, 
no se sigue de eso que no deberíamos intentar desarro- 
llarlos. Hay muchas buenas razones para modificar pro- 
cedimientos y políticas. Este libro brinda evidencia de 
la necesidad de esos cambios, y he aprendido mucho de 
quienes están presionando para conseguirlos.*? Pero el 
hecho de que la experiencia de la denuncia muchas veces 
implique hacerse consciente del modo en que las polí- 
ticas y los procedimientos son ignorados nos enseña algo 
sobre las limitaciones de concentrarse en la transformación 
de los procedimientos. Se puede cambiar el modo en que 
se encara un problema sin encarar el problema. De hecho, 
si ponemos todos los esfuerzos en cambiar cómo encaramos 


——————_—————————————————————————_——— 
16. En el capítulo 8, analizo cómo el trabajo sobre las políticas puede 
Ser parte de lo que llamo “activismo de denuncia”. Pienso especialmente 
en el trabajo hecho por el Grupo 1752. Presionar a las organizaciones 
Para que cambien sus políticas y procedimientos, si se hace de manera 
Pública y colectiva, puede significar crear una cultura diferente en torno 
a la denuncia. 
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un problema, esos esfuerzos pueden ser el modo en que 
los problemas quedan sin resolver. 

¿Cambiar las políticas y los procedimientos modifica 
lo que sucede cuando una persona hace una denuncia? 
Mi mejor respuesta es: no necesariamente. Una académica 
presentó una queja formal por acoso y agresión contra 
el jefe de su departamento. Lo hizo después de que su 
universidad hiciera una gran inversión de tiempo y dinero 
en desarrollar nuevas políticas contra el acoso, así como 
nuevos procedimientos de denuncia. Lo hizo porque ha- 
bía nuevas políticas: “Pensé, genial. La política [X] acaba 
de empezar a implementarse. Tengo los medios para pre- 
sentar una denuncia”. Nuevas políticas y nuevos procedi- 
mientos pueden incrementar la probabilidad de que las 
personas denuncien; pero incluso si realizan una denun- 
cia, no se modifica necesariamente lo que pasa después 
con esa denuncia. La académica pensó que las nuevas po- 
líticas y los nuevos procedimientos, para usar sus propias 
palabras, “decían lo que parecían decir”; aprendió que no 
era el caso. 

La académica describió los nuevos procedimientos y 
políticas como “una fachada”. Los nuevos procedimientos 
y políticas le permitían a la universidad mostrar en la 
vidriera, públicamente, la apariencia de haber creado una 
nueva cultura, que brindaba más apoyo a las personas que 
presentaban quejas por acoso. A puertas cerradas, la cul- 
tura no había cambiado para nada. Tenemos que recordar 
que las denuncias ocurren en general a puertas cerradas, 
en lugares que están resguardados del ojo público. Es por 
eso que cambiar la apariencia del modo en que se afrontan 
las denuncias puede ser la manera de no cambiar nada. La 
académica me repitió lo que le había dicho al responsable 
de supervisar la investigación que siguió a su denuncia: 
“Esta política no significa absolutamente nada”. 

Tal vez el problema no fue solo que la universidad se 
hubiera concentrado demasiado en desarrollar una nueva 
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política, Como si cambiar la política fuera performativo, 
como si pudiera hacer nacer una nueva cultura, sino cómo 
se cambió esa política. Para escribirla, se designó a una 
nueva funcionaria (con un contrato temporario). La aca- 
démica describió la designación de la funcionaria “como 
parte de una fachada”. Cuando contactó a la funcionaria 
para contarle que la universidad no la había apoyado en el 
proceso de su denuncia, ella le respondió: “No es asunto 
mío; tiene que hablar con los funcionarios sénior”. Que 
te designen para escribir una política no significa que sea 
asunto tuyo; ni siquiera significa que tengas permiso para 
ocuparte de la implementación de la política. Una nueva 
política puede ser tratada como una extraña, creada por 
alguien que vino de afuera, alguien que luego se irá. Quizá 
cuando esa persona se va, la nueva política se va con ella. 

Cuando se considera que con escribir una nueva po- 
lítica es suficiente, la política es insuficiente. Pero hay 
más para decir sobre esto. La denuncia de la académica 
era por violencia y acoso por parte de su jefe de depar- 
tamento. La agresión había sucedido a lo largo de seis 
años. La situación empeoró cuando él la atacó físicamente 
luego de una reunión. En el capítulo 5 describo esa agre- 
sión con más detalle y explico cómo quedó exonerado de 
cualquier cargo (tenemos mucho que aprender de las exo- 
neraciones).*” El día después del episodio, la académica 


17. Entre los documentos que le enviaron, se encontraba una defensa 
de la forma en que la organización había manejado el caso, que 
argumentaba que la universidad se había “adherido” a su plan y que 
la investigación “había estado en línea con nuestros procedimientos y 
políticas disciplinarios”. Habiendo leído la documentación, discrepo con 
su autodiagnóstico. Pero agregaría, además, que lo que fue injusto en el 
manejo del caso no fue solamente el fracaso en seguir procedimientos. 
Las injusticias pueden ser procedimentales: es posible seguir los 
procedimientos e incluso así tomar decisiones injustas, porque esas 
decisiones se basan en juicios que pueden ejercer las normas y valores 
que la denunciante está intentando cuestionar. Ver el capítulo 5 para un 
análisis de cómo, por ejemplo, un informe imparcial puede implicar una 
identificación empática con los agresores. 
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participó de una reunión del comité de recursos humanos. La 
reunión estaba presidida por el vicejefe de recursos hu- 
manos. Era un encuentro para discutir una nueva política 
sobre agresiones. Su relato de lo que pasó en esa reunión 
es el siguiente: 


Tuve una reunión del comité de recursos humanos que iba 
a ser presidida por el vicejefe de recursos humanos, en la 
que se tratarían las políticas sobre agresión, a eso fui. [Mi 
representante sindical] y yo pedimos verlo [al vicejefe de 
recursos humanos] luego. En la reunión, empecé a llorar, 
se suponía que teníamos que hablar de todo este material, 
y yo venía de ser agredida. [El vicejefe de] recursos huma- 
nos intentó retirarse de la reunión, [pero mi representante 
sindical] le dijo: “Disculpe, esto es un asunto muy serio, 
tiene que hacerse tiempo para reunirse con nosotros”. 


Ya he descrito la no-performatividad como un mundo que 
una ocupa cuando hace una denuncia. Es un mundo extraño; 
una experimenta una desconexión entre lo que se supone 
que debería ocurrir y lo que efectivamente ocurre, entre los 
papeles y la práctica. Esa desconexión también puede ser en- 
loquecedora. Pensemos en esto: te han agredido y vas a una 
reunión para discutir una nueva política sobre agresiones. 
Ser agredida es una experiencia profundamente denigrante, 
y el modo en que la agresión afecta a la persona es muchas 
veces el objetivo del agresor: te sientes disminuida, peque- 
ña, como si te hubieran achicado; te da miedo ir al trabajo, 
caminar por ese corredor, abrir la puerta de la sala de reu- 
niones. Cuando nos agreden, tenemos que pelear para entrar 
a la reunión a discutir una nueva política sobre agresiones. 
La experiencia que tenemos de aquello de lo que se está ha- 
blando nos hace difícil entrar a esa reunión, por no hablar de 
estar en la reunión y conversar sobre el tema. 

En el capítulo 3 exploro cómo una denuncia puede ser 
aquello que sale a la luz, que se expresa casi involuntariamente, 
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en la mitad de una reunión. Es en esa reunión que ella le 
pregunta al funcionario sénior encargado de desarrollar la 
nueva política si pueden encontrarse. El funcionario “in- 
tentó retirarse de la reunión”. La persona que ha escrito 
una nueva política sobre agresión no quiere encontrarse 
con una persona agredida. No es solo que lo que está es- 
crito en el papel y lo que realmente sucede sean dos cosas 
distintas. Se trata de que el esfuerzo de escribir ese papel, 
de crear una política, termina desconectado del proble- 
ma que la política intenta resolver. Esta desconexión es 
cruel. La preocupación por crear una política para resolver 
un problema se vuelve una negativa a preocuparse por 
las personas afectadas por ese problema. Crear una nueva 
política para enfrentar un problema se convierte en otra 
manera de evitar el problema. Y cuando digo problema, 
quiero decir persona; la persona agredida se convierte en 
el problema a evitar. 

Las nuevas políticas pueden ser viejos problemas a los 
que se les ha dado formas nuevas. No estoy sugiriendo 
aquí que los procedimientos y las políticas no importen; 
ciertamente importan, incluso si en circunstancias especí- 
ficas se los puede ignorar. En nuestra experiencia de atra- 
vesar un proceso de denuncia formal, presionamos fuer- 
temente a la universidad para que modificara su política 
sobre conflictos de interés.* Una estudiante en particular 
invirtió una gran cantidad de su tiempo y energía en in- 
tentar enmendar esa política. Así transmitió su frustra- 
ción a nuestro colectivo de denuncia: 


Acabo de chequear el sitio web de la universidad y des- 
cubrí que la política respecto de los conflictos de interés 
continúa sin modificaciones, dos años después de que yo 


——_————_— TADA ---=--- XPu- ÑÁáK(I4<á<á= >«áflérrmaAAAASAXAR 
18. Para un análisis de lo que resultó problemático de esta política, ver mi 
Posteo “Resignation Is a Feminist Issue”, Feminist Killjoys, 27 de agosto 
de 2016, disponible en feministkilljoys.com. 
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empezara a abogar por su eliminación y reescritura. Sigue 
conteniendo esta línea: “La Universidad no desea impedir 
o ni siquiera necesariamente saber sobre las relaciones 
entre empleados y estudiantes, y confía en la integridad 
de ambas partes para asegurarse de que no ocurran abu- 
sos de poder”. Perdí la cuenta de la cantidad de reuniones 
con funcionarios en las que he intentado que esta política 
fuera removida y modificada. ¡Dos años! ¿Alguien escuchó 
o vio nuevas versiones de esta política últimamente? 


Al final, hizo falta una intervención directa de la fun- 
cionaria de equidad para que la política fuera eliminada, 
más de dos años después de que las estudiantes lo pidie- 
ran por primera vez. 

Hubo otro problema. La universidad había designado a 
alguien en recursos humanos para enmendar la política. No 
hubo ninguna conversación entre académicos y estudiantes 
en relación con la política y por qué había que modificarla. 
Una nueva política podía ser una manera de evitar una con- 
versación sobre el problema que la política intentaba resol- 
ver. No obstante, como colectivo tuvimos muchas conversa- 
ciones sobre esa política, hasta dialogamos con la persona 
que estaba a cargo de reformarla. De hecho, se hizo obvio 
a partir de esas charlas que la persona que tenía la tarea 
de enmendar esta política había recibido información muy 
limitada; él no sabía por qué necesitábamos modificar la 
política; no conocía el contexto en el cual esa modificación 
se había hecho imprescindible. Una nueva política puede 
ser una forma de trazar una línea entre el pasado y el pre- 
sente. Muy rápidamente, la universidad empezó a hablar 
sobre los casos como “casos históricos”. Una nueva política 
puede ser la manera de hacer que un problema parezca algo 
resuelto, una cosa del pasado. 

Seguíamos insistiendo en la importancia de abrir una 
conversación sobre la necesidad de una nueva política. 
Llena de frustración, le escribí un e-mail a otra profesora 
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feminista, a una empleada sénior y a una funcionaria sé- 
nior: “[X], que está investigando las políticas, le dijo a 
una de nosotras que no lo habían puesto al tanto de nada 
de lo que había pasado, de modo que está trabajando en 
las políticas sin tener ninguna idea de la gravedad de la 
situación. Esto no puede ser, y somos muchas las perso- 
nas preocupadas por esto, trabajadores y estudiantes”. La 
otra profesora feminista contestó: “¡De verdad! ¿Trabajó 
alguna vez con temas de acoso sexual? Ni siquiera tenía 
claras otras políticas de la universidad, ni conocía las di- 
ferencias entre ellas”. La respuesta de la funcionaria fue 
justificar la selección: “Es un experto en leyes y políticas 
de recursos humanos que está trabajando con nosotros 
desde hace seis meses”. Luego, nos dio una reprimenda 
por comunicarnos de manera indiscreta: “¿Ahora pode- 
mos mantener este tema offline?”. Que la política se haya 
eliminado finalmente fue un logro, no caben dudas. Sin 
embargo, la sensación fue que habíamos hecho mucho tra- 
bajo para no llegar demasiado lejos, teniendo en cuenta el 
modo en que se había conseguido la reforma, en secreto 
y en silencio, reproduciendo la misma cultura que había 
llevado a estos problemas en primer lugar. Y esta es una 
buena descripción de cómo suele sentirse una denuncia: 
mucho trabajo para no llegar demasiado lejos. 

Así y todo, era importante cambiar esa política. Yo 
misma me enteré de su existencia en una reunión con las 
estudiantes. Cuando llegué a casa, entré al sitio web de la 
universidad para intentar entender cuáles eran las políti- 
cas relevantes. No lo sabía. Y luego la encontré. Me resultó 
muy perturbador que una oración como esa hubiera podi- 
do llegar a ser parte de una política oficial.!? Más tarde me 
A ———_——_—_—_—_— _ —_ >  _—_e ———————— 
19. Esa oración era estándar y aparecía en varios reglamentos universitarios 
en el Reino Unido. Fue solo a partir de la intensa presión de grupos como 
el Grupo 1752 que esta frase ha desaparecido mayormente de las políticas 


(al momento de escribir esta nota, he encontrado dos universidades que 
todavía la contienen en reglamentos disponibles en internet). Debo agregar 


- 111- 


>> un 


OomZI> 


- 112- 


di cuenta de lo importante que era eliminar esa oración, 
porque una estudiante me comentó que había consulta- 
do el reglamento y había entendido que implicaba que la 
institución respaldaba la cultura que ella había llegado a 
querer nombrar y cuestionar, a partir de sus propias expe- 


riencias, como una cultura de “las conductas sexuales in- 


apropiadas”.? Es importante recordar aquí que incluso las 


políticas que “esperan sentadas” en un sitio web pueden 
consultarse en cuanto expresiones de los valores de una 
organización. Si una política puede entenderse como ex- 
presando algo, una política puede ser una técnica: puede 
ser una manera de condicionar una conducta permitiendo 
dicha conducta o negándose a prohibir esa conducta.?* 
Aunque una nueva política no fuera suficiente para 
cambiar una cultura, necesitábamos una nueva política 
para afirmar que esa conducta no estaba institucionalmente 
autorizada. Por ponerlo en términos simples, es difícil 


que el trabajo de activismo que conduce a las reformas de políticas, que a 
menudo llevan a cabo estudiantes y empleados y empleadas precarizados, 
tiende a desaparecer una vez que las políticas se enmiendan; las políticas 
son transformadas entonces, rápidamente, en regalos institucionales y en 
expresión de los compromisos de una institución. 


20. A falta de una mejor expresión, a lo largo de este libro se traduce la 
expresión en inglés sexual misconduct como “conducta sexual inapropiada”. 
En otros contextos podría ser correcto traducir esta expresión con 
expresiones comunes del español como “acoso sexual” o “abuso sexual”: en 
el caso del presente texto, en cambio, los matices se hacen particularmente 
importantes. El acoso sexual (sexual harrassment en- inglés) y el abuso 
sexual (sexual abuse) son acusaciones más concretas y más graves que lo 
que suele entenderse en inglés por sexual misconduct, un término paraguas 
utilizado para hablar de avances sexuales inapropiados que pueden no 
llegar ni a la agresión ni al acoso. [N. de la T.] 


21. Formulo esto en un lenguaje deliberadamente cauto porque entiendo 
que las políticas pueden ser tratadas como si expresaran los valores de 
una organización de formas problemáticas. Si una organización responde 
a una queja de racismo diciendo “valoramos la diversidad”, la expresión 
de estos valores se utiliza para rebatir una experiencia vivida de racismo. 
Si una organización contesta a una denuncia por acoso sexual diciendo 
que no tolera el acoso sexual, esa declaración se usa para contradecir una 
experiencia vivida de acoso sexual. 
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denunciar una conducta si las instituciones respaldan esa 
conducta, un respaldo que puede tomar la forma de una 
política que espera sentada en un reglamento, volviéndo- 
se parte del fondo, como un acuerdo compartido. Inclu- 
so si una política no hace realidad lo que afirma (crear 
una cultura en la que el comportamiento en cuestión no 
es permisible), sí tiene efectos (les da a las personas los 
medios para cuestionar esa cultura). 

Las políticas pueden ser el medio para argumentar a 
favor de lo que hay que hacer. Permítanme volver sobre la 
historia del docente trans cuya denuncia por discrimina- 
ción en relación con un ascenso lo condujo a desarrollar 
una nueva política de equidad trans. Él tenía plena con- 
ciencia de que una nueva política no necesariamente trans- 
formaría la cultura de la institución que la ausencia de esa 
política revelaba. Sin embargo, intuía por qué valía la pena 
desarrollar una política: “No había ninguna pauta para las 
personas trans. De modo que, en ese proceso, yo estaba 
abriendo una conversación. Eso produjo una gran concien- 
tización sobre lo que tenía que pasar”. Como ya hemos visto, 
las políticas pueden desarrollarse como una manera de evi- 
tar una conversación. Pero las políticas también pueden 
“abrir una conversación”, una conversación sobre por qué 
hacen falta nuevas reglas o qué es lo que “tiene que pasar”. 
No deberíamos tratar una política como el fin de nuestro 
trabajo, lo que estamos intentando conseguir, sino como 
una parte del trabajo, cómo intentamos conseguir algo.*? 


22. Esto es central. Muy a menudo se apela los procedimientos o al debido 
proceso, como si tener procedimientos claros o seguir el debido proceso 
fuera garantía de justicia o imparcialidad. El activismo de denuncia más 
importante es el que proviene de quienes han seguido los procedimientos, 
solo para darse cuenta de que pueden utilizarse para enterrar las denuncias. 
Luchar por mejores procedimientos puede requerir abandonar cualquier 
convicción de que los procedimientos son neutrales o que pueden constituir 
la solución. Ver también la sección sobre el activismo de denuncia del 
capítulo 8 para un análisis sobre cómo utilizar procesos de denuncia formal 
puede ser una forma de acción directa. 
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UN DEBER POSITIVO 


El medio ambiente en el que se hacen las denuncias tien- 
de a ser el mismo sobre el que tratan las denuncias. En 
esta sección quiero analizar cómo la equidad se ha vuelto 
parte de ese medio ambiente. Mis discusiones con pro- 
fesionales de la diversidad, que fueron la base de mi li- 
bro On Being Included,?? sucedieron en un momento en 
que muchos de ellos estaban escribiendo nuevas políticas 
de equidad racial. Estas políticas se hicieron necesarias 
a partir de una reforma legal, que transformó a la equi- 
dad de un deber negativo en un deber positivo para todas 
las organizaciones públicas en el Reino Unido. Desde la 
Ley de Equidad de 2010 [Equalities Act], el deber general 
de equidad empezó a entenderse en términos positivos: 
“El deber general de equidad requiere entonces que las 
organizaciones consideren cómo pueden contribuir posi- 
tivamente a la promoción de la equidad y las buenas re- 
laciones. Exige que las consideraciones de equidad estén 
reflejadas en el diseño de políticas y en la provisión de 
servicios, incluyendo políticas internas, y que estos te- 
mas se mantengan bajo revisión permanente”. Se supone 
que “positivo” refiere a un campo de acción; las entidades 
públicas tienen que demostrar qué hicieron activamente 
para promover la equidad. 

La redefinición de la equidad como deber positivo im- 
plicó que un gran esfuerzo se invirtiera en la escritura de 
nuevas políticas de equidad. Muchos de los profesiona- 
les con los que conversé eran muy escépticos en relación 
con lo que se lograba escribiendo estas nuevas políticas. 
Una profesional dijo: “Creo que en lo que concierne a las 
políticas el punto de vista de la gente es “Bueno, ahora 
las tenemos así que eso ya está, asunto terminado'. En 
realidad pienso, no sé si eso no es peor que no tener nada, 


23. Sara Ahmed, On Being Included, op. cit. 
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esa idea en la cabeza de la gente de que ya nos hemos 
ocupado de la cuestión racial, cuando claramente no lo 
hemos hecho”. Una política puede crear la ilusión de que 
se hace algo sin que se haga nada. Nótese que para esta 
profesional el problema de escribir nuevas políticas no 
es solamente que las autoridades pueden utilizarlas con 
fines instrumentales. Lo que está implicando es que el 
problema es más profundo; las políticas pueden crear una 
idea generalizada “de que ya nos hemos ocupado de la 
cuestión racial”. Otra profesional describió una “sensación 
de malvavisco” que se crea como efecto de la aparición de 
una nueva política. Una política puede producir la impre- 
sión compartida, necesariamente vaga, de que nos hemos 
hecho cargo de un problema. 

La redefinición de la equidad como deber positivo ha 
generado una brecha más grande entre lo que las institu- 
ciones aparentan ser y el modo en que estas instituciones 
son vividas. En otras palabras, la equidad y la diversidad 
se utilizan cada vez más para crear la apariencia de que se 
está haciendo algo. Antes señalé cómo las denuncias, in- 
cluso cuando se las trata como datos negativos o discursos 
negativos, pueden canalizarse en una dirección positiva 
y considerarse “publicidad positiva”. Dicho de otro modo, 
las organizaciones pueden utilizar las denuncias como 
evidencia de cómo resuelven un problema incluso antes 
de que el problema sea identificado. Cuando hablamos de 
“prestar atención a la brecha”, estamos aprendiendo sobre 
los usos de una apariencia. 

La brecha entre el uso positivo de la equidad y la 
diversidad y nuestra experiencia de denunciar se sentía 
como un hueco en el que caíamos. En medio de los tres 
años que pasamos cuestionando la cultura de acoso sexual, 
la universidad designó a una nueva encargada de equi- 
dad. Cuando nos conocimos, me habló largamente sobre 
el trabajo que quería hacer, trabajo positivo, basado en la 
experiencia de muchas de las académicas de la universidad. 


- 115 - 


>>» un 


OmZzIrI> 


- 116- 


Yo solo quería hablar de los problemas que estábamos en- 
frentando en nuestro intento de hacernos cargo de la cul- 
tura de acoso sexual. En las siguientes reuniones, se sintió 
como una desconexión; al menos para mí, la acción positiva 
parecía una distracción. 

Afirmé ya que hacer una denuncia puede sentirse 
como ir contra la corriente incluso cuando estás siguien- 
do los procedimientos marcados por la propia organiza- 
ción. Esa corriente puede incluir a la equidad en cuanto 
acción positiva. Fue solo después de que las estudian- 
tes organizaran una conferencia sobre acoso sexual en 
2015, armada por el Centre for Feminist Research [Centro 
de Investigación Feminista], al que asistió la encargada 
de equidad, que las corrientes de la equidad y la denuncia 
empezaron a encontrarse. Comenzamos a hablar sobre por 
qué necesitábamos nuevos procedimientos de denuncia y 
mejores sistemas de apoyo, y también sobre cómo el pro- 
blema del acoso sexual se vinculaba a la cultura institu- 
cional. La encargada de equidad empezó a presionar para 
lograr cambios; ya he contado que fue ella la persona 
que finalmente logró eliminar la política sobre conflictos 
de interés del sitio web. Cuando renuncié, le escribí esto 
por e-mail: “¡Hiciste una diferencia enorme desde que 
llegaste aquí! Lamento no tener más energías para soste- 
ner la lucha. De verdad voy a intentar conseguir que los 
colegas entiendan por qué esto es un tema en el que 
todos deberíamos estar trabajando -no solo unos pocos- 
antes de irme”. Comparto esta historia para mostrar que 
hizo falta un trabajo, liderado, como suele suceder, por 
estudiantes, para lograr que las corrientes de la equidad 
y la denuncia fueran en la misma dirección. Ese trabajo 
consistió en crear un espacio en el que pudiéramos discu- 
tir los problemas, más que enfocarnos solo en las solucio- 
nes (soluciones, resoluciones, disoluciones). El trabajo de 
denuncia puede ser el camino para reencauzar el trabajo 
de equidad. 
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Había otra brecha difícil de manejar. En 2014, en el 
medio de las investigaciones, recibí una invitación para 
unirme a un comité de Athena SWAN.?* Una funcionaria 
sénior me escribió: 


Espero que esté dispuesta y tenga el tiempo para trabajar 
con nosotros en esto, porque tanto su experiencia acadé- 
mica como sus perspectivas personales sobre las barreras 
potenciales que enfrentan las mujeres serán invaluables. 
Si fuera el caso, y procedemos con el formulario comple- 
to, necesitaremos organizar un grupo decisor que incluya 
a miembros de distintos departamentos académicos. [X] 
también está muy interesado en que llevemos esto adelan- 
te y logremos ser vistos como líderes del sector en nuestras 
prácticas y nuestras contribuciones teóricas. 


No respondí a ese e-mail, pero me sorprendieron tanto el 
hecho de que las barreras se enmarcaran como perspectivas 
personales como la ambición de devenir líderes sectoriales 
en equidad de género. Recibí otro e-mail al año siguiente, 
dirigido a mí y una colega feminista, que decía que la uni- 
versidad estaba planeando hacer “una postulación para el 
premio institucional de bronce el año que viene”. Quedé es- 
pantada cuando recibí la invitación y cuando escuché sus 
planes. Me di cuenta de que la organización podía intentar 
ganar un premio de equidad de género al tiempo que traba- 
jaba duramente para detener cualquier conversación abierta 
por los múltiples y serios problemas de acoso sexual que se 
habían hecho evidentes a partir de diversas investigaciones. 

Posteriormente, al llevar a cabo esta investigación, me 
ha impactado la cantidad de entrevistadas que hicieron 


24. Athena SWAN es un marco para apoyar y transformar la equidad de 
género en la educación superior. Los datos de esta sección provienen 
de académicas que trabajan en universidades británicas. Sin embargo, 
el marco Athena SWAN se utiliza en muchos otros países. Para más 
información, ver “Athena Swan Charter”, disponible en advance-he.ac.uk. 
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referencias específicas al Athena SWAN.?? Muchas personas 
sintieron que el hecho de que sus universidades se presen- 
taran para premios de equidad mientras ellas intentaban 
presentar denuncias era frustrante y hasta insoportable. 
En algunos casos, la presión para involucrarse en Athena 
SWAN se experimentaba como una agresión. Una estudian- 
te de posgrado hizo una denuncia por agresión contra su 
supervisora que incluía la presión que esta ejercía para ser 
parte de Athena SWAN: “Me insistía para que hiciera co- 
sas de Athena SWAN. Yo no quería. Yo era muy crítica de 
la agenda de diversidad. Y ella me criticaba una y otra 
vez”. La agresividad de la supervisora parecía consistir en 
presionar a una estudiante para participar de actividades 
que le procurarían a la supervisora un reconocimiento ins- 
titucional, y evitar que tomara parte en actividades que 
no le conseguirían esto: “Ella decía que mi trabajo no se 
alineaba con el trabajo de impacto que ella quería hacer”. 
Si un premio de equidad se vuelve otra medida de valor 
institucional, no sorprende que los estudiantes y los traba- 
jadores más precarizados terminen siendo presionados para 
encargarse de ese trabajo, incluso si ese trabajo no se co- 
rresponde con sus propios valores. El hecho de que algunas 
personas sean presionadas para hacer versiones positivas 
del trabajo de equidad puede ser evidencia del impacto de 
la inequidad institucional. En términos simples, el modo en 
que se trabaja la equidad reproduce las inequidades. 

Hablé con una académica principiante que terminó como 
codirectora del comité Athena SWAN de su departamento. 


25. Para encontrar buenos análisis críticos feministas de Athena SWAN 
basados en investigación cualitativa, ver Meredith Nash, Ruby Grant, Li- 
Min Lee, Ariadna Martiniz-Marrades y Tania Winzenberg, “An Exploration 
of Perceptions of Gender Equity among Sage Athena Swan Self-Assessment 
Team Members in a Regional Australian University”, Higher Education 
and Development, 2020, disponible en tandfonline.com; y Ruth Pierce y 
Charikleia Tzanakou, “Moderate Feminism within or against the Neoliberal 
University? The Example of Athena Swan”, Gender, Work and Organization, 
vol. 26, n* 8, 2018, pp. 1190-1211. 
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Ella no quería estar en el comité porque “no creía en 
Athena SWAN”. Le “dijeron que lo hiciera”. Se describió a 
sí misma como “el cupo queer del comité”, lo que puede 
darnos una pista de por qué le “dijeron que lo hiciera”. Así 
describe una reunión: 


Ayer tuvimos una reunión para ver en qué estábamos 
con Athena SWAN y mi codirectora decía: “La gente está 
muy insatisfecha pero nosotros solo estamos insatisfe- 
chos con la oficina de recursos humanos. Creemos que 
las cosas en el departamento andan muy bien”. Y yo me 
decía: “Eso no es cierto, eso no es para nada cierto por- 
que las autoridades de la universidad no están haciendo 
nada, cuando les llevamos el tema las autoridades lo 
frenan”. Cuando mi directora dijo que era solo un proble- 
ma de recursos humanos, claramente no es así, es algo 
de la universidad. Y estoy segura de que pasa en otras 
universidades... Y la presidenta de nuestra universidad 
intentó activamente evitar que enfrentáramos cualquiera 
de estos problemas. De hecho nos dijo: “Bueno, todo lo 
que tienen que hacer es una lista de los temas. Eso es 
todo lo que tienen que hacer para conseguir el premio de 
bronce, y quizá después podemos ocuparnos de ellos para 
conseguir el de plata”. 


En el encuentro, su codirectora negó los problemas 
que había en el departamento y en la universidad. Si ha- 
bía un reconocimiento de que “la gente está insatisfecha”, 
esa insatisfacción se localizaba en otra parte. Pero ella 
sabía que esto no era cierto. Ella sabía que la gente en 
su departamento estaba insatisfecha con el departamento. 
Ella sabía esto porque de hecho se quejó de lo que estaba 
pasando; sabía esto porque otros colegas se habían queja- 
do de lo que pasaba. Una queja es una evidencia de que lo 
que sucede no está yendo bien: 
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Tenemos a [X], que acaba de ser ascendido a profesor. No 
tengo idea de cómo: me ha gritado a mí y a otras muje- 
res, se roba el crédito del trabajo que hacen las mujeres. 
Muchas de nosotras hemos ido a hablar con la presidenta 
de la universidad. Yo fui y ella simplemente me dijo, “Ah 
bueno, no es gran cosa, quizá le pedimos a la gente de re- 
cursos humanos que maneje el tema si ellos lo consideran 
necesario”. De manera que la persona que más sufría a 
este tipo, porque trabajaban muy cerca, hacía todo el tra- 
bajo y él se llevaba todo el crédito. Él la agredía, entraba 
en su oficina y le gritaba en la cara. Ella fue a recursos 
humanos a hacer una denuncia formal. Le dijeron que 
estaban demasiado ocupados para aceptar una denuncia 
formal de su parte. 


Ella entra a esa reunión de Athena SWAN sabiendo que 
hubo intentos de hacer denuncias por acoso y agresión 
contra al menos un académico sénior en su universidad. 
Ella entra a esa reunión de Athena SWAN sabiendo que 
aunque las denuncias fueron bloqueadas por la oficina de 
recursos humanos (estar “demasiado ocupados” puede ser 
una forma de bloquear), las denuncias no tenían que ver 
con la oficina de recursos humanos. Ella entra a esa reu- 
nión de Athena SWAN sabiendo que la universidad acaba 
de ascender a un académico a profesor a pesar de que él 
estaba acusado de agresión, plagio y acoso. Ella entra a esa 
reunión de Athena SWAN sabiendo que la presidenta de la 
universidad había intentado evitar que alguien enfrentara 
“cualquiera de estos problemas”. Pensemos en cómo sería 
esto: que en una reunión sobre equidad te digan que “solo 
estamos insatisfechos con la oficina de recursos humanos” 
y que “creemos que las cosas en el departamento andan 
muy bien”, sabiendo lo que ella sabía. 

El problema aquí no es solamente la negación del pro- 
blema. Trabajar en la postulación a un premio de equidad 
puede utilizarse para justificar posponer el esfuerzo de 
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lidiar con los problemas de acoso y agresión (todo lo que 
hay que hacer es “una lista de los temas” para “conseguir 
el premio de bronce”). Si las instituciones pueden recibir 
premios por hacer listas de temas antes que por lidiar con 
esos temas, las están premiando por no ocuparse de los 
temas. Las instituciones también pueden ser premiadas 
por ocultar problemas, si dejar a los problemas fuera de 
la lista puede utilizarse para implicar que no existen. Y 
entonces: podemos terminar en una reunión sobre equi- 
dad en la que hay una negativa a reconocer inequidades 
institucionales sostenidas. 

Cuando la equidad se usa para contradecir la evidencia 
de inequidad, la equidad es la inequidad con un rostro 
nuevo. Algunas de las personas con las que conversé ha- 
blaron de que las personas que ponían la cara por el com- 
promiso con la equidad de una institución eran las mismas 
que intentaban frenar sus denuncias (en general, parece, 
mujeres blancas en posiciones jerárquicas). Permítanme 
regresar a las experiencias de la académica que se quejó 
de agresión y acoso por parte del jefe de su departamento. 
Una funcionaria sénior jugó un papel determinante en 
disminuirla y amenazarla durante su denuncia. La aca- 
démica me dijo: “Siempre que hay algo que tiene que ver 
con el feminismo la traen; claramente ella no es feminis- 
ta. Pensé: 'Es bastante irónico que se convierta en la cara 
de esto””, es una ironía que ella sea la cara del feminismo 
dado el rol que tomó frenando denuncias de acoso sexual. 
De hecho, esta mujer también era la directora del comité 
Athena SWAN de la universidad. Tenemos que aprender 
algo de esto: las personas que lideran las iniciativas de 
equidad pueden ser las mismas que intentan suprimir las 
denuncias, a menudo amenazando y silenciando a quienes 
las hacen. 

La cara que ves cuando te impiden denunciar puede 
ser la misma que la de una iniciativa de equidad. Hablé 
con una académica racializada que había hecho algunas 
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denuncias de racismo y sexismo a lo largo de su carrera. 
Me contó lo que ocurrió cuando intentó hablar de “la cues- 
tión de género” en su departamento: 


Estábamos teniendo una discusión grupal sobre las cosas 
con las que no deberíamos ser complacientes. Mencioné la 
cuestión de género. Dije: “Miren, ya antes de que yo llega- 
ra a este departamento había relatos en relación a la falta 
de una cultura de investigación inclusiva”. Un profesor va- 
rón sénior dijo: “Eso es solo un asunto personal tuyo”. No 
fue tenido en cuenta como una observación para el resto 
del departamento. Esa noche vi al jefe del departamento y 
le dije: “Creo que esto es un problema real: muchas muje- 
res se han ido y las que se quedaron sienten que no se las 
considera correctamente para ascensos y ese tipo de cosas. 
No es algo casual. No es una cosa efímera”. Y él me dijo: 
“Me gustaría tirar este tema a la basura”. 


La primera vez que saca el tema del género, un profe- 
sor varón sénior lo convierte en una cuestión personal. Un 
problema estructural se vuelve un tema personal como si 
a ella le importara la inequidad de género solo porque se 
preocupa por ella misma. Y no se guardan registros de su 
mención de este tema (“no fue tenido en cuenta como una 
observación para el departamento”). Cuando ella vuelve a 
hablar del asunto con su jefe de departamento, afirmando 
que se trata de un problema real, que no es meramente 
personal ni efímero, él le responde que le gustaría “ti- 
rar este tema a la basura”. Señalé antes que las denuncias 
muchas veces terminan en el archivo o en el cesto de la 
basura. Los temas también pueden terminaren el cesto de 
la basura. Pero luego, el mismo jefe de departamento le 
dijo: “Tenemos que hacer algo sobre género y equidad”. 
La académica entiende perfectamente cómo interpretar 
este aparente cambio de posición: “Era por una cuestión 
de estipendios”. Por supuesto, no es de extrañar que las 
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organizaciones estén más dispuestas a invertir en equi- 
dad cuando aparece vinculada a la posibilidad de conseguir 
fondos. Y claro, podemos ser pragmáticas o estratégicas, 
podemos argumentar que todas las iniciativas de equidad 
deberían estar vinculadas a disponer de recursos para que 
las organizaciones las tomen más en serio.?* Sin embargo, 
podemos leer en su relato una posición más crítica: que la 
equidad, cuando se relaciona con la obtención de recursos, 
también se orienta en una cierta dirección, una dirección 
más positiva, y que esta orientación no implica necesaria- 
mente que temas como la inequidad de género dejen de ser 
tratados como basura. 

El modelo positivo de equidad, al canalizar el trabajo 
institucional en una cierta dirección, puede hacer más difí- 
cil denunciar las inequidades. Así lo explicó ella: “Yo estaba 
en el grupo de equidad y diversidad de la universidad. Y ni 
bien empecé a mencionar cosas relacionadas con la raza, 
cambiaron el perfil de quiénes podían ser parte del comité 
y yo quedé afuera”. Algunas palabras pueden tener la carga 
de una denuncia; alcanza solo con usar una palabra como 
raza para que te escuchen como si te estuvieras quejando. 
En la mitad de este libro regresaré sobre el hecho de que 


26. Klawant Bhopal y Holly Henderson sugieren que el Race Equality 
Charter [Ranking de Equidad Racial] del Reino Unido debería vincularse a 
una compensación para ser igual de efectivo que el Athena SW'AN. Aunque 
acuerdo con su afirmación de que la equidad de género suele tomarse más 
en serio que la equidad racial, me gustaría señalar que si la equidad racial 
Se tratara de la misma manera que la equidad de género, también en ese 
Campo se permitiría solo cierta clase de trabajo antirracista, el más positivo 
y fácil de convertir en marketing. Ver Kalwant Bhopal y Holly Henderson, 
Ñ Gender versus Race: Competing Inequalities in Higher Education in the 
UK”, Educational Review, 1? de agosto de 2019, disponible en tandfonline. 
com. Para una importante discusión acerca de cómo las nuevas políticas 
Sobre equidad pueden generar inequidades, ver Kalwant Bhopal y Clare 
Pitkin, “Same Old Story, Just a Different Policy”: Race and Policy Making 
in Higher Education in the UK”, Race, Ethnicity and Education, vol. 23, n* 
4, 2020; y también mi anterior planteo sobre la equidad en relación con 
la cultura del rendimiento en el capítulo 5 de mi libro On Being Included. 
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interpreten que te estás quejando solo por usar determina- 
das palabras. Si usar una palabra como raza implica que te 
dejen afuera, puede que para participar de ciertas inicia- 
tivas de equidad y diversidad tengas que dejar afuera esas 
palabras. En su testimonio, la académica se refirió también 
a otro “deber positivo”: “No te dan permiso para decir cosas 
negativas sobre la institución”. Estaba haciendo referencia 
a una cláusula en el código de conducta de su universidad 
que requiere que los empleados y empleadas se abstengan 
de decir cualquier cosa que pueda dañar la reputación de 
la institución. Es así que hacer de la igualdad una agenda 
positiva puede convertirse en parte de una agenda insti- 
tucional. Un deber positivo puede referir a un deber de 
ser positivo en relación con la organización, incluyendo el 
deber de ser positivo en relación con los compromisos de la 
institución con la equidad y la diversidad. 

Esta inclusión de los deberes positivos puede implicar 
la exclusión de las denuncias y de las personas entendidas 
como denunciantes, las personas que no están dispuestas 
a hablar el lenguaje más feliz de la diversidad o a utilizar 
los términos vacíos de la no-performatividad. Un deber 
positivo puede así expresarse negativamente como un de- 
ber de no quejarse o de no quejarse de manera tal de so- 
cavar la reputación de la organización. Cuando los deberes 
positivos de la equidad se utilizan de modo instrumental, 
esto se hace no solamente a través del marketing o los 
regímenes disciplinarios que imponen ser positivo (o no 
ser negativo) como un deber en la comunidad académica. 
Los académicos también pueden estar involucrados en las 
organizaciones en cuanto espacios progresistas. Una aca- 
démica sénior describió lo que sucedió cuando se volvió 
jefa de departamento: 


Terminé en una mesa llena de varones, jefes de departa- 
mento, [el vicedecano]. Había muchos jugadores impor- 
tantes en esa mesa. Yo era la única mujer. La conversación 
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no era lo que yo hubiera esperado en una universidad, en 
especial en una universidad como esa, que yo consideraba 
en ese momento un buen lugar para estar en términos de 
las actitudes hacia las mujeres. La conversación se parecía 
a estar en un club de caballeros, ya sabes. Era realmente 
ofensiva. No se dieron cuenta de que yo estaba; ni siquiera 
me vieron. Me levanté de la mesa y estaba casi llorando, lo 
cual suena muy dramático. Y me perturbó y me incomodó 
no solo por quiénes eran sino por la conversación: era 
simplemente tan ofensiva. 


Al no ser notada, al no ser vista, ella pudo ver lo que 
sucedía, oír cómo sonaban esas conversaciones, “como es- 
tar en un club de caballeros”. Era aún más perturbador, 
era más incómodo escuchar esas conversaciones en esa 
mesa, en esa universidad, debido a lo que ella esperaba; 
ella no esperaba ese tipo de conversaciones porque creía 
que la universidad era “un buen lugar para estar en tér- 
minos de las actitudes hacia las mujeres”. Para ella, con- 
tarme esta historia se trataba también de decirme que ya 
no creía eso, que la universidad fuera un buen lugar para 
las mujeres. 

Una experiencia de sexismo y misoginia se vuelve más 
difícil de procesar porque reconocer lo que sucede pue- 
de requerir abandonar una creencia en una organización. 
Puede ser una renuncia demasiado grande, renunciar a 
creer en la organización, abandonar la creencia de que la 
organización en la que trabajas comparte tus creencias. 
Hablé con otra académica sénior, una mujer visiblemente 
discapacitada, racializada y queer. Ella creía que la habían 
contratado por razones de diversidad, que su designación 
era evidencia de un compromiso de cambio: “Me trajeron 
Para colaborar con un cambio cultural, para sumar diver- 
sidad y proponer un programa de estudios progresista”. 
Pero que la organización designe a alguien “para colabo- 
rar con un cambio cultural” no implica que las personas 
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al interior de la organización estén dispuestas a recibir 
esa colaboración: 


Ser la única mujer en el grupo de académicos principales 
me resultó una experiencia bastante angustiante. Había 
muchas conversaciones sexualizadas. Sentía que estaba 
en una letrina. Realmente eran conversaciones excesivas, 
inapropiadas. También había conversaciones racializadas. 
Siempre estaban hablando de “el chico negro”... El decano 
trabaja en jurisprudencia, es una figura muy importante y 
está muy involucrado en cuestiones feministas, el activis- 
mo y la academia feministas. Tenía una especie de doble 
de vida. Fue un poco un shock para mí, no las actitudes 
negativas sino el modo en que se organizaba la gestión. 
Pensé que una persona con un perfil diverso podría real- 
mente hacer una diferencia y por eso acepté el puesto. Yo 
era la persona con una discapacidad visible más sénior de 
toda la universidad. 


Prestar atención a la brecha, encontrar la brecha: pue- 
de ser una brecha entre la apariencia de un compromiso 
con la diversidad y la equidad, y el tipo de conversaciones 
que son rutina; puede ser la brecha entre tener un funcio- 
nario jerárquico que está “muy involucrado en cuestiones 
feministas” y la conducta de ese funcionario. Llegas a en- 
tender que contratar a alguien con un “perfil diverso” no 
hace una diferencia, que tu llegada no hace una diferencia, 
aunque pueden usar y efectivamente usan tu llegada como 
el signo de haber hecho una diferencia. De hecho, incluso 
si tu diferencia no hace la diferencia, se supone que debes 
ser positiva, lo que significa ignorar muchas cosas nega- 
tivas: todas esas conversaciones sexualizadas, todas esas 
conversaciones racializadas. Si te quejas, en especial si lo 
haces públicamente, te acusan de poner en riesgo los in- 
tentos de otras personas para generar cambios de maneras 
más positivas. Las personas que encarnan la diversidad, 
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que tienen una experiencia directa del problema, tienden 
a ser más vigiladas cuanto más intentan transformar las 
instituciones. Puede que te dejen afuera de las conversa- 
ciones y actividades por no hacer el trabajo institucional 
de la forma correcta. Para no ser excluida, debes orientarte 
en una dirección positiva. 

El trabajo feminista también puede terminar enfo- 
cado en esa dirección. Un deber feminista puede expre- 
sarse como un deber de ser positiva sobre la institución. 
Aprendí qué significaba este deber al fracasar en cum- 
plirlo. Cuando revelé que había habido investigaciones de 
acoso sexual en el lugar en el que trabajaba, fui repren- 
dida no solo por funcionarios y administrativos (que, con 
una sola excepción, no volvieron a comunicarse conmi- 
go después de que yo compartiera esa información) sino 
también por algunas de mis ex colegas feministas. Una de 
ellas describió mi acción como una “imprudencia” y dijo 
que había ido “contra el interés de muchas colegas femi- 
nistas de larga data que habían trabajado para asegurar 
un ambiente alegre y estimulante”. Si yo ya me había 
identificado públicamente como una feminista aguafies- 
tas, en ese momento fui señalada por aguar la fiesta de las 
feministas.?” La universidad no había proporcionado de 
ninguna manera un “ambiente alegre y estimulante” para 
las personas que habían sido acosadas o que se habían 
quejado del acoso sexual. La colega volvió a escribirme, 
diciendo que yo debería haber organizado una reunión 
con otras profesoras para evitar “un resultado negativo 
que nos daña a todas, ahora y en el futuro”. Ya habíamos 
Convocado a muchas reuniones. Que otra reunión pudiera 
considerarse como la solución a un problema nos enseña 


AA A e A A 


27. Esta era una posición familiar. Como feminista racializada, muchas 
de mis experiencias como feminista aguafiestas consistieron en aguar 
la fiesta de las feministas, por ejemplo, señalando el racismo presente 
gn gran parte de la política feminista o identificando la blanquitud de 
Muchos espacios feministas. Ver la introducción al capítulo 4. 
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el modo de no hacerse cargo de los problemas. Aprende- 
mos también cómo una denuncia, cuando se hace pública, 
se vuelve dañina “para todas nosotras”, todas las que son 
parte de una institución y que se identifican con esa ins- 
titución. El daño a las personas acosadas, el daño hecho 
a las denunciantes, queda invisibilizado. 

Tenemos que aprender del hecho de que es posible que 
hablar públicamente de una situación de acoso sexual se en- 
marque como algo que compromete no solo a la universidad 
sino incluso al feminismo. La implicación es que la felicidad 
feminista al interior de la institución depende de evitar las 
denuncias sobre la institución. Empecé a revisar mis expe- 
riencias más tempranas de intentar lidiar con el acoso sexual 
en cuanto problema institucional. En el primer evento que 
organizamos, cuando las estudiantes hablaron abiertamente 
de sus experiencias de acoso sexual y mala conducta sexual, 
otra colega feminista me expresó su preocupación en pri- 
vado. Dijo que le preocupaba que hablar públicamente del 
problema del acoso sexual en la universidad pudiera llevar 
a la gente a desestimar el trabajo de feminismo crítico que 
históricamente se había hecho en la universidad. No estaba 
diciendo que tuviéramos que callarnos respecto del problema 
del acoso sexual para mantener a la vista la historia feminis- 
ta de la universidad. Más bien, su preocupación nos enseña 
por qué el silencio termina siendo la orientación preferida. 

Para promover cierto tipo de trabajo progresista, femi- 
nista o crítico, la evidencia de una denuncia se trata como 
un secreto, como ropa sucia que no debería mostrarse en 
público. Presentar una denuncia muchas veces requiere que 
vayas contra lo que se considera que son tus deberes, inclu- 
yendo tu deber de ser positiva sobre una organización y sus 
compromisos con la equidad y la diversidad. La negatividad 
de la denuncia, entonces, importa. Esa negatividad no es 
solo un sentimiento o una actitud. Es una acción política: 
una reticencia a utilizar las frases vacías de la no-performa- 
tividad, o a dejarse sujetar por un deber positivo. 


SOBRE QUE TE DETENGAN 


Lo que en los papeles aparece como un flujo puede ex- 
perimentarse como un bloqueo. En este capítulo quiero 
investigar cómo ocurren los bloqueos y las obstruccio- 
nes, y qué podemos aprender de ellos. Aprendemos cómo 
funcionan las instituciones, lo que he llamado la mecá- 
nica institucional, a partir del modo en que se bloquean 
las denuncias. Una profesora principiante me habló de 
su intento de presentar una denuncia en nombre de una 
estudiante de grado por la conducta inapropiada de un 
profesor. Describió su experiencia en el proceso de la si- 
guiente manera: “Se sintió como una partida de ajedrez, 
todos estábamos ahí en el tablero, y a mí me hicieron un 
Jaque mate; no me quedaban movimientos posibles. No 
había una red de apoyo para mí. Me sentí bloqueada: mi 
Puesto me provee alojamiento, el lugar donde vivo, ese 
tipo de cosas, de modo que el asunto habría tenido conse- 
Cuencias muy graves para todo”. Sentirse bloqueada y sola 
Se trata de no tener adónde ir con la denuncia. Puede sen- 
tirse como si estuvieras jugando un juego que tiene una 
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cierta cantidad de movimientos, y que ya los agotaste. 
Que no te quede adónde ir con una denuncia, que no te 
queden jugadas disponibles, puede tener “consecuencias 
muy graves para todo”. 

¿Cómo suceden los bloqueos? En el capítulo 1, cité a 
una funcionaria que había apoyado a algunas estudian- 
tes en sus procesos de denuncia. En su descripción, los 
bloqueos ocurrían en las conversaciones; una denuncia 
puede “empantanarse” si las personas con las que hablas 
entran en un pantano. También sugirió que la primera 
etapa de un proceso de denuncia -en la que se alienta 
a las personas a resolver sus denuncias informalmente 
en sus propios departamentos- puede ser “muy difícil en 
algunas situaciones”. Otra vez, para utilizar sus propias 
palabras, es aquí donde las denuncias “pueden atascarse”. 
Las denuncias pueden atascarse en el departamento de la 
denunciante, que es lo mismo que decir que las denuncias 
muchas veces se traban en el primer lugar en el que se 
articulan. Las denuncias se traban muy cerca de casa. 

Me detengo sobre la pregunta de dónde se atascan 
las denuncias haciendo una referencia específica al uso 
de las puertas en el capítulo 5. En ese capítulo explo- 
raré lo que podemos aprender de las conversaciones que 
tienen lugar en las etapas más iniciales e informales del 
proceso de denuncia, con la denunciante potencial. La 
denunciante potencial es una persona que ha indicado a 
algún miembro de la institución que está considerando 
presentar una denuncia. Algunas de estas conversaciones 
podrían llamarse institucionales; estas son las conversa- 
ciones que una tiene que tener con ciertas personas en 
virtud de su rol o estatus institucional. En el caso de una 
académica, puede que tenga que conversar con su jefe de 
departamento (o algún otro académico sénior si la denun- 
cia habla del jefe de departamento) o el jefe de recursos 
humanos; si se trata de una estudiante, tiene que ha- 
blar con un líder de cursos, un supervisor, un director de 
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estudios o un integrante de recursos humanos. La mayoría 
de estas conversaciones suceden a puertas cerradas; no 
quedan registros oficiales de lo que se ha dicho o incluso 
de que estos encuentros hayan sucedido. Si una denuncia 
informal no deviene una denuncia formal, esas conversa- 
ciones podrían perfectamente no haber sucedido nunca 
desde un punto de vista institucional; lo que nos dice algo 
sobre por qué y cómo se dan. 


ADVERTENCIAS 


En el capítulo 1 analicé cómo hacer el trabajo de la denun- 
cia muchas veces significa “prestar atención a la brecha”, 
la brecha entre lo que ocurre y lo que debería ocurrir. Una 
brecha puede ser aquello en lo que una cae o el modo en 
que una cae. Preste atención a la brecha es una instruc- 
ción que nos resulta familiar por haberla oído en trenes, 
tranvías y otros medios de transporte. La brecha que se 
supone que hay que mirar es la que se encuentra entre el 
tren o el tranvía y la plataforma. 

“Preste atención a la brecha” significa “Tenga cuida- 
do, esté atento, ¡no se distraiga!”. Las advertencias son 
técnicas útiles para orientar o reorientar la conducta de 
otras personas porque introducen notas de alerta que se 
predican no sobre reglas abstractas sobre lo bueno y lo 
malo sino en relación con la salud y la seguridad de la 
persona. Las advertencias ciertamente dan aviso a alguien 
de algo; su intención es informarte de un peligro que te 
espera. Una advertencia puede ser un indicador de cómo 
se considera una situación (como peligrosa). Para que las 
advertencias sean útiles hay que hacerlas en el momento 
Correcto, de modo que el peligro potencial pueda ser evita- 
do; en otras palabras, una advertencia es también una ins- 
trucción de lo que una tiene que hacer para evitar una 
Situación dañina. 
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¡Tenga cuidado! Foto: Reinhard Dietrich. 


Quienes hacen denuncias frecuentemente reciben ad- 
vertencias sobre las consecuencias de denunciar. Cuando 
las personas reciben advertencias sobre denunciar, lo que 
les están diciendo es que eviten hacer una denuncia como 
manera de evitar hacer algo que puede perjudicarlas en 
algún sentido. Las advertencias se tratan de las conse- 
cuencias; una advertencia puede pasar por alto lo correcto 
o lo incorrecto de una acción, concentrando la atención 
de la persona que está considerando denunciar solamente 
en las consecuencias de ese acto. 

Las advertencias pueden tener diversos tonos. Pueden 
articularse con suavidad o con firmeza y alarma. Empece- 
mos con las advertencias más suaves, las que se dicen en 
el lenguaje del cuidado y la preocupación. Una preocupa- 
ción por las consecuencias se expresa muchas veces como 
“estar pensando en tu carrera”. Una estudiante me comen- 
tó: “Me dijeron que si hacía una denuncia formal, esto 
era contra el jefe de departamento, tenía que pensar en 
mi carrera”. Otra estudiante dijo: “Terminé hablando con 
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el jefe de departamento para decirle “Mire, esto es acoso 
y voy a presentar una queja”. Y su respuesta fue esencial- 
mente: “Bueno, solo estamos pensando en tu carrera, cómo 
puede afectarte esto en el futuro”. La implicación es que 
proceder con una denuncia formal es no estar pensando 
en tu carrera.?* Tu carrera se evoca como una especie de 
compañera que necesita que la cuides; quizá tu carrera es 
una planta que necesita que la rieguen para no marchitar- 
se. Si tu carrera se marchitara como consecuencia de una 
denuncia, entonces denunciar sería un acto descuidado, 
negligente incluso. 

Las advertencias que se expresan en una preocupa- 
ción por la carrera de una no siempre se sienten como 
una preocupación; en estos casos, era bastante claro para 
las estudiantes involucradas que la preocupación por sus 
carreras escondía otra clase de preocupación. El hecho de 
que una advertencia preocupada se sienta como una preo- 
cupación por el bienestar de la persona advertida depende 
no tanto de las palabras que se utilicen o de cómo se 
utilicen, sino más bien del tipo de relación preexistente 
entre quien da la advertencia y quien la recibe. Una joven 
académica racializada fue advertida por una académica ra- 
cializada mayor que ella sobre los costos de denunciar: 
“Esta era una profesora en quien yo confiaba y que proba- 
blemente quería lo mejor para mí, y me dijo en ese punto: 
“No presentes una queja, eres una académica joven, y si 
lo haces te conocerán como una persona que se queja, te 
van a considerar como una persona que presenta denun- 
cias, así que es mejor que lo dejes pasar y resuelvas algo 
informalmente””. Esta advertencia evoca el peligro de la 
denuncia como el peligro del modo en que van a cono- 
certe. La advertencia es también una instrucción sobre 


28. En el capítulo 6, exploraré cómo las advertencias para que una persona 
no haga una denuncia pueden considerarse como parte de un grupo de 
actividades que llamamos “consejos profesionales”. 
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qué no hacer. Le recomiendan a la joven académica “que 
lo deje pasar” para no ser conocida como “alguien que se 
queja” o “alguien que presenta denuncias”. 

Una denuncia es tratada como un dato pegajoso.” 
Una advertencia puede indicar que si haces una denuncia 
no solamente se te quedará pegada, también provocará 
que quedes atascada. Es importante subrayar aquí que 
esta académica principiante entendía que esta profesora 
probablemente “quería lo mejor” para ella. Su confianza, 
supongo, provenía de una alianza política y de un reco- 
nocimiento de que su colega, como una mujer racializada 
mayor que ella, había tenido que dar una lucha política 
para llegar tan lejos como había llegado. Las adverten- 
cias pueden expresarse no solo a partir de la preocu- 
pación por el bienestar de otros sino también a partir 
de una sensación de agotamiento. Cuando una tiene que 
pelear contra las instituciones de la blanquitud patriar- 
cal para establecerse puede que tenga ciertas sospechas 
sobre el acto de denunciar, porque te da miedo agotarte. 
Esa sospecha puede trasladarse a otras personas en forma 
de advertencia. 

Cuando las advertencias se utilizan para desalentar un 
curso de acción también funcionan como directivas más 


29. Dato pegajoso [sticky data] es un término utilizado en marketing para 
describir cómo la comunicación online puede dejar una huella virtual. Por 
ejemplo, cuando los consumidores utilizan la misma dirección de e-mail, 
les dan a las empresas información que luego se utiliza para anticipar los 
intereses de ese consumidor. Para una descripción del valor comercial de 
los datos pegajosos, ver Phil Davis, “What Is Sticky Data and Why Do I 
Need It?”, Towerdata, 9 de julio de 2015, disponible en towerdata.com. 
Una advertencia sobre una denuncia es a menudo un indicador de que si 
una persona denuncia, esa denuncia se le pegará, y que si se le pega, esa 
persona quedará atascada. Volveré más adelante sobre el modo en que las 
denuncias “se les pegan” a ciertas personas, como una historia sobre el 
modo en que algunas personas devienen denunciantes (un devenir que 
no se reduce al hecho de si una persona presenta o no una denuncia) en 
la sección “Devenir/desdevenir denunciantes” en el capítulo 4, y luego 
nuevamente en las conclusiones del capítulo 6. 
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positivas: te alientan a no denunciar, a “dejarlo pasar” 
resolviendo las cosas de otra manera o esperando que se re- 
suelvan de otra manera. De hecho, una académica describió 
no denunciar como el curso de acción por default: “El default 
en la academia, en la universidad: todo va a salir bien si es- 
peramos, si no hacemos un escándalo”. Un default es lo que 
sucede si no se hace nada intencionalmente para cambiar- 
lo. No denunciar puede entonces tratarse de no hacer algo 
o de no alterar un escenario; no denunciar como el modo 
en que las cosas están organizadas. Denunciar a menudo se 
considera “hacer un escándalo” sobre algo o convertirlo en 
algo innecesariamente grande. Volveré sobre el significado 
de esta evocación en la parte 2. No denunciar se convierte 
en una virtud, una cierta clase de paciencia calma, una 
perspectiva positiva, como si esperar fuera lo que va a ha- 
cer que las cosas estén bien, como si la mejor manera de 
aproximarse a un daño fuera esperar a que se arregle solo. 
La otra cara de una advertencia es entonces una promesa, 
una versión institucional de lo que llamo la promesa de la 
felicidad, una promesa de que si una no denuncia, llegará 
más lejos. 

A veces puede que te den permiso para denunciar al 
tiempo que te advierten sobre las consecuencias de denun- 
ciar. Una estudiante de posgrado estaba considerando pre- 
sentar una queja contra su supervisor, que la había acosado 
sexualmente. Se dirige a la oficina que maneja las denuncias: 
“Me dijeron: Puedes presentar una queja”. Pero luego vino 
el mismo relato: No va a suceder mucho: él es muy querido 
en la universidad; tiene muchas publicaciones; vas a pasar 
un tormento emocional tremendo. Incluso me dijeron que 
él podía presentar una contrademanda por difamación. La 
línea discursiva era esencialmente: puedes hacer esto, pero 
Por qué habrías de hacerlo”. Lo que ella llama “el mismo re- 
lato” es un escepticismo respecto de que tenga algún sentido 
seguir con el procedimiento de la denuncia, escepticismo ar- 
ticulado por las personas responsables de administrar dicho 
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procedimiento. Hay una sensación de que incluso si la denun- 
cia se radica, “no va a suceder mucho”, sin importar la evi- 
dencia que puedas presentar. Hay un cierto fatalismo en jue- 
go aquí; podríamos llamarlo fatalismo procedimental (“¡así 
son los procedimientos!”) o fatalismo institucional (“¡así son 
las instituciones!”).*% El fatalismo institucional te dice 
que las instituciones son lo que son, de modo que no vale la 
pena intentar transformarlas. El hecho de que ese fatalismo 
pueda exhibirse a través de advertencias nos muestra algo: al 
fin y al cabo, las advertencias tienen que ver con cómo evi- 
tar ciertas consecuencias. La implicación es que para evitar 
ciertas consecuencias, deberías evitar denunciar: denunciar 
sería arrojarse a un destino miserable, denunciar como un 
fatalismo, abandonar el camino correcto, el camino institu- 
cional, traer la miseria sobre una misma. Una predicción de 
que las consecuencias de una denuncia serán terribles, 
de que no solo experimentarás un tormento emocional sino 
que harás que tu situación sea aún más precaria en el largo 
plazo (“él podía presentar una contrademanda por difama- 
ción”), es también una expectativa de que las personas que 
son institucionalmente valoradas seguirán siéndolo, sin im- 
portar qué ni quién. 

Si una denuncia se considera peligrosa por anticipado, 
una denuncia puede también enmarcarse como un sinsen- 
tido, como algo que no detendrá la reproducción de aque- 
llo que se denuncia. Una advertencia de que denunciando 
no llegarás a ninguna parte hace que una advertencia so- 
bre el peligro de denunciar tenga aún más chances de ser 
exitosa, porque sugiere que no tendría sentido correr el 
riesgo. Y nótese que pueden decirte “puedes hacer esto” 
al tiempo que te advierten sobre las consecuencias de 
hacerlo. Las advertencias operan en el ámbito del “lo que 


30. En Vivir una vida feminista hablé del fatalismo de género en términos 
similares: la declaración “los varones serán siempre así” puede funcionar 
como una predicción y una expectativa. Ver Sara Ahmed, Vivir una vida 
feminista, Buenos Aires, Caja Negra, 2021. 
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sucedería” antes que en el ámbito del “lo que podrías”. 
Las advertencias pueden traducirse en preguntas que una 
termina haciéndose: podrías denunciar, pero si esto es lo 
que va a pasar, ¿por qué habrías de hacerlo? Una adver- 
tencia pasa a tratarse sobre lo que no harías si quisieras 
protegerte, cuidar tu carrera y tu propia felicidad. 

A veces puede que te digan que deberías hacer una 
denuncia al mismo tiempo que te advierten sobre hacer- 
la. Una estudiante que fue atacada sexualmente por un 
académico describió la advertencia que recibió por parte 
de una asistente de investigación: “Me dijo que si quería 
presentar una queja formal (cosa que debería hacer), ella 
me apoyaría. Sin embargo, también me contó sobre su ex- 
periencia de acoso sexual con otro profesor en otra univer- 
sidad y me advirtió lo que sucedería y lo que no sucedería. 
En especial considerando la buena imagen del profesor en 
la universidad, me dijo que debería estar preparada para 
la posibilidad de que mucha gente ni siquiera me creyera 
y me acusaran de malentender lo abierto y afectuoso que 
era”. Una advertencia sobre “lo que sucedería” puede pre- 
dicarse a partir de lo que ha sucedido. Y una advertencia 
sobre “lo que sucedería” puede ofrecerse incluso como una 
pieza de conocimiento feminista basada en el modo en 
que el sexismo opera como un sistema de creencias, un 
conocimiento de la importancia del profesor y su imagen y 
cómo eso significa que no deberá enfrentarse a las conse- 
cuencias de sus acciones (incluso convirtiendo una agre- 
sión en una falta de percepción, un malentendido sobre 
“lo abierto y afectuoso” que es). Creo que es importante 
el hecho de que una advertencia pueda ofrecerse en el es- 
tilo de una información. La persona que te advierte puede 
hacerlo informándote sobre lo que puede pasar, teniendo 
en cuenta la prevalencia de una serie de creencias que ella 
Probablemente no sostiene y a las que incluso se opone. 
La riqueza del conocimiento feminista puede traducirse 
en una advertencia. Si acumulamos más evidencia de que 
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nadie le creerá a ella, la evidencia puede utilizarse como 
una técnica de reorientación; puede que incluso le dé más 
razones para no denunciar. 

Aunque su colega feminista le diga que debería de- 
nunciar y que la apoyará si lo hace, también le está di- 
ciendo que esté “preparada” para las consecuencias (“la 
posibilidad de que mucha gente ni siquiera me creyera”). 
Lo que se le ofrece es lo que llamo apoyo restringido, 
cuando alguien dice que apoyará a alguien o algo pero 
luego restringe ese apoyo con una preocupación de al- 
gún tipo. El apoyo restringido puede ser el modo en que 
retenemos la idea de que estamos siendo solidarias (“ella 
me apoyaría”) al tiempo que retiramos nuestro apoyo. Se- 
ñalé antes que las advertencias en general te dicen que 
te preocupes más por las consecuencias de algo que por 
cualquier otra cosa. Esta restricción del apoyo también 
se trata de una preocupación por las consecuencias antes 
que por otras cosas.*! No creo que el apoyo restringido sea 
solidario; puede ser una advertencia oblicua, una adver- 
tencia que se hace sin expresarse. 

Una advertencia es una técnica de reorientación: se 
intenta reorientar a una persona para sacarla del cami- 
no que dijo que tomaría o ha empezado a tomar. Una 
académica describió cómo ella y otras colegas decidieron 
presentar una queja formal por agresión contra un jefe de 
departamento. Adonde fuera que miraran -recursos hu- 
manos, el sindicato, otros colegas- eran desalentadas de 
tomar ese camino: “Cada vez que intentábamos comenzar 
una investigación formal alguien nos detenía y nos decía 


31. Tuve muchas experiencias de esto que estoy llamando apoyo restringido. 
Una vez una colega feminista dijo que me apoyaría en mi exposición 
pública de las investigaciones abiertas en la universidad, pero que le 
preocupaba el efecto que eso tendría en la reputación de la institución. 
La restricción de su apoyo era una articulación de una preocupación y al 
mismo tiempo una advertencia (no actuar de una manera tal que pudiera 
perjudicar la reputación de la universidad). 
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que no era buena idea. Alguien del sindicato, alguien de 
recursos humanos o alguien de la universidad; te espan- 
taban con el proceso. Creo que era lo que hacían. Nos de- 
cían que la mayoría de las denuncias se arrastran por un 
año, las personas están tan resentidas al final del proceso 
que ya no quieren trabajar en el lugar y nunca ocurre 
nada. Y eso es el sindicato”. La evidencia de la dificultad 
de un proceso puede utilizarse también para evitar que al- 
guien inicie ese proceso. Se espanta a las personas para que 
no tomen acciones, representando el procedimiento como 
terrorífico. Si las advertencias evocan consecuencias terro- 
ríficas, lo hacen haciendo presente aquello que da terror. 
Una llega a sentir las consecuencias de una acción antes 
incluso de cometerla (“las personas están tan resentidas al 
final del proceso”). 

Nótese otra vez la función del fatalismo: una sensación 
de que lo que pasará, pasará. El pasado se utiliza como una 
flecha que apunta hacia lo que sucederá. Te cuentan las con- 
secuencias probables de la denuncia antes de que procedas, 
como si lo que te va a pasar fuera lo mismo que les pasó a 
otras personas antes: que la denuncia ha hecho que las per- 
sonas se hayan querido ir (“ya no quieren trabajar en el lu- 
gar y nunca ocurre nada”) y que una denuncia te conducirá a 
querer irte. Las advertencias tienden a funcionar mejor para 
detener a alguien cuando contienen un gramo de verdad. 
Las predicciones pueden tener un valor de verdad (las perso- 
nas de hecho se van como consecuencia de una denuncia) y 
funcionar como directivas (no denuncies si no quieres irte). 

En este ejemplo, el sindicato está entre los diversos 
actores que intentaron evitar que las quejas informales se 
convirtieran en denuncias formales. La académica continúa: 
“Seguimos presentando quejas, pero nuestro sindicato nos 
desalentaba constantemente de tomar el camino de la de- 
nuncia formal. Nos preguntábamos si valía la pena presen- 
tar una queja formal, y el sindicato nos seguía desalen- 
tando y desalentando. Era como si estuvieran del lado de la 
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universidad: así lo sentíamos. No sé lo que pasaba ahí. Nos 
encontrábamos con el líder del sindicato y decía cosas como 
“Es su arenero; ellos deciden quién puede jugar en él”. La 
académica experimenta el esfuerzo del sindicato por evitar 
una denuncia formal como elegir el bando de la univer- 
sidad (el fatalismo como elegir un bando). Puede que no 
te quede claro lo que está sucediendo pero “sientas” que 
los distintos actores están armando una alianza; tomar un 
bando como una forma de detenerte. Una advertencia se 
vuelve un alineamiento: el modo en que diferentes actores 
parecen comprometidos con la misma cosa, evitar que una 
denuncia avance. 

El fatalismo institucional ofrece así una manera de ver 
la organización. Pensemos nada más en cómo en la reunión 
en las que las desalientan de denunciar, el líder del sindicato 
comparte una perspectiva sobre la universidad: “Es su arene- 
ro; ellos deciden quién puede jugar en él”. Las advertencias 
pueden reproducir una forma de ver una organización. En 
esta instancia, el acto de desalentar una denuncia por agre- 
sión es una muestra de apoyo a esa agresión, tratando a la 
universidad como un arenero que tiene dueño; las decisiones 
sobre “quién puede jugar en él” entendidas como formas 
de conducta se vuelven correctas, incluso se vuelven dere- 
chos. Estas perspectivas sobre la universidad son las que dan 
permiso a un agresor, como diciendo que, por cómo son las 
instituciones, los jefes pueden hacer lo que quieran. Las ad- 
vertencias sobre denunciar no solo pueden ofrecer prediccio- 
nes de malas consecuencias para quienes denuncian; pueden 
funcionar también como muestras de apoyo a la conducta 
que una denuncia viene a cuestionar. El fatalismo institucio- 
nal puede pensarse como una herramienta útil para quienes 
quieren afirmar su poder al interior de las instituciones: es 
el modo en que ciertos comportamientos se consideran natu- 
rales e inevitables, como si fueran parte de la naturaleza del 
juego. La denunciante se convierte por default en la única 
que no entiende las reglas del juego. 
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Antes señalé que las advertencias pueden variar en su 
entonación. Algunas advertencias se dan en un tono seve- 
ro y disciplinario. Una estudiante describió lo que sucedió 
cuando ella y un grupo de estudiantes de posgrado inten- 
taron presentar una denuncia por acoso contra otros estu- 


diantes: “Me dijeron repetidas veces que “sacudir el barco” 


y “agitar las aguas” afectaría mi carrera en el futuro y que 
yo arruinaría el departamento para todos los demás. Me 
dijeron que, si radicaba una denuncia, nunca conseguiría 
un trabajo en la universidad y que era probable que tam- 
poco lo consiguiera en otra parte”. Las denuncias se en- 
marcan como una forma de autolesión, cómo te harías un 
daño a ti misma, cómo arruinarías tus chances de llegar a 
alguna parte. La implicación es que el daño que causa una 
denuncia viaja; te dicen que arruinarás tu carrera, sí, pero 
también que arruinarás al departamento o a la institución. 
Quizás una advertencia es el modo en que tu propia felici- 
dad se hace dependiente de lo que estás dispuesta a hacer 
para proteger la felicidad de una institución. 

Esta alumna utilizó las expresiones “sacudir el barco” 
y “agitar las aguas” varias veces en sus charlas conmigo.?? 
Cuando le advierten sobre la denuncia en esos términos, 
lo que le están diciendo es que “eso” es lo que produciría 
una denuncia. Ella desarrolla: 


En todo ese tiempo todos nos decían informalmente, dis- 
tintos estudiantes y empleados, todos nos decían: “No ha- 
gan esto, arruinarán sus carreras, estarán haciendo olas y 
a nadie le va a gustar”... En este punto nos dimos cuenta 
de que, mierda, empezamos a darnos cuenta de que de ver- 
dad podrían echarnos por esto, podríamos perder nuestros 
trabajos por esto, y la universidad estaba dejando muy 
en claro que realmente era una institución muy grande y 
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32. En el capítulo 4 vuelvo a detenerme sobre la importancia de la expresión 
“agitar las aguas” en relación con el pasaje institucional. 
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nosotras éramos cuatro estudiantes de doctorado sin de- 
masiado poder ni recursos. 


Una denuncia se interpreta como hacer olas, como una 
manera de evitar que las cosas se queden quietas. La im- 
plicación aquí es que sacudir, como movimiento, es más 
peligroso para quienes tienen un suelo menos estable. Las 
advertencias pueden utilizarse para recordarles a las perso- 
nas la precariedad de su situación. También se pueden usar 
para poner a las personas en su lugar, para decirle a al- 
guien quién es grande y quién es pequeño (ellos son gran- 
des; ustedes son pequeñas) o quién prevalecerá y quién no 
(ellos prevalecerán; ustedes no). Te pueden poner en tu 
lugar recordándote lo fácil que podría ser que perdieras 
tu lugar. Las expresiones “hacer olas” y “sacudir el barco” 
también pueden emplearse para hablar de un intento de- 
liberado de causar problemas o controversias; hacer olas o 
sacudir el barco es perturbar el statu quo. De modo que si 
una advertencia habla de las consecuencias de una acción, 
también puede ser un juicio según el cual esas consecuen- 
cias son buscadas: que estás haciendo una denuncia para 
producir un daño, una controversia o un problema. 

Las advertencias pueden funcionar como un aumento 
de la presión. Se convierten en aquello que una tiene que 
soportar. La estudiante describió cómo se ejerció sobre ella 
la presión para no denunciar: “En solo un día me some- 
tieron a ocho horas de reuniones agotadoras y cuestio- 
namientos, que casi parecían diseñados para quebrarme 
y evitar que siguiera adelante con la denuncia”. Se puede 
evitar que una persona haga algo haciéndole muy difí- 
cil llevar adelante ese algo. Quebrar a alguien, evitar que 
denuncie, puede ser “casi” parte de un diseño. En otras 
palabras, el sistema está diseñado para dificultarles a las 
personas proceder con una denuncia. 

Cuando las advertencias no funcionan, cuando no lo- 
gran evitar que alguien siga adelante con una denuncia, 
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muchas veces se convierten en amenazas. Esta alumna me 
contó cómo, hacia el final de la reunión, la jefa del depar- 
tamento hizo referencia a sus fuentes de financiamiento: 


Y luego ella preguntó si habíamos mirado nuestros acuerdos 
con [la organización que brinda los fondos], porque hay 
acuerdos que dicen que si pareces difamar a la universidad 
pueden quitarte el financiamiento. Y luego dijo que contar 
algo de lo que había sucedido en esa reunión sería poco éti- 
co, rompería el código de ética de la investigación, porque 
no habíamos acordado que pudiéramos citar lo que había 
dicho. Así que fue explícito: ella dijo que podían quitarnos 
el financiamiento, podían desacreditarnos como investiga- 
doras por falta de ética si hablábamos de esta denuncia. 


La amenaza explícita de que les quitarían o podrían 
quitarles el financiamiento si procedían con la denuncia 
estaba atada a un daño de reputación. Volvemos a ese 
deber positivo al que se le da una expresión negativa 
como el deber de no decir nada que pueda dañar la ima- 
gen de la universidad. La amenaza también se vinculaba 
a la confidencialidad: que te amenacen en una reunión 
es que te amenacen para que no hables sobre la amenaza 
que te hicieron en la reunión.?** De hecho, en la reunión, 
la jefa de departamento la acusa de ser una delatora 
[whistle-blower]:** ““Lo que sucede es que se ha tocado un 
silbato, y lo has tocado tú. Tú eres la delatora/ Pensé: “Qué 


33. Ver la sección “Trabajo no reproductivo” en el capítulo 4 para un 
ejemplo de una estudiante trans que recibió una amenaza de despido por 
revelar que la universidad había amenazado con despedirla. 

34. La expresión whistle-blower tiene un significado específico en inglés 
que no se refleja en ninguna de sus traducciones posibles al español 
(denunciante, informante, delator). Un whistle-blower (literalmente, 
“persona que toca el silbato”) es una persona que trabaja al interior 
de una institución y levanta la voz públicamente para denunciar una 
actividad ilegal o inmoral que viene sucediendo de manera silenciosa al 
interior de dicha organización. [N. de la T.] 
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raro, ¿por qué me está diciendo esto a mí?””. Era raro que 
su jefa de departamento la acusara de ser una delatora 
porque los delatores revelan información sobre problemas 
al interior de una institución a un público más amplio, 
pero las estudiantes solo habían manifestado una queja 
informal al interior de la institución. Convertir a una 
denunciante potencial en una delatora es advertirles a 
las estudiantes lo que podría sucederles si siguieran con 
ese camino. 

Es importante agregar que no hace falta que las ame- 
nazas sean tan explícitas. No es necesario que te digan: 
“Les quitaré o les quitarán el financiamiento si proceden 
con la denuncia”. Alcanza con mencionar la fuente de fi- 
nanciamiento para que la amenaza esté hecha. En este 
caso la amenaza se explicita en referencia a reglas, acuer- 
dos o códigos preexistentes, lo cual casi logra ocultar de 
dónde (y de quién) proviene la amenaza. Cuando las ad- 
vertencias devienen amenazas, lo que te están diciendo es 
que no solo dañarás tu carrera si te quejas sino que ellos 
mismos se encargarán de dañar tu carrera si te quejas. 

Estas advertencias amenazantes parecen muy distin- 
tas de las advertencias que se ofrecen en el lenguaje del 
cuidado y la preocupación. Las advertencias que provie- 
nen de lugares diferentes, sin embargo, van todas en la 
misma dirección. Consideremos también que los procesos 
de denuncia suelen acompañarse de advertencias. Señalé 
antes que la expresión “agitar las aguas” puede utilizar- 
se para implicar un intento deliberado de causar daño. 
La figura de la “denunciante maliciosa” también funciona 
como una advertencia, utilizada para referirse a aquellas 
personas cuyas denuncias están motivadas por un deseo 
de perjudicar a otros. La figura de la denunciante malicio- 
sa está prevista por los procedimientos. Muchas políticas 
de denuncia no solo hacen referencia explícita a las de- 
nuncias maliciosas, vejatorias y frívolas; les advierten a 
las potenciales denunciantes que ese tipo de denuncias 
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serán sancionadas. Lo que sigue es un extracto de la po- 
lítica de denuncias de una universidad: “Las denuncias 
frívolas, maliciosas y/o vejatorias no serán aceptadas. Si 
consideramos que una denuncia es frívola, maliciosa y/o 
vejatoria, esto podría constituir una falta disciplinaria 
que será manejada de acuerdo al Procedimiento Discipli- 
nario Estudiantil”. ** 

Si la figura de la denunciante maliciosa está previs- 
ta por las políticas, algunas personas serán prejuzgadas 
como denunciantes maliciosas con más rapidez que otras. 
A una mujer racializada le dijeron que su denuncia era 
una “escopeta”, como si ella estuviera disparándole a 
cualquiera o a cualquier cosa. Otra mujer racializada me 
comentó que le dijeron que era una “bala perdida”, como 
si el daño causado por hacer una denuncia fuera el re- 
sultado de una falta de precisión. Quizá las personas que 
tienen más chances de ser acusadas de denunciantes mali- 
ciosas son las mismas personas que tienen más chances de 
ser juzgadas como peligrosas. El hecho de que la figura 
de la denunciante maliciosa pueda utilizarse como una 
advertencia nos enseña que algunas denuncias pueden ser 
subestimadas de antemano si se las juzga como motivadas 
por el deseo de hacer daño al sistema y como derivadas de 
un fracaso en pertenecer plenamente a ese sistema. 


ASENTIMIENTOS 


Las advertencias a menudo articulan un no, no vayas ahí, 
no hagas eso. En esta sección, quiero explorar cómo las 
denuncias pueden detenerse por un sí. Consideremos cómo 
las políticas de denuncia se representan a veces como po- 
líticas de puertas abiertas. Una puerta abierta puede ser 
un sí, pase; escucharemos. Pero un sí no necesariamente 


35. Procedimiento de denuncias, disponible en york.ac.uk. 
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quiere decir sí, vaya en esa dirección o sí, haga esto. De 
modo que tenemos que preguntar: ¿qué es lo que está di- 
ciendo ese sí? ¿O qué es lo que está haciendo? 

Para pensar lo que está diciendo ese sí, quiero con- 
centrarme en el gesto de asentir.* Muchas de las personas 
con las que hablé analizaron cómo, cuando presentaron 
sus denuncias, quienes las recibían tenían una tenden- 
cia a asentir con la cabeza. Ese gesto parece rodear las 
denuncias. Aprendemos de lo que nos rodea. Asentir es 
mover la cabeza hacia arriba y hacia abajo, en general 
varias veces, para mostrar acuerdo o aprobación, o como 
saludo. Una estudiante hizo una queja informal por acoso 
contra otros estudiantes. Describió lo que sucedió cuando 
habló con su jefe de departamento de la siguiente mane- 
ra: “Parecía tomar lo que yo le decía; escuchaba, asentía. 
Diez días más tarde, no había recibido ninguna noticia. Se 
abrió un espacio de limbo”. Es llamativo para mí que un 
limbo se describa como un espacio: presentas una queja y 
allí es donde terminas; un limbo es lo que se abre. Estar 
en el limbo es que te dejen esperando. 

Me interesa lo que el jefe de departamento estaba 
haciendo con ese gesto. El asentimiento no es lo único 
que está pasando, pero es el modo en el que el jefe de de- 
partamento comunica que está escuchando: asentir como 
aceptar (o aparentar que se acepta) algo. El movimien- 
to de cabeza hacia arriba y hacia abajo parece decirle a 
quien denuncia que su denuncia no solo es recibida sino 
que es bien recibida. Si cuando te vas te sientes alenta- 
da, quizás eso es lo que el asentimiento hace: el asen- 
timiento es alentador. La estudiante se retira sintiendo 


36. No todas las personas con las que hablé que manifestaron sentirse 
alentadas por la respuesta inicial a su denuncia hablaron de asentir. 
La razón por la que titulo “Asentimientos” a esta sección es porque el 
asentimiento es el modo en se comunica un sí. Aprendí del gesto de 
asentir que lo que importa es crear una impresión de empatía, más que el 
contenido de lo que se está diciendo. 
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que él ha tomado su denuncia, en cambio, después no 
vuelve a escuchar nada más. Tiene que hacer lo mismo 
que muchas denunciantes hacen: un seguimiento, enviar 
recordatorios, avisos. Cuando no te vuelven a hablar del 
tema, te toca seguir trabajando. 

Asentir puede ser no-performativo. En el capítulo 1 
utilicé la palabra no-performativo para referirme a los ac- 
tos de habla institucionales que no hacen efectivo lo que 
nombran. Si un asentimiento puede operar en el ámbito de 
lo no-performativo, entonces los cuerpos pueden ser parte 
del teatro; es decir, los cuerpos también pueden aparentar 
que actúan sin de hecho estar haciendo nada. Se puede 
asentir para que algo no tenga efecto. Ni siquiera hay que 
mover la cabeza para que exista el asentimiento. La diver- 
sidad, por ejemplo, puede pensarse como un asentimien- 
to,*” un sí, sí que no requiere demasiado movimiento. 

Asentir no es solamente un gesto específico sino el 
modo en que un sí se representa. Hablé con una acadé- 
mica sobre cómo llegó a la decisión de si quejarse o no 
de la conducta de algunos miembros sénior de su univer- 
sidad, incluyendo jefes de departamento y un vicedecano 
suplente, en una mesa. Ella era la única mujer de la mesa. 
Me describió cómo “hablaban de los cuerpos de las mu- 
jeres, cómo se veían, lo que ellos les hacían como hom- 
bres, lo que les harían. Muy sexual. Chistes muy sexistas. 
Conversaciones muy abiertamente sexuales, y yo estaba 
sentada allí como si no estuviera”. Fue una experiencia 
particularmente perturbadora, en parte porque ella había 
supuesto que la institución era tan progresista como decía 


37. En esta frase Ahmed aprovecha el doble sentido de la palabra nod en 
inglés (aquí traducida como “asentimiento”), que además de referir al 
gesto de asentir con la cabeza hacia arriba y hacia abajo significa “señal” 
O “seña”, por señalar algo con la cabeza pero también en un sentido 
figurado. Este uso es similar al uso metafórico en español de la palabra 
“guiño”, que tampoco requiere que se guiñe ningún ojo. Por ejemplo: la 
política de denuncias puede ser pensada como un guiño a las feministas. 
[N. de la T.] 
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ser (ver capítulo 1). Decidió ocuparse del asunto y hablar 
con otro vicedecano suplente y con el director de recursos 
humanos: “Tuve una audiencia... pero creo que fue solo 
para aplacarme”. Aplacar es “calmar” o “suavizar”. El verbo 
placate [aplacar] proviene de la palabra please [agradar o 
ser agradable, que a su vez en inglés es to be agreeable, 
que comparte raíz con el verbo agree, que significa “estar 
de acuerdo”]. Si una audiencia es para aplacar, entonces 
puede utilizarse para calmar a alguien pretendiendo estar 
de acuerdo con algo. Aplacar a alguien es otra manera de 
detener una denuncia. Cuando el mero hecho de que te es- 
cuchen se ofrece como solución, la escucha se vuelve otra 
forma de disolución. Cuando estos funcionarios jerárqui- 
cos no hicieron nada después de escuchar la denuncia -y 
no hacer nada es una acción, no simple inacción- la acadé- 
mica decidió no llevar su denuncia adelante. Quizá te ofre- 
cen una audiencia porque se juzga que una audiencia es 
suficiente para completar la acción de la denuncia, como 
si escuchar la denuncia fuera ocuparse de la denuncia. 
Podemos volver a mi análisis de cómo las denuncias 
involucran un trabajo de comunicación: una tiene que se- 
guir presentando la misma denuncia ante distintas per- 
sonas de la organización. Muchas personas me contaron 
historias en las que presentaban una queja informal a un 
encargado, supervisor o jefe de departamento con la ex- 
pectativa de que esa persona colaborara para que la queja 
avanzara. Lo que recibes puede ser una expectativa: un 
asentimiento puede expresarse como un compromiso de 
proseguir con una denuncia. Una estudiante de posgrado 
le contó a su supervisora que otro estudiante de posgra- 
do había tenido conductas sexuales inapropiadas con ella: 
“Ella me dijo: “Déjalo en mis manos; voy a conversar con 
él. Y después no pasó nada. Sospecho que fue en parte 
porque ella no tenía adónde llevar eso institucionalmente. 
No había ningún lugar adonde ir con eso. No había sufi- 
ciente”. Cuando dejas tu denuncia con alguien y no sucede 
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nada, la denuncia se queda con esa persona; se queda es- 
perando allí. Podemos recordar cómo las políticas también 
pueden sencillamente “esperar sentadas”. La estudiante 
especula que su supervisora no hizo avanzar su denuncia 
porque “no tenía adónde” ir con eso. 

Colaborar para que avance una denuncia puede en- 
tenderse como tener que hacer una denuncia incluso si la 
estás haciendo de parte de alguien más. Esto puede darnos 
una pista de por qué tantas denuncias terminan dormidas 
en un cajón. Cuando una profesora principiante le dijo a 
su supervisora que un profesor del departamento la había 
acosado, la supervisora aceptó hablar con el profesor en su 
nombre: “Solo quiero que alguien tenga una charla con él 
y le diga que deje de hacer esto. Y ella me aseguró que lo 
haría”. Puede que recibas una seguridad, un asentimiento; 
sí, ella hará esto, ella le pedirá que pare. Pero su super- 
visora no dijo ni hizo nada, y la conducta del profesor no 
se detuvo. La académica especuló sobre por qué su super- 
visora no hizo ni dijo nada: “Mucho después supe que, 
como ella no quiso hacer una denuncia, nada sucedió”. 
La gente puede no colaborar en pasar la denuncia si eso 
implica hacer la denuncia. La académica agregó: “Es difícil 
tener esas conversaciones, porque una es el problema y 
la aguafiestas; es más fácil no tenerlas, supongo. Nunca 
hablé con ella sobre por qué no lo hizo, y claramente no 
fue porque se hubiera olvidado”. Para la supervisora, llevar 
adelante la denuncia pidiéndole al profesor que dejara de 
comportarse de esa manera implicaría devenir ella misma 
una aguafiestas, involucrarse en eso que estaba haciendo 
avanzar. Esta académica principiante reconoció que invo- 
lucrarse en una denuncia puede tener costos altos: “Decir 
estas cosas tienen un costo; tener esa conversación tiene 
un costo”. Una denuncia puede no avanzar porque hacerlo 
Puede provocar que avancen los costos de la denuncia. 

El fracaso en hacer avanzar una denuncia puede de- 
cirnos algo sobre cómo se perciben las denuncias: se las 
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trata como si fueran contagiosas, pegadizas, así como cos- 
tosas.** Una denuncia puede considerarse peligrosa porque 
puede contaminar a quienes la tocan. La sociabilidad de la 
denuncia -la cantidad de personas involucradas en hacer 
avanzar una denuncia- es entonces clave para entender 
los bloqueos. Algunas de las personas con las que hablé 
utilizaron la expresión “agitar las aguas” para hablar no 
solo de cómo les habían advertido sino también de cómo 
las habían recibido. En otras palabras, la persona que 
recibe la denuncia no la hace avanzar porque no quiere 
“agitar las aguas”. La profesora que fue aplacada al sentir- 
se escuchada por su vicedecano suplente describió cómo 
“él escuchó con empatía pero no quería agitar las aguas”. 
Puede que te escuchen con empatía. Ese pero importa. 
Esa restricción del apoyo a la que me referí anteriormente 
puede ser también una restricción de la empatía. Y esa 
restricción se relaciona con la supervisora que no quiere 
agitar las aguas, que no quiere perturbar el orden institu- 
cional o la jerarquía (su denuncia hablaba de la conduc- 
ta de sus pares, otros académicos sénior). Quizá quienes 
reciben denuncias no las pasan porque tienen miedo de 
quedar atrapados en la perturbación. 

Llevar las denuncias adelante también puede ser llevar- 
las hacia arriba. Una académica principiante señaló: “No 
sabemos adónde ir y no confiamos en que nadie vaya a 
lidiar con el tema, en especial cuando se trata de personas 
que están más arriba, los profesores y los conferencistas. La 
gente no quiere agitar las aguas con ellos, porque son tan 
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38. Una cosa puede ser tratada como si fuera contagiosa aunque no lo 
sea. Cuando una denuncia se trata como contagiosa, sin embargo, hay 
muchas consecuencias. Hice un argumento parecido sobre la infelicidad 
en La promesa de la felicidad: la idea de que una puede contagiarse de 
la infelicidad de otras personas puede ser el modo en que se justifica la 
necesidad de mantener una distancia respecto de otras personas pará 
la preservación de la felicidad. Ver Sara Ahmed, La promesa de la 


felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría, Buenos Aires. 
Caja Negra, 2019. 
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importantes y son quienes traen el dinero de los estipen- 
dios y Sus nombres realmente importan”. No querer agitar 
las aguas haciendo avanzar una denuncia puede también 
ser parte de un esfuerzo por mantener relaciones positivas 
con aquellos que ostentan autoridad y estatus. Los asenti- 
mientos a veces se utilizan porque son una manera de evi- 
tar las denuncias causando la menor perturbación posible. 

Concordar con algo es una manera eficiente de evitar 
que suceda porque se evitan los costos del desacuerdo. Otra 
académica elevó una queja a su supervisor sobre el modo en 
que la universidad había manejado su licencia por enferme- 
dad, que se volvió una denuncia sobre cómo la universidad 
la había tratado. Notó que el supervisor decía que sí una 
y otra vez: “Diría que es un hombre del sí. De modo que, 
siempre que yo le hablaba, me decía que sí, pero yo sabía 
que ese sí definitivamente no era un 'sí”; era un “veremos”. 
Quizás un sí puede decirse porque no hay peso suficiente 
detrás como para que suceda algo. “Decir sí” puede enten- 
derse como una técnica de gestión. La académica descri- 
bió la técnica como mágica: “Esta cosa rara casi mágica 
que pasa cuando hablas con la gente de administración, 
cuando entras y estás lista para hacerlo, estás encendida 
y radicas tu denuncia, presentas tu caso, tu historia ante 
la persona, y luego te vas como si hubieras lanzado un 
hechizo, te vas sintiendo que, bueno, algo podría pasar, y 
un par de horas después esa sensación se esfuma y pien- 
Sas: “Dios”. Es como un pase mágico, casi como un truco, 
Sientes que te han engañado”. 

Esta sensación de que algo podría pasar puede ser lo 
que se logra; que te dejen con una sensación de que estás 
Yendo a algún lado es la manera en que terminas no yendo 
a ninguna parte. Un asentimiento puede ser un intento de 
extinguir un fuego, de calmar y enfriar las cosas (apren- 
demos esto a partir del hecho de que a la denunciante 
Se la escucha encendida, que puede ser un modo de no 
€SCuchar denuncias). Un sí puede evitar que una denuncia 
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avance al disipar la energía de la persona que denuncia. Se 
puede permitir que la denuncia se exprese para contener 
la denuncia. 

La gestión de una denuncia es entonces la gestión de su 
expresión. Una académica racializada me contó sobre unas 
estudiantes de doctorado que hicieron una queja informal a 
raíz de la conducta de algunos profesores en encuentros de 
investigación. Las estudiantes habían dejado de ir a los se- 
minarios de investigación. Cuando recibieron un recordato- 
rio de que la asistencia era obligatoria, escribieron una carta 
diciendo que “elegían activamente no ir a esos seminarios 
porque estaban diseñados para un puñado de varones blan- 
cos que eran miembros jerárquicos del departamento”. Los 
académicos discutieron esta carta entre ellos: “Lo primero 
que dijo el director fue que teníamos que defendernos. Qui- 
zás estas personas no asistían a las sesiones porque las en- 
contraban demasiado complicadas intelectualmente”. Su res- 
puesta a la denuncia ponía en acto aquello de lo que hablaba 
la denuncia. La académica racializada comentó la respuesta 
de los otros académicos a este comentario: “Hubo muchos 
gestos de asentimiento”. Estos gestos indicaban un acuer- 
do compartido de que la denuncia enmascaraba un fracaso 
de las estudiantes. Estos gestos parecen más performativos, 
traen algo a la existencia; un acuerdo se vuelve compartido, 
un muro hecho de un sentimiento común. 

A lo largo de esta discusión decidieron ofrecer a las 
estudiantes una “reunión abierta”. La académica describió 
el objetivo de la reunión como “solamente un intento de 
calmarlas”. Agregó: “Las personas que organizan la reu- 
nión son aquellas de las que se están quejando”. Como 
exploraré en detalle en el capítulo 5, quién recibe una 
denuncia es en general una explicación suficiente para 
entender cómo será recibida. El objetivo oficial de la reu- 
nión es dar a las estudiantes una chance para expresarse. 
Pero recordemos esos gestos previos, ese muro; cómo la 
denuncia ya ha sido desestimada; cómo respondieron a 
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la queja por su conducta en modo autodefensa (“tenemos 
que defendernos”). El punto de una reunión abierta no es 
escuchar la queja sino habilitar su desestimación. Deses- 
timar significa enviar lejos.*? Se puede enviar lejos la de- 
nuncia dejándola salir. Pienso en este mecanismo como 
una descarga institucional. Una vez que las estudiantes 
descargaron sus frustraciones, una vez que se sacaron la 
denuncia de su sistema, la denuncia está fuera del sis- 
tema. La descarga se utiliza como una técnica para evi- 
tar que ocurra algo más explosivo. El mecanismo es más 
bien como aflojar una válvula a presión, de manera que 
la presión baje lo suficiente para que no se acumule y así 
evitar una explosión. Se deja que una denuncia se exprese 
para evitar una explosión. Una denuncia puede pensarse 
como un vapor: puf, puf. Cuando la dejan salir, la denun- 
cia desaparece, se vuelve aire. Una escucha puede ser una 
desaparición: otra vez esos trucos de magia; puf, puf.% 
Se puede administrar las denuncias controlando dónde 
y cuándo se expresan. Otra táctica es convertir a la denun- 
ciante en una informante. Una académica sénior que radicó 
una denuncia por agresión contra su jefe de departamento 
describió la respuesta que recibió: “Me dijeron que repor- 
tara cualquier instancia de corrupción. De modo que por 
supuesto, informé todas estas cosas y no hicieron nada”. 
Que le dijeran que reportara las instancias de corrupción le 
dio a ella algo que hacer. Y ellos no hicieron nada. Cuan- 
do me contó esto sentí un escalofrío en la columna por- 
que reconocí algo de mi propia experiencia. Durante las 
A __ —__ —___ —_ _ —0- A A —_— A == 
39. El verbo aquí traducido como “desestimar” es dismiss, que en inglés 


he amen tiene el doble sentido de “desestimar” y “enviar lejos”. [N. 
e la T.] 

$0. Por supuesto, a veces necesitamos crear espacios en los que descargar 
Muestras frustraciones por todo lo que nos exigen contener. Puede que 
Tecesitemos descargarnos para no explotar porque francamente tenemos 
trabajo que hacer y es difícil trabajar y explotar al mismo tiempo. Lo 
dejamos salir para poder seguir. Ver la sección “Salir del clóset” en el 
Capítulo 3 para una discusión relacionada. 
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investigaciones, un funcionario jerárquico me había dicho 
que le informara de cualquier otra conducta impropia. Y 
lo hice, porque hubo otras conductas impropias. Y me dj 
cuenta de lo útil que era para ellos tenerme haciendo esto, 
no porque pensaran hacer algo con esa información sino 
justamente porque no pensaban hacerlo. Asegurándose de 
que yo les pasara toda la información que recogiera podían 
asegurarse de que esa información quedara depositada en 
un espacio seguro, es decir, en un archivo que nadie más 
podría encontrar. 

La administración de una denuncia puede tratarse 
también de controlar ante quién se expresan las denun- 
cias. Señalé en mi análisis de las advertencias que si la 
denuncia persiste, la advertencia se convierte en una 
amenaza O la amenaza ya presente en la advertencia se 
hace más explícita. Si los gestos de aceptación no con- 
ducen a nada, en otras palabras, si la denunciante in- 
siste con su denuncia, las sonrisas pueden retirarse. Una 
académica contó que intentó presentar una queja formal 
por agresión y acoso contra otro académico. Al principio 
recibió respuestas empáticas. Describió la “empatía inicial 
y la preocupación por parte de varias oficinas y personas” 
como una cuestión “mayormente retórica”. Estaba impli- 
cando que la empatía podía darse justamente porque era 
vacía; las palabras pueden decirse por lo que no producen. 
Aprendemos lo que la empatía inicial producía a partir del 
modo en que esa empatía se retira. Cuando ella insistió en 
su intento de presentar una denuncia formal, la recibieron 
con mucha menos calidez. “Cuanto más insistía en radicar 
una denuncia formal”, me dijo, “más resistencia oponía 
la institución a ocuparse de mi preocupación; expresaron 
una fuerte preferencia en favor de una mediación confi- 
dencial e informal, porque no involucraba ni investigar 
los hechos ni adjudicar responsabilidad”. Las denuncias 
formales están llenas de datos; la denunciante tiene que 
reunir evidencia para apoyar su reclamo. En este caso, 
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los datos incluían información sobre agresiones y acoso 
por parte de otro miembro muy respetado del cuerpo de 

rofesores. Avanzar con el proceso formal es presentar 
esos datos. La académica señaló: “En múltiples ocasiones, 
alguien que en un principio había parecido apoyarme re- 
tiró su apoyo o preocupación luego de que yo compartiera 
información sensible”. La empatía se retira: no más sonri- 
sas, una señal de la resistencia de la institución a recibir 
“información sensible”. Me interesa cómo la información 
puede ser sensible, cómo los datos pueden tocar un nervio 
institucional. Volveré sobre la cuestión de los datos sensi- 
bles más adelante. 

Escribiendo y hablando sobre denuncias yo también 
me he encontrado con asentimientos. Una vez di una con- 
ferencia que incluyó un análisis del gesto de asentir como 
no-performativo. La conferencia tenía financiamiento 
centralizado de modo que había muchos funcionarios je- 
rárquicos presentes. Estaban sentados hacia el frente del 
auditorio. Una vez terminada la conferencia algunas es- 
tudiantes se me acercaron (¡gracias a todas las estudian- 
tes que se me acercaron!). Habían estado sentadas detrás 
de los funcionarios. Ellas notaron que los funcionarios 
habían asentido durante toda la conferencia, incluyendo 
el momento en que hablé de los gestos de asentimiento 
como no-performativos. Aunque alguien demuestre acep- 
tación ante la afirmación de lo que un asentimiento no 
produce, su asentimiento sigue sin producir nada. Las es- 
tudiantes estaban en la fase final de una denuncia larga 
y complicada. Y me contaron que las autoridades habían 
Ulevado adelante las mismas tácticas que yo había expli- 
cado en la conferencia. ¿Qué era lo que sus gestos de 
asentimiento producían? Un asentimiento puede ser una 
exhibición pública; quizá se trata de que ser visto dando 
tu aprobación. Un gesto en público es posible porque es 
algo que se puede retirar fácilmente a puertas cerradas, 
que es donde en general tienen lugar las denuncias. Si los 
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gestos pueden abandonarse con el tiempo, también pue. 
den abandonarse en el espacio. Asentir puede tratarse de 
reconocer un problema en la medida en que ese problema 
se construye en términos seguros como algo que está en 
otra parte o que viene de otra persona. Un asentimiento 
puede ser el modo en que un problema se pone en acto a 
partir de la apariencia de que te escuchan. 

Podemos volver a mi análisis de lo que sucede cuando 
la equidad se convierte en un deber positivo: cómo las 
mismas personas que en público expresan un compromiso 
con la equidad pueden en privado silenciar a quienes se 
quejan. Muchas de las personas con las que hablé tienen 
versiones de esta dificultad: prestar atención a la brecha 
entre lo que se supone que debe ocurrir y lo que efecti- 
vamente ocurre muchas veces consiste en aprender qué 
es lo que se oculta detrás de los gestos públicos. Cuando 
un gesto está bien actuado, ni siquiera parece ser una 
actuación; y entonces una sabe que las demás personas, 
quienes no están en tu posición, haciendo lo que estás 
haciendo, pueden llegar a convencerse. Sabemos que un 
gesto puede ser convincente por la historia que se puede 
contar con ese gesto; quienes están trabajando en la ins- 
titución, que quieren convencerse, pueden ver en el gesto 
una razón para sentir esperanzas, para no abandonar una 
idea de la institución como cálida e inclusiva. 


DEJAR EN BLANCO 


Muchas de las respuestas que aparecen en las primeras 
etapas de un proceso de denuncia se articulan en térmi- 
nos de un no o un sí: no hagan esto, hagan esto; ambas 
reacciones pueden utilizarse como técnicas para evitar 
que una denuncia avance. Tenemos que explicar por qué 
dos directivas aparentemente opuestas, sí y no, pueden 
tener los mismos efectos. La mayoría de las personas que 
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resentan una queja recibirán un sí y un no en diferen- 
tes puntos a lo largo del proceso de su denuncia. Esta 
alternancia no se dará necesariamente en términos de se- 
cuencia (sí, luego no; o no, luego sí). En un caso algunos 
estudiantes convirtieron sus quejas por racismo, entre las 
que se incluían quejas por el mal manejo que la universi- 
dad había tenido en relación con sus quejas por racismo, 
en una ocupación; tomaron un edificio, el centro admi- 
nistrativo de la universidad. Las autoridades aceptaron 
una reunión para analizar las denuncias de los estudian- 
tes; se mostraron dispuestas a escucharlos. Resultó ser 
que estaban tomando acciones legales para expulsar a los 
estudiantes del edificio en ese mismo momento. Cuando 
un sí y un no se articulan a la vez, apuntan en la misma 
dirección. Un sí puede utilizarse como otra manera de 
desalojar a los estudiantes. 

Se puede recibir un sí o un no, o un sí y un no. Se puede 
recibir algo que no es ni un sí ni un no; en otras palabras, 
puede que no recibas ninguna respuesta. Llamo dejar en 
blanco a la respuesta de la no respuesta. Que te dejen 
en blanco es que te ignoren; puede que una persona que 
esperarías que reconozca tu presencia te trate como si 
no estuvieras ahí. A veces usamos la expresión quedarse 
en blanco para describir cómo olvidamos algo en el mo- 
mento en que intentamos recordarlo. 

Dejar en blanco es una acción que se puede realizar en 
relación a denuncias escritas u orales. Pueden dejarte 
en blanco en persona. Una académica sénior presentó una 
denuncia por agresión contra su jefe de departamento. Él le 
había contado que estaba grabando su conversación du- 
rante la conversación. En una reunión posterior con au- 
toridades, ella preguntó por esta grabación: “Se me que- 
daron mirando, no contestaron, no dijeron nada, lo cual 
me pareció bastante extraordinario”. Una mirada en blanco 
Puede ser el modo en que te reciben; una dice algo, y ellos 
no dicen nada. Esto no es lo que sucede en general en las 
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conversaciones durante una reunión (“me pareció bastan- 
te extraordinario”). Al no escucharla, la convierten en un 
espectáculo (“se me quedaron mirando”). Al no decir nada 
en respuesta a lo que ella había dicho, es como si ella no 
hubiera dicho nada. Para que algo se diga hace falta que 
se reconozca como dicho. Esto es lo que puede producir 
la acción de dejar en blanco: cuando alguien dice algo, se 
puede evitar que eso que dijo sea dicho actuando como si 
nunca se hubiera dicho. 

No reconocer a la persona que denuncia es no recono- 
cer su denuncia. Cuando me di cuenta de cómo se utilizaba 
la acción de dejar en blanco como un método para frenar 
denuncias, entendí que ya había escrito sobre esa conducta 
aunque no hubiera utilizado la expresión. Uno de los ejem- 
plos a los que me referí en la introducción de este libro, 
ejemplo que desarrollé por primera vez en Vivir una vida 
feminista,** era de la película El silencio de Christine M. 
En la escena, una mujer está sentada en una mesa llena 
de varones. Un recordatorio: ella dice algo y nadie reco- 
noce lo que dice; un varón dice lo mismo y lo felicitan. 
A algunas personas las dejan en blanco como una rutina: 
bien podrían quedarse calladas, porque nadie va a oírlas 
como si dijeran algo si hablaran. Llamamos sexismo a esa 
rutina. Uno de los ejemplos que cité en el capítulo 1, 
que apareció por primera vez en On Being Included [Sobre 
que te incluyan],*? también trataba sobre que te dejen 
en blanco. A una funcionaria de diversidad la dejaron en 
blanco cuando les recordó a los académicos que una nueva 
política de equidad sobre designaciones había sido acep- 
tada. Cuando se los recordó, contó ella, “la miraron como 
si estuviera diciendo algo muy estúpido”. La funcionaria 
de equidad es una administrativa; la mujer en la mesa, una 
secretaria. Devenir una administrativa o una secretaria es 


41. Sara Ahmed, Vivir una vida feminista, op.cit. 
42. Sara Ahmed, On Being Included, op.cit. 
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que te dejen en blanco: asumir ese rol es asumir que una 
no está ahí para decir algo. 

La acción de dejar en blanco puede estar incorpo- 
rada en un sistema. Cuando una trata de transformar el 
sistema se encuentra con aquello que está adosado; es 
decir, que te dejen en blanco. Cuando a la funcionaria 
de diversidad la dejan en blanco, no solo ella desaparece; 
la política de la que hablaba también desaparece. Se hizo 
necesario dejar la política en blanco solo porque llegó a 
existir a partir del trabajo de esa funcionaria (y de otras 
personas). La política se deja en blanco porque los es- 
fuerzos previos para evitar que existiera fracasaron. 

La estrategia de dejar en blanco se utiliza a menudo 
cuando otros métodos para evitar que algo suceda ya han 
fracasado. Una estudiante de posgrado describió una se- 
rie de intentos fallidos de lograr que sus denuncias por 
acoso y agresión fueran tomadas en serio. La última vez 
sintió cierta esperanza porque su denuncia fue recibida 
en un sentido que reflejaba el modo en que ella la había 
hecho, es decir, con una sensación de urgencia. Al oír 
su denuncia, un miembro de recursos humanos respondió 
afirmativamente: “Sí, realmente tienes un caso que pode- 
mos explorar e investigar: ¿qué te parece volver más tarde 
a hablar con nuestro director?”. Ese “sí” hizo lo que los 
“sí” tienden a hacer: la hizo sentir alentada. Ese mismo 
día habló con el director de recursos humanos: “Sentí que 
me apoyaba de verdad... También me dijo que no era la 
primera denuncia como esta que había escuchado en la 
institución y que había oído quejas similares al interior de 
nuestra división”. Ella supuso que si su denuncia no era 
la primera la tomarían más en serio, tendría más peso.** 


43. Por supuesto, no todas las personas se sentirían alentadas al escuchar 
que sus denuncias no son las primeras. Otra estudiante presentó una queja 
por acoso contra su tutor ante el director de su programa. El director le 
respondió que “Escucho muchas denuncias como esta todos los años”, en 
un tono que casi parecía implicar un bostezo, como si dijera: ya escuché 
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También se comprometió a que “seguirían el tema conmi- 
go para conversar más porque querían investigarlo. Pen- 
sé: “Qué bueno, esto ya se está moviendo más rápido que 
mi proceso aquí. Esto es muy bueno, es increíble”. Pero 
luego no volvieron a comunicarse con ella: “Ni siquiera 
una respuesta a un e-mail, ni siquiera “Recibí tu e-mail, 
lo estoy investigando”. Nada. Nada”. Un gesto de acepta- 
ción puede conseguir una nada. Después del asentimien- 
to viene el blanco. De hecho, la estudiante no volvió a 
recibir respuesta a ninguno de sus intentos subsiguientes 
de contactarse. 

Que te dejen en blanco es una respuesta que pue- 
de aparecer tarde en una secuencia de acciones. Que te 
dejen en blanco puede ser una señal de que alguien ha 
persistido con una queja, más allá de las advertencias y 
los asentimientos no-performativos. Que te dejen en blan- 
co también puede ser una historia acumulada. Una aca- 
démica indígena había estado intentando presentar una 
queja en relación con el sabotaje de su cargo de profesora 
por parte de un académico sénior blanco. A pesar de sus 
múltiples intentos de iniciar una investigación, no lle- 
gó a ninguna parte: “Tuve que enviarle un e-mail con el 
asunto en mayúsculas y signos de exclamación, mi último 
e-mail después de siete meses. ¡ESTO ES UNA DENUNCIA! 
¡ESTO ES UNA DENUNCIA! Y que su obligación de acuerdo 
con las reglas y procesos de la universidad era llevarla 
adelante. No lo hizo. No la llevó adelante”. Una denuncia 
no avanza porque las personas que la reciben no la hacen 
avanzar. Ese asunto en mayúsculas nos dice mucho sobre 
la escucha. A veces hay que gritar porque no te están es- 
cuchando. Si una tiene que gritar porque no la escuchan, 
te escuchan como si estuvieras gritando. Si te escuchan 


esto, esto ya lo he visto. La estudiante le preguntó: “Si lo escucha todos 
los años, ¿por qué sigue sucediendo?”. Una pregunta puede ser incisiva, 
exponer la falla del razonamiento. 
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como si estuvieras gritando, no te escuchan. Los efectos 
de que las denuncias sean desoídas hacen aún más impro- 
bable que las denuncias sean oídas; te cansas, te agotas, 
por la lucha que implica hacer avanzar una denuncia. 

Que te dejen en blanco puede ser una cuestión del 
modo en que te reciben. Si una denuncia no es recibida 
como denuncia, entonces tampoco se registra como de- 
nuncia. Que te dejen en blanco se trata de los efectos de 
esta acción, el borramiento de los signos de la denuncia 
(pienso en el blanco como un borrador que se utiliza para 
borrar las marcas de una página). Los verbos borrar y eli- 
minar tienden a aparecer en mis datos en relación con 
un rango de actividades diversas.** Una académica habló 
de cómo los oficiales que estaban manejando su denuncia 
salían de vacaciones una y otra vez en momentos clave: 
“Cada vez que se van de vacaciones, todo vuelve a cero. Es 
casi como si la memoria se borrara”. Otra académica sénior 
señaló cómo a menudo las personas a cargo de su denuncia 
se tomaban licencias: “Y entonces resultó que ella iba a 
estar de licencia hasta mediados de agosto. Todo se estiró 
por un mes y medio sin que yo supiera en qué terminaría”. 
Cuando las personas encargadas de tu denuncia se van, tu 
denuncia se va con ellas. Si tu denuncia no regresa hasta 
que ellas regresen, hay una posibilidad de que ni siquiera 
regrese cuando ellas regresen. 

Que te dejen en blanco puede ser el modo en que bo- 
rras la información. O puede ser el modo en que no logras 
registrar la información. Hablé con dos estudiantes que 
participaron de un reclamo colectivo por acoso sexual en 
su anterior departamento. En respuesta a su queja inicial 
se había organizado una reunión. Ellas la describieron así: 


44. El borramiento o la eliminación de una denuncia a través de un 
Proceso formal puede vincularse con otros borramientos y eliminaciones. 
Ver mi análisis de la camaradería y el borramiento de la denuncia en el 
Capítulo 5. 
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Estudiante 1: No tomaron ningún registro ni notas. Creo 
que se escribieron una o dos líneas. 

Estudiante 2: Fue muy extraño. 

Estudiante 1: Se sentía como si fuera una charla cálida. 
Estudiante 2: Muy extraño, muy extraño. 

Estudiante 1: Estaban tratando de cerrar la conversación, 
porque se había prolongado, y yo dije: “Estamos haciendo 
una denuncia formal”, y el ambiente cambió. Y dije: “Que- 
remos avanzar con esto como denuncia”. 


La informalidad puede utilizarse como una manera de 
marcar un tono, tratando de evitar que una queja infor- 
mal devenga formal, convirtiendo una denuncia en una 
conversación casual que puede cerrarse fácilmente. El he- 
cho de no tomar notas como se toman en cualquier reu- 
nión, para que luego puedan organizarse en minutas, es 
útil para la organización: si no se siguen los procedimien- 
tos usuales de las reuniones no se crean ni se guardan 
registros. Estamos entendiendo la utilidad de un cierto 
estilo de respuesta institucional a una denuncia, cómo 
una aproximación casual e informal puede ser un intento 
de no registrar que se está haciendo una denuncia. Si la 
reunión se conduce sin agenda, puede que crear cierto 
ambiente sea lo que está en agenda. Entonces es como 
si la denunciante estuviera exigiendo una adhesión a re- 
glas y convenciones, o como si la formalidad necesaria para 
hacer una denuncia fuera en sí misma una forma de ser 
conflictiva (no tener una “charla cálida”, no ser amigable). 
Un reclamo formal se vuelve entonces algo que una perso- 
na hace porque es poco amigable. Nótese que cuando las 
estudiantes dejaron bien claro que estaban haciendo una 
denuncia formal “el ambiente cambió”. 

Un ambiente puede utilizarse como una manera de crear 
una impresión de que no se está haciendo una denuncia o 
de que no hace falta hacer una denuncia. En otras palabras, 
un ambiente puede ser una técnica. Lo técnico importa. 
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Otro método para detener una denuncia es declarar que una 
denuncia “no es una denuncia” por razones técnicas. Más 
específicamente, se puede decir que una denuncia no es 
una denuncia porque no cumple con los requisitos técnicos 
para ser una denuncia. Una empleada presentó una queja 
por agresión que involucraba a su jefe de departamento y 
a otros colegas: “La denuncia era contra el jefe de depar- 
tamento, el decano, el decano de profesores y la oficina de 
investigación, porque para mí institucionalmente ellos eran 
el problema”. Esta experiencia de agresión institucional ha- 
bía sido devastadora y la empleada atravesaba una depre- 
sión como consecuencia de ella. Le tomó mucho tiempo 
llegar al punto en que podía escribir un reclamo. Describió 
lo que sucedió una vez que pudo presentar su denuncia: 
“Básicamente hice lo que pude, porque realmente estuve 
muy mal por un período de tiempo significativo. Y presenté 
la denuncia y la respuesta que recibí vino del vicerrector 
suplente. Dijo que no podía procesar mi denuncia porque 
me había tomado demasiado tiempo para radicarla”. Algu- 
nas experiencias son tan devastadoras que toma tiempo 
procesarlas. La longitud de ese tiempo puede utilizarse a 
veces para desestimar una denuncia. Muchas denuncias no 
son registradas como tales porque no se ajustan o no cum- 
plen con los requisitos. 

Dejar a alguien en blanco puede ser un método de 
comunicaciones interpersonales; dejar a alguien en blan- 
co es dejar su denuncia en blanco, no responder cuando 
alguien dice algo, porque están diciendo algo. Dejar a al- 
guien en blanco puede ser una cuestión de procedimiento; 
puede ser el modo en que una organización no registra una 
queja. Dejar a alguien en blanco se trata de lo que una de- 
nuncia no deja. Otra manera de explicar lo mismo: dejar en 
blanco es que te dejen con un disco vacío; a pesar de toda 
la actividad, de todo el sonido, no quedan rastros. 
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INEFICIENCIA ESTRATÉGICA 


En esta sección quiero explorar cómo la ineficiencia de las 
denuncias puede ser estratégica. Cuando escuchaba histo- 
rias de intentos de presentar denuncias formales, la expre- 
sión ineficiencia estratégica me vino a la mente como una 
manera de explicar lo que estaba escuchando. Se repetían 
historias de retrasos agotadores y sin explicación, carpe- 
tas confidenciales que le llegaban a la persona equivocada 
o que se enviaban con direcciones postales incompletas, 
carpetas enteras que desaparecían misteriosamente, reu- 
niones de las que no se guardaban los registros correspon- 
dientes o que se organizaban a los golpes sin respetar las 
políticas y procedimientos (ya hemos hablado de esas re- 
uniones). Lo que yo oía era el sonido de una maquinaria: 
el clack, clack que me decía que la ineficiencia no es solo 
un fracaso en el funcionamiento de las cosas sino el modo 
en que las cosas están funcionando. 

Ya me había preguntado alguna vez sobre el trabajo 
de la ineficiencia, cómo la ineficiencia puede entenderse 
como un logro. Una vez, en mi primer año como profesora, 
yo estaba en la oficina del departamento. Una adminis- 
trativa estaba buscando algo para pasar las notas de un 
curso. Me dio curiosidad. Le pregunté por qué el profesor 
X no lo hacía, si era él quien estaba al frente del curso. 
La administrativa me lanzó una mirada que decía: “Es una 
larga historia, pero te la puedo contar”. Más adelante ha- 
blé con otra académica. Me dijo que todo el mundo sabía 
que no se podía confiar en que el profesor X se ocupara 
de las notas de sus propios cursos; incluso si se lo pedías, 
no iba a hacerlo. Me contó que una vez encontraron una 
pila de exámenes detrás de su silla, quizá descartada por 
error, quizá deliberadamente escondida. A lo largo de los 
siguientes años supe que al profesor X rara vez le daban 
tareas administrativas: incluso si lo nombraban director 
de una cosa o de otra, no terminaba haciendo realmente 
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el trabajo (aunque ser director seguía contando como par- 
te de su carga laboral). Cuando los administrativos orga- 
nizaban la redistribución del trabajo del profesor X a otras 
personas (en general de menor jerarquía, usualmente mu- 
jeres), no era porque pensaran que el profesor X era es- 
pecial, o sabio, o importante. Era porque se preocupaban 
por los estudiantes y no querían que ellos sufrieran las 
consecuencias de su ineficiencia. El profesor X, sin em- 
bargo, se beneficiaba de su ineficiencia; se estaba sacando 
de encima cierto tipo de trabajo, trabajo administrativo, 
o lo que podríamos llamar trabajo doméstico institucio- 
nal. Liberarse de ese tipo de tareas implicaba que tenía 
más tiempo para realizar el trabajo que era más valorado: 
tiempo para investigar. 

Muchos años después, en una época en que fui profe- 
sora visitante en una universidad de élite, me senté en la 
parte de atrás de un auditorio. Era un espacio señorial: 
la pared estaba llena de retratos de ancianos blancos en 
toga; lo mismo de siempre. Estaba mirando a alguien que 
luchaba con un proyector. No había forma de hacerlo fun- 
cionar. Y me di cuenta de algo: cómo las organizaciones 
que son profundamente ineficientes con algunas cosas 
pueden ser llamativamente eficientes con otras. Pensaba 
en lo difícil que era resolver algunas tareas bastante bási- 
cas en esa universidad: hacer que la tecnología funciona- 
ra, que se prendiera la calefacción en un auditorio, que un 
programa circulara con antelación. Y noté también cómo 
esos retratos en las paredes y las personas que estaban en 
las mesas de reunión, en las mesas de comer, en todo tipo 
de mesas, parecían reflejarse uniformemente entre sí. Lo 
estrecho de una asamblea puede ser su propio logro, una 
señal de que ciertos sistemas están funcionando. Los 
engranajes de la reproducción social parecen funcionar 
aceitados incluso cuando otras cosas fracasan. Podemos 
convertir una observación en una pregunta: ¿hay alguna 
conexión entre la ineficiencia con la que se hacen algunas 
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cosas y la eficiencia con la que las instituciones se re- 
producen a sí mismas? 

Volvamos a las experiencias generalizadas que expuse 
en el capítulo anterior: si haces una denuncia formal, a 
menudo te dejan esperando. Puede que estés esperando la 
respuesta a una carta, o que estés esperando un reporte 
sobre una investigación, un resultado o que alguien tome 
una decisión. Una palabra que se suele utilizar para des- 
cribir esta espera es arrastre; una denuncia se sigue arras- 
trando, tomando más y más tiempo. Pienso en el tiempo 
como en una maleta pesada: cuanto más tarda, más pesa; 
lo que una tiene que andar llevando, lo que una apenas 
puede llevar; el tiempo volviéndose más y más pesado. 
Este peso importa. Alcanza con recordar que las denuncias 
son difíciles de hacer, y que en general te advierten que 
no las hagas; quienes proceden tienden a hacerlo desde 
una sensación de urgencia. Una denuncia suele ser el úl- 
timo recurso. Y lo que está en juego puede ser un futuro; 
una decisión sobre una denuncia puede ser la apertura o 
la clausura de una puerta (ver capítulo 6). Mientras está 
abierta una denuncia todo puede detenerse; puede que 
pongas tu vida en espera, o que sientas que pusieron tu 
vida en espera. 

No se trata solamente de que las denuncias tomen mu- 
cho tiempo. Las denuncias a menudo toman mucho más 
tiempo del que se supone que deberían tomar si se llevaran 
a cabo de acuerdo con las políticas y los procedimientos. 
La brecha entre lo que se supone que debería suceder y lo 
que efectivamente sucede también es un desfasaje; cuando 
se presenta una denuncia, muchas veces terminas corrien- 
do atrás del lugar en el que deberías estar. En ese desfa- 
saje, la persona que inició un reclamo formal en general 
está muy ocupada; como describí en el capítulo anterior, 
te toca seguir presionando. Estás esperando, pero también 
estás enviando recordatorios, llenando solicitudes, en- 
viando investigaciones, haciendo preguntas, preguntas y 
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más preguntas: ¿qué está pasando? ¿Y ahora qué pasa? Un 
muro le da una expresión concreta a la experiencia de que 
te detengan. Un muro puede pensarse no solo como duro 
sino como lento. Podemos encontrar resistencia en la len- 
titud de una aceptación. Al utilizar el término estratégico 
estoy sugiriendo que la lentitud de una aceptación puede 
ser útil y deliberada. Una estudiante describió cómo su 
universidad se tomó siete meses para responder a su queja 
y luego otros siete meses para responder a su respuesta 
a la respuesta de la institución a su denuncia (si hubie- 
ra seguido sus propios procedimientos, habría tardado no 
más de tres meses). Esta estudiante tenía su propia ex- 
plicación de lo que estaba ocurriendo: “Esta es mi teoría: 
vienen posponiendo todo, arrastrando todo por un período 
de tiempo inaceptable, para cansarme y agotarme y que 
así sencillamente me rinda”. El objetivo de agotar a la de- 
nunciante parece ser lograr que ella retire su denuncia. El 
agotamiento se vuelve una técnica de gestión: cansan a 
las personas para que estén demasiado cansadas como para 
ocuparse de lo que las cansa. 

El tiempo que toma hacer una denuncia puede ser un 
tiempo que algunas personas no tienen. Hablé con una 
estudiante por otro caso en el que la organización había 
perdido un archivo entero que tenía información sobre 
una investigación a gran escala acerca de una situación 
de acoso. Ese archivo se había perdido junto a otra buena 
cantidad de archivos. El relato de la organización sobre 
los archivos extraviados consistió en decir que “hubo un 
problema en recursos humanos”. Si la ineficiencia puede 


45. Leila Whitley analiza, por ejemplo, cómo estar trabajando con un 
contrato temporario puede implicar que no tengas el tiempo necesario 
para hacer una denuncia. Lo temporario de un contrato es el modo en que 
las denuncias pueden hacerse inaccesibles, lo que también significa que lo 
temporario de un contrato hace a las personas más vulnerables al acoso. 
Ver Leila Whitley, “How Contingent Faculty Contracts Contribute to Sexual 
Violence on Campus”, Gender Policy Report, University of Minnesota, 16 de 
junio de 2020, disponible en genderpolicyreport.umn.edu. 
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ser una tendencia, una forma de trabajar que se vuelve 
tan habitual que ni siquiera hace falta demasiado esfuer- 
zo para que las cosas se pierdan, adquirir esa tendencia 
termina siendo útil y conveniente. Si una historia incon- 
veniente puede borrarse porque no se toman los regis- 
tros adecuados, el hecho de no tomar registros adecuados 
resulta conveniente. Sucede también que la ineficiencia 
puede utilizarse para implicar que un archivo que en rea- 
lidad fue eliminado sencillamente se ha perdido; perder 
todos los archivos podría incluso enmascarar la elimina- 
ción deliberada de uno solo. El hecho de que sea imposible 
saber si es esto lo que sucedió -si la pérdida de todos 
los archivos se utilizó para enmascarar la eliminación de 
uno- nos enseña algo sobre la utilidad de la ineficiencia. 
La ineficiencia puede utilizarse como evidencia de que no 
se ha destruido evidencia. Y así, la ineficiencia puede ser 
el modo en que la evidencia de la eliminación de la evi- 
dencia es eliminada. Un profesor torpe que siempre está 
perdiendo exámenes se vuelve una universidad torpe que 
siempre está perdiendo archivos. 

Señalé en la sección anterior que las denuncias pueden 
ser desestimadas por razones técnicas. Esto se hace a menu- 
do a través de fechas límite y calendarios: una universidad 
puede argumentar que las denuncias no fueron enviadas a 
tiempo (incluso si la universidad no cumple con su propio 
calendario). Es importante agregar que estos requerimientos 
técnicos no siempre se informan con antelación, incluso si 
se supone que se debe hacerlo. Una académica sénior habla 
sobre “largos períodos en los que no hubo respuesta” por 
parte de la universidad a la que ella había presentado una 
denuncia formal. Pero agrega: “Ellos después te daban una 
semana para responder. Y una sabe que son fechas arbi- 
trarias”. Una fecha límite arbitraria es una fecha que sale 
de la nada. Y por supuesto, si la fecha límite no solo está 
cerca sino que es inesperada, puede que no llegues a cum- 
plir con ella o que tengas que apurarte para hacerlo. Una 
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estudiante me contó que su universidad le dio “una ven- 
tana de tiempo diminuta” para responder a un reporte que 
tomó mucho tiempo producir: “Eso no es parte del proce- 
dimiento. Lo iban inventando en el momento”. Inventar 
en el momento, ir a los golpes, puede ser una técnica para 
encontrar a las personas en un error. Es muy fácil que no 
cumplas con los requisitos si no te avisan cuáles son los 
requisitos o si los van inventando en el momento. 

Al analizar la ineficiencia estratégica, quiero hacer algo 
más que describir lo que se consigue con una mala gestión 
de las denuncias. También quiero utilizar este término para 
describir quiénes son las personas más afectadas por esta 
mala gestión. Otra estudiante describe múltiples retrasos 
en su queja: “Pasaron meses. Nada. Realmente arruinaron 
mi procedimiento de denuncia solamente en virtud de in- 
cumplir sus propias fechas límite”. Un trabajo arruinado 
puede ser tu vida. 

En el capítulo anterior, sugerí que el dibujo de la imá- 
gen a continuación podía ser una descripción del proceso 
de denuncia. También puede ser la imagen de tu vida; tu 
vida puede ser lo que se deshilacha, hilo a hilo. Esta era 
una estudiante de intercambio. Estaba esperando que su 
denuncia fuera procesada al tiempo que se terminaba su 
visa: “Diez días antes de que finalizara mi visa, apliqué 
para una nueva. Y me decían: “¿Cómo le vamos a dar una 
visa? Ella está en un período de prueba'. Una tiene que es- 
tar en una buena posición para que le den una visa, y ellos 
decían: “Esta cuestión de la denuncia está abierta”. Cuan- 
to más tiempo pasaba abierta la denuncia, más tenía ella 
para perder. La estudiante agrega: “Yo no tenía dinero, no 
podía trabajar. Cada semana me decían que me darían el 
resultado la semana siguiente, y luego la siguiente. No po- 
día renovar el alquiler del lugar donde vivía. No podía conti- 
nuar con mi trabajo porque no sabía si me iba a poder quedar. 
Todo dependía del resultado de la denuncia. Yo estaba como 
sin techo, quedándome en el sofá de una amiga. Y terminó 
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siendo un proceso de seis meses”. Para las estudiantes y 
empleadas cuya situación es más precaria por su economía 
o estatus de residencia, un atraso puede implicar que todo 
se derrumbe; una vida entera puede deshilacharse, hilo a 
hilo; puede que te quedes sin techo, que termines siendo 
aún más dependiente de la buena voluntad de los demás. 


El dibujo de una vida. 


El impacto de los retrasos puede ser devastador, y pue- 
de tener más y más efectos colaterales. En este caso, el 
archivo de la denuncia de la estudiante se extravió. La 
universidad dijo que el archivo se había perdido debido 
a una cuestión de rotación de personal, porque a lo largo 
del proceso le adjudicaron a la estudiante un nuevo oficial 
de denuncias. Un nuevo oficial no debería implicar que se 
pierda un archivo: la eficiencia consiste en crear sistemas 
de archivo de modo tal que los materiales puedan ser con- 
servados y localizados. No obstante, vale la pena señalar 
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que esta universidad (como muchas otras organizaciones) 
tenía una alta rotación de personal en recursos humanos 
en el área de reclamos estudiantiles. Y esto en sí mismo 
nos dice algo: la ineficiencia puede también ser efecto de 
cómo una universidad no apoya a las personas que emplea 
para determinados tipos de trabajo; la ineficiencia puede 
ser un efecto de no cuidar correctamente al personal, lo 
que puede conducir a un fracaso en la adquisición de una 
memoria institucional de largo plazo. La ineficiencia pue- 
de ser también un efecto de modificar constantemente los 
procedimientos para hacer las cosas, de modo tal que nun- 
ca nadie se estabiliza en ellos. La ineficiencia (estratégica 
o no) puede ser un efecto de la desfinanciación y la ins- 
titucionalización de la precariedad laboral, que también 
se trata de la distribución inequitativa de la precariedad; 
algunas personas están protegidas de tener que estar mo- 
viéndose todo el tiempo o de tener que estar al día con 
constantes cambios de procedimiento. 

Es importante para mí subrayar que hay muchos admi- 
nistrativos comprometidos intentando hacer lo mejor por 
las estudiantes y las empleadas que presentan quejas y 
denuncias. El fracaso en apoyar a quienes apoyan a las 
personas que denuncian es un fracaso institucional, un 
fracaso que pasa de mano en mano y de generación en 
generación. En este caso, la estudiante llevó su situación 
a la Oficina de Adjudicación Independiente.** La oficina 
recomendó que la universidad “mejorara sus registros”. 
No hay nada de malo en esta recomendación; pero apren- 
demos de ella cómo el fracaso en apoyar a las personas 


46. La Oficina de Adjudicación Independiente [Office of the Independet 
Adjudicator for Higher Education] es un cuerpo independiente cuya tarea 
consiste en revisar las denuncias de los estudiantes en instituciones de 
educación superior de Inglaterra y Gales. Su misión es bastante limitada: 
no tiene que ver con el contenido de las denuncias, sino con controlar si 
las denuncias de los estudiantes han sido tratadas de manera adecuada o 
no. Ver su página web, oiahe.org.uk. 
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que están en situaciones más precarias puede enmarcarse 
como un fracaso administrativo. 

Para algunas personas, un fracaso administrativo es 
una catástrofe vital. Si las denuncias pueden ser frenadas 
por lo que parece ser un fracaso administrativo, las de- 
nuncias nos enseñan para quién trabajan las organizacio- 
nes. Con esto quiero decir: aquellas personas para quienes 
una organización está construida están también a salvo 
de hacer cierto tipo de trabajo administrativo, o de las 
consecuencias de hacer ese trabajo. Los estudiantes y em- 
pleados con discapacidad a menudo tienen que apoyarse 
en procesos administrativos complejos para asegurarse las 
“adaptaciones razonables” que necesitan para poder hacer 
su trabajo, lo que implica que los problemas administrati- 
vos pueden impedirte hacer tu trabajo. 

Las inequidades pueden reproducirse en la medida en 
que empleadas, empleados y estudiantes tengan que par- 
ticipar de procedimientos administrativos para adquirir lo 
que necesitan para avanzar. Una estudiante que padecía 
una enfermedad crónica me habló del trabajo adicional que 
tuvo que hacer para asegurarse algunos ajustes razonables. 
Al hacer ese trabajo descubrió todo sobre la institución. 
Aprendió sobre lo que vengo llamando ineficiencia estra- 
tégica: “Descubrí toda una serie de procesos fallidos. Te 
registras con los servicios de discapacidad, los servicios 
obtienen tus documentos y luego envían una nota a tu 
departamento, y después pasa otra cosa. Lo que se suponía 
que debía pasar era que la nota fuera de los servicios de 
discapacidad al administrador de discapacidad, que era solo 
el secretario en jefe, que luego debía derivarla a los funcio- 
narios relevantes, pero jamás lo hizo”. Cuando no hay un 
sistema eficiente para circular la información, las notas se 
pierden; otra vez, lo que se supone que debe suceder no su- 
cede. Cuantas más unidades y empleados se involucran, más 
fácil es que se pierdan las cosas. Y una nota perdida pue- 
de significar que una también se pierda en el sistema. La 
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estudiante señaló que “todos son pésimos en el seguimien- 
to de la discapacidad”. Las consecuencias de los sistemas 
pésimos para hacer seguimientos son muy distintas depen- 
diendo de lo que sea que haya que seguir. La ineficiencia 
estratégica puede ser el modo en que algunas desaparicio- 
nes no cuentan, si se las considera meramente “perdidas en 
el sistema”. 

Si una tiene que hacer una denuncia a causa de un 
proceso fallido, le toca ingresar a otros procesos fallidos. 
La estudiante tuvo que quejarse sobre cómo se estaba ma- 
nejando su queja: “El reclamo se basaba en el hecho de 
que ellos no me habían dado tiempo. Yo les dije: 'Me ten- 
drían que haber dado más tiempo, más de una semana, 
para hacer todo este papeleo. No pueden enojarse conmi- 
go cuando no llego a hacer el papeleo, y menos todavía 
pueden enojarse con una estudiante de doctorado que se 
registró como persona con discapacidad”. Y comentó con 
ironía: “Sí, mis estudios se interrumpieron, pero aun si 
dejé de ser estudiante, no dejo de ser una persona con 
discapacidad”. Si las organizaciones se toman demasia- 
do tiempo para responder quejas, también pueden exi- 
girles a las personas que denuncian que respondan con 
una celeridad que no es posible dadas sus necesidades y 
circunstancias. El capacitismo que te condujo a hacer una 
denuncia, que no te den el tiempo adicional y el apoyo 
que necesitas, puede reaparecer cuando denuncias, al no 
darte el tiempo adicional y el apoyo que necesitas. No te 
dan el apoyo necesario para proceder, y no te dan el apoyo 
necesario para quejarte de que no te lo hayan dado. 

Y entonces aprendemos que quienes han tenido me- 
nos necesidad de denunciar son quienes más resto tienen 
para denunciar, y quienes tienen más necesidad de de- 
nunciar son los que menos resto tienen para hacerlo. Hay 
una conexión entre los efectos discriminatorios de la in- 
eficiencia y la eficiencia con la que las organizaciones se 
reproducen a sí mismas como si fueran para ciertas clases 
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de personas: las personas cuyos papeles están en el lugar 
correcto, las personas que están en el lugar correcto; las 
personas íntegras, con sus capacidades plenas, que tienen 
recursos y contactos. 


CONCLUSIÓN: INFORMACIÓN SENSIBLE 


Cuando el esfuerzo para impedir que una denuncia se 
haga fracasa, es decir, cuando la denuncia efectivamente 
se realiza, lo que aparece es un esfuerzo para evitar que la 
denuncia salga a la luz. Cuando presentas una denuncia a 
menudo te advierten que no reveles la “información sen- 
sible” contenida en la denuncia. Las advertencias sobre la 
denuncia pueden convertirse rápidamente en advertencias 
sobre lo que se puede revelar. 

Recibí una advertencia de este tipo sobre el peligro de 
exponer algo luego de haber revelado una información a 
través de un breve posteo en mi blog en el que explicaba 
las razones detrás de mi renuncia. En otras palabras, me 
advirtieron que no revelara ninguna otra información. No 
compartí demasiados datos. No obstante, el solo hecho 
de decir que había habido una serie de investigaciones de 
acoso sexual implicaba compartir más información de la 
que jamás se había expuesto en público antes y, desde el 
punto de vista de la organización, compartir demasiada 
información. No me autopercibía conscientemente como 
delatora ni identificaba mi acción con la de tocar un sil- 
bato, pero ese fue el efecto de mi acción, y así fue como 
esta acción fue descrita por otras personas después.” 
Quizá no me advirtieron antes de que tocara el silbato 


47. El periodista David Batty escribió: “Recién cuando la profesora Sara 
Ahmed, que renunció a su puesto en la universidad en el verano de 2016, 
tocó el silbato, apareció el escándalo”. Ver David Batty, “UK Universities 
Must Break Their Silence around Harassment and Bullying”, The Guardian, 
18 de abril de 2019, disponible en theguardian.com. 
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porque lo que se esperaba de mí, siendo que era pro- 
fesora, era que aunque renunciara expresara mi lealtad 
institucional quedándome callada. Pero no tiene sentido 
renunciar en silencio si una está renunciando para pro- 
testar contra el silencio. Volveré en el capítulo 5 a cómo 
las normas profesionales de conducta hablan del silencio, 
de “ponerle una tapa” a las situaciones. 

Recibí una serie de advertencias en el período que 
transcurrió entre el anuncio de mi renuncia y el momento 
en que abandoné mi puesto oficialmente. Estas adverten- 
cias variaron en su tono, de intimidantes y severas a preo- 
cupadas e inquietas. Algunas advertencias provinieron de 
afuera de la universidad; por ejemplo, de parte de algunos 
periodistas. Un periodista me escribió: “Renunciar a un 
puesto laboral es un asunto importante, ¿le preocupa ser 
vetada en el futuro por tomar esta postura?”. Las pregun- 
tas que se le transmiten a una persona pueden leerse como 
afirmaciones por lo que esas preguntas transmiten. Puede 
que escuches “¿Le preocupa?” como “¿Estás preocupada?” 
o incluso “¡Deberías estar preocupada!”. El veto es el méto- 
do por el cual se vota en secreto contra una candidatura en 
organizaciones del estilo de un club de caballeros. Renun- 
ciar de esta manera, tomando esta postura, ¿me conduciría 
a dejar de ser empleable para una universidad o cualquier 
otro club de caballeros? No me hice esta pregunta, pero sé 
cómo la hubiera contestado. Si hablar en voz alta sobre 
acoso sexual me hacía inempleable (como académica), es- 
taba dispuesta a ser inempleable (como académica). 

La advertencia que evitó que yo compartiera más in- 
formación sensible vino de una persona que ostentaba 
una posición institucional. Un administrador sénior me 
dijo que si yo exponía más información sobre las inves- 
tigaciones, esa información podría utilizarse o se utiliza- 
ría como evidencia de que la universidad había roto su 
parte del acuerdo de confidencialidad. En otras palabras, 
me dijeron que mi acción de filtrar datos sería evidencia 
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de su ruptura. Esa advertencia funcionó, porque yo no 
quería que ninguna de las personas que estaban siendo 
investigadas se beneficiara de mis acciones, a pesar de 
que yo sabía que eso no sucedería: la información que 
yo tenía para publicar no provenía de la administración 
o de la institución sino de las propias estudiantes que ha- 
bían compartido sus experiencias conmigo, así como de 
mi propia experiencia de lo que había sucedido duran- 
te las investigaciones. Aprendemos de las advertencias 
que funcionan: solo se necesita que conjuren un riesgo. 
No compartí la mayor parte de la información que tenía; no 
la he compartido todavía. 

El esfuerzo para frenar una denuncia es el esfuerzo 
por controlar el flujo de la información. Una académica 
sénior que presentó una queja por agresión y acoso con- 
tra su jefe de departamento que no llegó a ninguna parte, 
a pesar de la evidencia, consideró (porque tenía eviden- 
cia) llevar su historia a los medios. Un colega con el que 
ella había trabajado, en el que ella confiaba y que estaba 
él mismo horrorizado por la respuesta de la universidad 
a la denuncia, le advirtió que no lo hiciera. “Yo quería ir a 
la prensa”, dijo la académica, “pero él decía que era man- 
char la reputación de la institución; que podían acusarme 
de eso”. En el capítulo anterior señalé que un deber posi- 
tivo puede expresarse negativamente: no se supone que 
hagas o digas nada que pueda dañar la reputación de tu 
empleador. Un deber positivo, entonces, puede funcionar 
como un sistema de advertencias; exponer la información 
sensible contenida en una denuncia es incumplir ese deber 
positivo, “pueden acusarte de eso”. Ella no podía costearse 
el incumplimiento de ese deber. La habían agredido por 
muchos años, pero era una madre soltera; necesitaba el 
trabajo; no pensó que podría obtener otro porque por efec- 
to de las agresiones no había hecho el tipo de trabajo que 
la hubiera vuelto más empleable. No fue a la prensa; su 
denuncia no se movió. 
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Muchas de las personas con las que hablé habían fir- 
mado acuerdos de confidencialidad, que a veces se lla- 
man, poco afectuosamente, mordazas legales; son formas 
de resolver una denuncia forzando una orden de silencio. 
Los acuerdos de confidencialidad pueden entenderse como 
una continuidad de las técnicas para frenar denuncias 
analizadas en esta sección; son el último eslabón de un 
proceso mucho más largo. Los acuerdos de confidencia- 
lidad pueden funcionar explícitamente como formas de 
soborno: un soborno es un regalo que tiene la intención 
de influenciar una acción en una dirección corrupta. Una 
profesora me contó una vez cómo decidió firmar un acuer- 
do de confidencialidad a pesar de su propio deseo político 
de escribir sobre lo que había sucedido luego de que radicó 
una denuncia por discriminación racial. Le ofrecieron un 
año sabático a cambio de firmar el acuerdo. Necesitaba 
el sabático para recuperarse de la denuncia: había sido 
una experiencia horrorosa, que la había dejado agotada y 
exhausta. Una denuncia puede a menudo dejarte aún más 
vulnerable ante la organización porque lo que necesitas 
para sobrevivir a las organizaciones puede ser lo que ellas 
mismas pueden proveer. 

El soborno es una parte de esta historia. Mencioné 
antes la historia de la jefa de departamento que les ad- 
virtió a cuatro estudiantes sobre los costos de denunciar 
en el transcurso de una reunión horrible. En un momento, 
la jefa de departamento cambió su táctica, como expli- 
có una de las estudiantes: “Entonces vino lo siguiente, 
y dijo que todavía le quedaba algo de dinero, de modo 
que qué nos parecería organizar una conferencia interna- 
cional enorme, y que sería “feminismo furtivo”. Nos dijo: 
“Podemos darles el dinero. ¿A quiénes querrían invitar de 
su lista ideal de académicas para venir y dar esta confe- 
rencia? Nos dijo: “Así pueden educar a todos sobre temas 
de mujeres”. Esta estudiante me contó que empezaron a 
conversar con entusiasmo sobre cómo podrían utilizar el 
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dinero y a quién podrían invitar a la conferencia hasta 
que entendieron lo que estaba pasando. La jefa de de- 
partamento no tenía que decir explícitamente qué estaba 
ofreciendo; se dieron cuenta de lo que estaba ofreciendo 
por lo que sintieron. Al entusiasmarse con la oferta, se 
habían distraído de la denuncia. Nótese también que la 
posibilidad se ofreció como una alternativa, quizá como 
una ruta más positiva (“así pueden educar a todos sobre 
temas de mujeres”). Se dieron cuenta de que les estaban 
ofreciendo un soborno; les darían una conferencia femi- 
nista, recursos para utilizar para sus propios propósitos, a 
cambio de abandonar la denuncia. 

El soborno nos muestra cómo se incentiva el silencio. 
En otro caso, una investigadora sénior que había presen- 
tado una denuncia por agresión estaba meditando si llevar 
o no su denuncia al ombudsman. Recibió una carta del jefe 
de la organización en la que había hecho la denuncia. La 
carta era una invitación a colaborar en futuras solicitudes 
de fondos de investigación. La carta no establecía explíci- 
tamente la condición de que la invitación era un soborno. 
Al principio, se entusiasmó. La carta era una promesa: 
parecía ofrecer un camino para que ella pudiera continuar 
haciendo el trabajo que quería hacer. Pero luego conversó 
con otras personas: “Cuando hablé con otros investigado- 
res me di cuenta de que esta oferta de trabajar y colaborar 
con ellos, que sabían cuánto me apasionaba mi trabajo, 
dependía de que yo no fuera a hablar con el ombudsman”. 
Se dio cuenta de lo que estaba implicado: a cambio de no 
hacer algo, obtendría algo. La condición de una oferta 
puede ser no llevar una denuncia adelante. 

Todos estos ejemplos de soborno nos hablan de una 
cultura institucional; los sobornos no son un caso excep- 
cional. A cambio de tu silencio, te prometen los recursos 
más ampliamente valorados por los académicos (dinero para 
conferencias, años sabáticos, fondos de investigación). 
Cuando tu silencio es recompensado, lo que se recompensa 


SOBRE QUE TE DETENGAN 


es tu obediencia. La palabra en inglés reward [recompensa] 
deriva de warder [guardia], el que custodia. Pensemos en 
una recompensa, en un guardia: que te recompensen es 
que te custodien o estar bajo custodia. Te recompensan por 
guardarte cosas o por vigilar lo que otros dicen o hacen. 
Las recompensas están vinculadas no solo a la vigilancia 
sino también a la reproducción. Un sistema se reproduce 
recompensando a quienes están dispuestos a reproducirlo. 
Cuando no estás dispuesto a reproducir ese sistema o cuan- 
do te niegas a cuidar lo que dices, cuando revelas informa- 
ción sensible, se hace más difícil llegar a cualquier parte. 
Es por eso que aprender de las personas que denuncian es 
aprender sobre mecánica institucional, no solo cómo fun- 
cionan las instituciones sino cómo se reproducen. 
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LA INMANENCIA DE 
LA DENUNCIA 


En la primera parte, me concentré en la expe- 
riencia de las personas de presentar denun- 
cias formales. Era importante empezar por las 
experiencias personales de hacer o intentar 
hacer denuncias formales porque ese era el 
punto de partida de mi investigación. Pero, 
por supuesto, las denuncias no son el punto 
inicial, incluso si son el inicio de algo. 

Se puede pensar que las denuncias son so- 
bre algo, es decir, pensarlas como intenciona- 
les o dirigidas hacia objetos.* Aquello de lo que 
tratan las denuncias siempre es algo que las 
precede, incluso si lo que las precede continúa 
en el presente. Si las denuncias son sobre lo 
que las precede, tienen una temporalidad que 
va hacia atrás; podríamos decir, incluso, una 
temporalidad queer, una temporalidad rara. 
Las denuncias requieren ir hacia atrás o “estar 
para atrás” [feeling backwards], para evocar 
los términos de Heather Love.? Ir hacia atrás 


1. Estoy utilizando el concepto de intencionalidad en el 


sentido fenomenológico. Para un análisis más profundo 
de la “orientación hacia objetos”, ver el capítulo 1 de 
Fenomenología queer. Orientaciones, objetos, otros, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2023. 

2. Ahmed está citando el libro Feeling Backward. Loss and 
the Politics of Queer History, de Heather Love (Cambridge, 
Harvard University Press, 2007), que analiza y discute la 
valoración negativa de las novelas queer de principios del 
siglo XX, a menudo caracterizadas como demasiado tristes o 
deprimentes. El título del libro, Feeling Backward, significa 
literalmente “sentirse hacia atrás” y juega con el sentido 
de un atrás temporal y emocional: no es una expresión 
utilizada en inglés, pero tal como Love la emplea puede 


- 181 - 


>> un 


OmZzIrI> 


- 182 - 


puede significar terminar en cualquier parte. 
Erin Grogan? describe cómo “una crítica queer 
podría entender el tiempo como yendo en 
círculos y pliegues, zigzagueando, yendo a 
hacia atrás y hacia los costados”.* El tiempo 
queer y el tiempo de la denuncia parecen ser- 
pentear en direcciones similares. Para hacer 
una denuncia, una tiene que volver sobre algo 
porque no ha terminado. 

Si las denuncias nos llevan hacia atrás, no- 
sotras también tenemos que mirar atrás para 
entenderlas. En esta parte del libro, de alguna 
manera doy sustento a mi análisis. Voy hacia 
atrás, “zigzagueando”, para tomar prestada 
la frase de Grogan; al retroceder, yo también 
termino en cualquier parte. Al retroceder, 
estoy siguiendo el rastro de la denuncia por 
otro camino. Hay muchas maneras de contar la 
historia de la denuncia. Como señalé en la in- 
troducción de este libro, puede ser difícil saber 
dónde empieza la historia de la denuncia cuan- 
do es difícil saber cuándo empieza una denun- 
cia. Podemos recordar aquí que una denuncia 
puede ser una expresión de tristeza, dolor o 


asociarse a la expresión coloquial “estar para atrás”, que 
significa estar mal de ánimo. (N. de la T.] 


3. Erin Grogan, “Chronology”, en Siobhan Sommerville 
(ed.), Cambridge Companion to Queer Studies, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2020, pp. xv-xxiv. 


4. Para un trabajo sobre el tiempo queer/la temporalidad 
queer, ver también Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer 
Temporalities, Queer Histories, Durham, Duke University 
Press, 2010; Jack Halberstam, In a Queer Time and Space, 
Durham, Duke University Press, 2005; Jack Halberstam, 
The Queer Art of Failure, Durham, Duke University Press, 
2011; y E.L. McCallum y Mikko Tuhkanen (eds.), Queer 
Times, Queer Becomings, Albany, State University of New 
York Press, 2011. 


insatisfacción, algo que es causa de protesta o 
indignación, un sufrimiento corporal y a la vez 
un alegato formal. Ya hemos aprendido cómo 
este último sentido de la denuncia como ale- 
gato formal trae a colación otros sentidos más 
afectivos y encarnados. Una denuncia puede 
ser el modo en que decimos no a algo, sea oral- 
mente o por escrito o incluso a través de una 
comunicación no verbal: las denuncias como 
una forma de objetar, llamar la atención, desa- 
fiar, nombrar; cuestionar; retirarse, no sonreír, 
no reír; gruñir, y más. 

En esta parte del libro reflexiono sobre el 
significado de la inmanencia de la denuncia. 
La inmanencia implica aquello en lo que nos 
encontramos, la inmanencia como presencia o 
incluso como el presente, pero también puede 
implicar lo que queda, la inmanencia como 
lo que se arrastra del pasado, lo que no se 
ha trascendido o lo que no hemos superado. 
En estos dos capítulos, volveré sobre algu- 
nas de las experiencias que llevan a la gente 
a denunciar, entendiendo “denuncia” en un 
sentido amplio como diversas maneras de ex- 
presar una insatisfacción con una situación. 
También analizo cómo el trabajo de intentar 
transformar a las instituciones se enmarca 
como el trabajo de la denuncia, más allá de si 
la persona que encara ese trabajo lo entien- 
de de esa manera o no. En el capítulo 3 me 
concentro en cómo las denuncias aparecen en 
las situaciones de las que ellas tratan. En el 
capítulo 4 considero cómo las denuncias son 
enviadas a esas mismas situaciones. 

El dónde de una denuncia, entonces, está 
muy cerca del qué. Una denuncia tiene mucho 
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para decirnos sobre dónde, sobre el lugar en el 
que nos quedamos. Quedarse puede significar 
vivir en un lugar particular o de una cierta 
manera. Quedarse también puede significar 
permanecer con algo, o atrasarse. Dado que 
las denuncias se consideran negativas, denun- 
ciar es quedarse con algo negativo. Tal vez 
podemos pensar la denuncia como un intento 
de transformar el modo en que las personas 
viven en un lugar, lo cual requiere un acto 
de permanecer con los problemas de o en esa 
residencia. De esto, aprendemos: el intento de 
transformar un hábitat se considera negati- 
vo o incluso destructivo, denunciar como una 
mala forma de vivir. 


A 


EN EL MEOLLO DEL ASUNTO 


Puede que hagas una denuncia porque estás en una si- 
tuación intensa y difícil. Una denuncia se trata de una 
situación en la que la persona que denuncia, a menudo, 
todavía se encuentra. Quizás haces una denuncia porque 
no quieres permanecer en esa situación; una denuncia 
puede ser un intento de salir de una situación en la que 
estás. Intentar salir de una situación puede complicar aún 
más esa situación. Por eso titulé a este capítulo con la 
expresión en el meollo del asunto. Estar en el meollo del 
asunto significa estar en la parte más intensa de una si- 
tuación; estar en el lugar más apretado. La expresión en el 
meollo del asunto también puede hacer referencia a todo 
lo que una tiene que hacer; puede significar estar atarea- 
da u ocupada. ¿Qué aprendemos de la denuncia, o sobre 
la denuncia, si la consideramos como una intensidad, un 
lugar repleto, un lugar ocupado? 

En este capítulo mi objetivo es reflexionar junto con 
las personas con las que hablé sobre algunas de las expe- 
riencias que las llevaron a considerar hacer una denuncia. 
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Para quienes llevan sus reclamos adelante, que van hacia 
o a través de los sistemas que describí en la primera parte 
del libro, la historia de la denuncia empieza mucho antes 
de que lleguen a ese punto. Tal vez una denuncia se pre- 
senta en algún punto intermedio de un largo viaje: ese 
punto puede ser un lugar empantanado. Las experiencias 
que conducen a denunciar y las experiencias de la denun- 
cia pueden ser difíciles de desenredar; a menudo son parte 
de la misma experiencia. En este capítulo trabajo con toda 
la lentitud y cuidado que me son posibles para desarmar 
los nudos de los testimonios. 


LLEGAR A LA DENUNCIA 


En el capítulo 2 sugerí que el tiempo que toma hacer pasar 
una denuncia por el sistema tiene que entenderse como 
parte del sistema. Si el proceso de denuncia se alarga y se 
arrastra, es más probable que la denunciante se canse. El 
efecto del proceso puede ser el objetivo de ese proceso. 

Si toma tiempo hacer una denuncia, también toma 
tiempo llegar a denunciar. Ya he señalado que las denun- 
cias formales pueden exigir que digas que no una y otra 
vez. Hay que trabajar duro para mantener andando ese 
no. Un no también puede ser algo que alcanzar. Cuando 
una denuncia se trata de algo, primero hay que admitir 
ese algo, reconocer que eso estuvo mal, que es algo sobre 
lo que hay que quejarse. Antes de conversarlo con alguien 
más, quizás una conversa con una misma sobre si ese algo 
está mal. Una denuncia puede empezar con una sensación 
de que algo no está bien, con una sensación de inquietud, 
una incomodidad o una preocupación. Puede que sientas 
que algo no marcha bien pero que no confíes en lo que 
sientes. Una historia de denuncia puede empezar con una 
inseguridad respecto de si lo que estás experimentando es 
algo que amerita una denuncia. 


EN EL MEOLLO DEL ASUNTO 


Una estudiante de maestría comienza su nuevo pro- 
grama Con esperanzas y expectativas. Y luego “todo em- 
pezó”. “Todo empezó, yo diría, en la segunda o la cuarta 
clase que tuve con el profesor X. Hubo ciertas señales 
de alarma para mí, y mi primera reacción fue decirme a 
mí misma: “No seas paranoica, no seas una feminazi de 
esas que leen todo en clave de género, ya sabes, proba- 
blemente estás sobreinterpretando, demos un paso atrás”, 
Empecé a cuestionarme a mí misma en lugar de cuestio- 
nar su comportamiento.” 

Cuando suena una señal de alarma una escucha una 
advertencia; el sonido de una alarma anuncia un peligro 
en el mundo exterior, incluso si la señal de alarma se escu- 
cha adentro de tu cabeza. No siempre prestamos atención 
a lo que oímos. Su primera reacción fue cuestionarse a sí 
misma, antes que cuestionar el comportamiento de él. Ella 
se desestima, incluso; se da a sí misma una charla; se dice 
a sí misma que no tiene que ser paranoica, que no tiene 
que ser feminazi, que no tiene que ser feminista, quizá. Es 
llamativo cómo al cuestionarse ella pone a funcionar los 
estereotipos familiares de las feministas como feminazis, 
con la implicación de que el género es un juicio que se im- 
pone sobre una situación desde afuera. Los juicios externos 
pueden expresarse como dudas internas. 

Aprendemos de lo que es posible: es posible identifi- 
carse como feminista y preocuparse de que el género sea 
una imposición.? A veces ese juicio viene de otras perso- 
nas. Contrastemos el relato de la estudiante de maestría 
con el de otra estudiante feminista que estaba cursando 


5. En mi libro, On Being Included [Sobre que te incluyan] (Sara Ahmed, On 
Being Included: Racism and Diversity in Institutional Life, Durham, Duke 
University Press, 2012), analicé cómo una profesional de la diversidad 
que se identificaba como feminista se distanciaba de la oficina de equidad 
anterior utilizando la figura de la feminazi (como diciendo “yo no soy 
eso”). En el capítulo 5 volveré sobre cómo la figura de la feminazi se 
utiliza en el repertorio del antifeminismo para desestimar las denuncias 
como una conspiración feminista. 
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el doctorado y denunció la conducta de un compañero. 
Cuando fue a la reunión con los funcionarios, vio el juicio 
en sus rostros: “Creo que casi pensaron que yo lo estaba 
buscando, como una cosa feminista, estás siempre exage- 
rando, reaccionando de manera desproporcionada porque 
ves esas cosas en todas partes”. Alcanza con que señales 
que el género opera en alguna parte para que digan que lo 
ves en todas partes. 

Volviendo a la experiencia de la estudiante de maes- 
tría, le tomó un tiempo entender que sus primeras impre- 
siones eran correctas. Su sensación de que algo estaba fue- 
ra de lugar, a la que siguió su juicio de que estaba siendo 
paranoica, fue confirmada por lo que se fue encontrando. 
Describe el modo en que se ocupaban lugares en el plan 
de estudios: “Dejó a todos los pensadores que no eran 
varones blancos esencialmente para el final del curso”.* 
Un plan de estudios puede decirte a quién se valora, qué 
se valora; quién viene primero, quién tiene prioridad. Un 
plan de estudios puede enfrentarte a una estructura. Mu- 
chas de nosotras estamos familiarizadas con esas estruc- 
turas. Quizá las estructuras tardan en revelarse: “Y luego, 
para la quinta semana, yo ya estaba diciendo: “No, no, no, 
no, esto no anda bien y no solo en términos de género; 
está todo desesperadamente mal con su manera de ense- 
ñar, a secas”. Tal vez su primera reacción fue decir que no 
a la señal, no al no. Pero luego se dio cuenta de que es- 
taba en lo cierto cuando sintió que algo no andaba bien; 
esos no emergen, más de ellos. Pienso esos no, los cuatro 
que dice, como el sonido de la confianza creciente en su 
propio juicio: “Fue una conciencia gradual de que no era 
solo mi paranoia”. Quizás una vez que una deja salir un 
no, otros no lo siguen. Lo que se ha suprimido puede ex- 
presarse más rápidamente. 


6. Regresaré al trabajo de señalar los modos en que se ocupan los planes 
de estudios como trabajo no reproductivo en el capítulo 4. 


EN EL MEOLLO DEL ASUNTO 


Una conciencia gradual puede tratarse del lugar en el 
que se localiza el problema. Al darse cuenta de que no 
estaba siendo paranoica, ella relocaliza el problema en el 
plan de estudios, lo traslada de su mente al mundo. Puede 
tomar tiempo llegar a una denuncia porque puede tomar 
tiempo confiar en el propio juicio. Pero incluso si esa con- 
ciencia es gradual, no es directa. Como analizaré en detalle 
en el capítulo 4, cuando ella comunica ese no al profesor, 
cuando ella cuestiona el plan de estudios y hace preguntas 
sobre género y raza, él se vuelve verbalmente agresivo. Lo 
que sigue a las preguntas que haces puede llevarte de nue- 
vo al lugar en el que estabas antes, a dudar de ti misma. 
Ella describe: “Tuve miedo. Él no me había tocado. No me 
había atacado físicamente”. El miedo puede magnificarse si 
una no puede mostrar evidencias de lo que ve. Ella explica: 
“Entonces, empecé a tener miedo, empecé a cuestionarme 
y a dudar de mí misma”. Podemos sentir la ausencia de 
evidencia como miedo. 

Algunas formas de violencia no son visibles para otras 
personas, sin importar lo fuerte que te golpeen. Si otra 
gente no puede verlo, que eso pasó, puede que te pregun- 
tes: “¿Esto pasó?”. Otra estudiante me escribió sobre su 
experiencia como estudiante de grado. Su tutor le había 
enviado algunos mensajes de texto que no parecían correc- 
tos: “Al mismo tiempo, yo no veía (o había decidido igno- 
rar) ningún comportamiento extraño ni ningún comentario 
que incomodara (prestaba mucha atención a mis hábitos y 
mis modos y me los comentaba, también comentaba mi 
apariencia y se ofendía genuinamente cuando cada tanto 
rechazaba su oferta de traerme un café, insinuaba que yo 
podía sorprenderlo desnudo, sugería que podía ponerme 
bloqueador de sol en la espalda cuando no había ninguna 
necesidad de eso)”. Es interesante la implicación de que 
ella “había decidido ignorar” -que está entre paréntesis- 
o que “no veía” lo que estaba mal, lo que la incomodaba. 
Para decidir ignorar algo primero hay que haberlo visto. 
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Tal vez es posible sentir que una vio algo y que no lo vio 
al mismo tiempo; quizás el paréntesis nos dice algo sobre 
la ambivalencia de descubrir algo, ir y venir, ver y no ver. 
Al fin y al cabo, a veces ver algo puede hacer ese algo más 
real; puede que necesites una confirmación de que has 
visto algo; la segunda vez que ves algo, entonces, puede 
sentirse como la primera. A veces intentamos convencer- 
nos a nosotras mismas de que no vimos lo que vimos: no 
ver algo dos veces como no verlo en lo absoluto. 

Una denuncia puede ser lo que hace falta para que 
algo que está sucediendo se vuelva “real”, lo que significa 
que en ocasiones no hacer una denuncia, no llegar a ese 
punto o ni siquiera cerca de ese punto, es el modo en que 
algo se mantiene fuera de la realidad. Quizá necesitamos 
perdernos de algo para afrontar algo. Pero es una situa- 
ción difícil y precaria por lo que una está tratando de no 
ver: “Recién en mi último día como alumna de grado me di 
cuenta de todas las pistas que me había estado perdiendo. 
Me mandó este mensaje por teléfono: “Acuéstate conmi- 
go”. Él explicitó lo que ella no había querido ver. Incluso 
así, puede hacer falta más que esa actitud; ella tiene que 
recibir eso que él dijo. Ella respondió a su mensaje: “¿Qué? 
No” y luego él dijo que había sido un error. Ella intentó ra- 
cionalizarlo: tal vez había sido un error. Creerle era mejor, 
en cierto modo, que tomar lo que había dicho literalmen- 
te, lo cual implicaría ir hacia atrás y revisar todo lo que él 
le había dicho en el pasado, modificar su propia perspec- 
tiva de lo que había pasado antes. Aceptar su explicación 
le permitiría a ella seguir adelante como si nada hubiera 
sucedido. Y ella quería seguir adelante; quería hacer un 
posgrado. Y entonces lo mantuvo en secreto; lo dejó en el 
fondo de su mente. No se lo contó a nadie, ni a su pareja, 
ni a sus padres, ni a nadie del departamento: 


Me gradué con el mejor promedio y todavía estoy en con- 
tacto con muchos de los otros docentes del programa. Me 


EN EL MEOLLO DEL ASUNTO 


aterraba que de alguna manera se enteraran y que el resto 
de los profesores me juzgaran por armar escándalo. Sen- 
tí que mi éxito académico podía ponerse en cuestión y 
como tenía planeado postularme al posgrado, necesitaba 
mantener buenas relaciones con el programa para obte- 
ner buenas referencias. Ni se me ocurrió en su momento 
reportarlo a la universidad (no es que supiera adónde o 
con quién hablar, teniendo en cuenta que técnicamente 
ya no era una estudiante del programa) o a otra persona. 
Se lo oculté a mi pareja; por años sentí que pondría mi 
integridad como estudiante o como pareja en cuestión. 
Nunca se lo conté a mis padres, que lo recuerdan con cari- 
ño como un mentor mío; están orgullosos de los contactos 
que pude hacer con los profesores. Temo que sospecharían 
de mi éxito. 


Muchas denuncias jamás llegan a existir porque las 
personas que tendrían que hacerlas saben que hacerlas 
implicaría un desvío; implicaría no poder ir adonde una 
quiere ir. Las advertencias sobre las que escuchamos en 
el capítulo 2, entonces, tienen eco para quienes llegan 
hasta allí, advertencias que ya se han hecho, incluyendo 
advertencias que una puede haberse hecho a sí misma, de 
que denunciar significaría “poner en cuestión” tu éxito 
académico, que denunciar pondría en riesgo lo que una 
necesita para progresar (ver también el capítulo 6). Las 
advertencias que ya están “afuera” pueden estar también 
ya “adentro”: las interiorizamos, las adoptamos. La ad- 
vertencia de no denunciar es parte de una constelación 
más amplia de advertencias dirigidas especialmente a las 
mujeres y las chicas: te advierten sobre las consecuencias 
de no ser agradable, no poner a los demás en primer lugar, 
no intentar sostener las relaciones con otras personas. 
Una advertencia puede ser entonces una preocupación: te 
preocupa que denunciar conduzca a que te juzguen como 
“escandalosa”, que denunciar lleve a un cuestionamiento 
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de tu integridad, que denunciar comprometa tus contac- 
tos profesionales y personales. Mantener esos contactos 
puede depender de preservar una idea de lo que has reci- 
bido de otras personas; hay que ocultar muchas cosas para 
preservar una idea de felicidad. Puede que mantengamos 
algo en secreto porque no queremos cuestionar los com- 
promisos de otras personas -los compromisos de tus pro- 
fesores, tu pareja, tus padres-, compromisos que también 
tienen con nosotras y con nuestra felicidad. Incluso un 
recuerdo puede ser un compromiso: ella sabía que sus 
padres “lo recordaban con cariño” porque pensaban que 
había sido un buen mentor. Una denuncia puede no ha- 
cerse en el presente porque implicaría no solo abandonar 
el futuro sino también el pasado. El trabajo emocional 
de no denunciar cuando una tiene algo que denunciar 
también puede tratarse de no reconocer lo que está pre- 
sente. Cuando una convierte algo en un secreto, tiene que 
mantenerlo en secreto. Guardar un secreto también puede 
significar mantenerlo oculto de una misma, un secreto 
como algo que se deja a un lado: dejar a un lado como 
esconder. Aprendemos: lo que se deja de lado es a menudo 
lo que está más cerca del hueso. En el capítulo 1 analicé 
cómo los cuerpos pueden guardar lo que las instituciones 
archivan. Los cuerpos también pueden guardar lo que las 
mentes archivan, y así es como llegamos a sentir la verdad 
de algo en los huesos. 

Cargamos con nuestras denuncias, las hagamos o no. 
Podemos sentir la carga de las denuncias que no hacemos. 
La estudiante siguió contándome: 


Empecé un programa de posgrado en otra ciudad, caí en 
una depresión severa y tuve que interrumpir mis estudios. 
Me costaba interpretar a mis profesores varones (¿esta- 
ban tratando de ayudarme?, ¿siendo amigables?, ¿dema- 
siado amigables?, ¿literalmente estaban solo haciendo su 
trabajo y enseñándome?, ¿estoy sobreinterpretando esa 
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mirada?, ¿se ubicó demasiado cerca de mí?). Mi entendi- 
miento de la realidad y los límites había quedado puesto 
en cuestión y todavía hoy me siento incómoda intentando 
leer a las personas y sus intenciones. Ya no confío en 
mi propia intuición, porque me falló cuando era más jo- 
ven. Me pregunto si alguno de los otros profesores notó 
algo raro... ¿Solamente yo no lo vi o los demás sentían 
que había algo que no estaba bien? Y si lo sentían, ¿por qué 
nadie dijo nada? 


Las denuncias pueden aparecer como expresiones de 
duda. Se empieza a perder la confianza en una misma; 
los límites se vuelven poco claros; no confías en tu pro- 
pio juicio. Incluso si esto se da porque alguien en quien 
confiabas traicionó esos límites, la sensación puede ser la 
de traicionarse a una misma. La dificultad para llegar a 
una denuncia deviene una dificultad que una tiene con el 
mundo; todo se vuelve cuestionable; te sientes cuestiona- 
ble; tu intuición ya no es una guía, ya no te da instruccio- 
nes claras sobre qué hacer, adónde ir. No puedes confiar en 
nada, en nadie, ni en otras personas, ni en ti misma. Cuan- 
do todo queda puesto en cuestión, ese cuestionamiento 
puede ser una carga, lo que una termina cargando. 

La experiencia de llegar a la denuncia, que puede ser la 
experiencia de no llegar -no denunciar es parte de una expe- 
riencia de denuncia-, cambia la relación con una misma, 
así como la relación el mundo. Si una siente que algo 
anda mal, puede que chequee con otras personas. ¿Qué 
pensaste de esto? ¿Esto es lo que parece? Estas son con- 
versaciones con pares: hablamos con las personas en las 
que confiamos antes que con quienes tienen cargos ins- 
titucionales, aunque a veces un par de confianza puede 
OCupar una posición institucional. Una mujer mayor, una 
profesora, una jefa de departamento, experimenta una si- 
tuación de misoginia en una mesa. Uno de los profesores 
dice cosas particularmente ofensivas. Ella chequea con sus 
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amigas y sus colegas. Esto pasó; esto es lo que él dijo. Las 
respuestas la llevan a dudar de sí misma: “Cuando hablé 
del protagonista de la broma me dijeron: “No puede ser 
él. Seguro te lo imaginaste porque está casado con una 
feminista verdadera”. Seguro te lo imaginaste; no puede 
ser cierto; no puede ser. Ella sabe lo que ocurrió. Ella pro- 
bablemente sabe que los hombres casados con “feministas 
verdaderas” pueden ser sexistas y misóginos. Pero luego, 
las voces externas se pueden internalizar como duda. 
Para proceder (y ella lo hizo, aunque su denuncia se 
estancó más tarde) tiene que dejar de lado esas voces, no 
creer lo que dicen. ¿Y qué pasa si las experiencias que una 
tiene que denunciar han erosionado su autoconfianza? 
Ella contó: “Te sacude; una piensa: “¿Estoy haciendo un 
escándalo, debería hacer un escándalo? Ya había hecho 
un escándalo enorme en la institución en la que trabajaba 
antes, un asunto que duró meses”. Muchas de las personas 
con las que conversé utilizaron esta expresión, hacer un 
escándalo, como si denunciar fuera ser escandalosa, ser 
quisquillosa, demandante incluso, como si una denuncia 
hiciera algo más grande de lo que debería ser o como si 
una estuviera tratando de hacerse más grande de lo que 
es.” Puede que intentes mantener la denuncia en secreto 
para no hacer un escándalo. Una profesora principiante 
dijo: “Me daba miedo contarles a otras personas. No sé por 
qué. Tenía mucho miedo. No quería hacer un escándalo. 
No quería hacer una escena. No me gustan esas cosas. No 
quería sentir que mucha gente iba a saber lo que sucedía”. 
Puede que evites hablar de lo que estás atravesando para 
evitar convertirte en un espectáculo. Y no estás equivoca- 
da: las personas que denuncian son a menudo percibidas 


7. Regresaré más adelante sobre la cuestión de la escala en un sentido 
diferente en el capítulo 5, para reflexionar sobre cómo se vuelve rutina 
tratar las cosas como si fueran más pequeñas de lo que son, de modo tal 
que cualquier atención sobre ellas se enmarca luego como estar haciéndolas 
más grandes de lo que son o de lo que deberían ser. 
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como si estuvieran haciendo un escándalo, como exagera- 
das. A otra profesora principiante le dijeron: “Te ves como 
alguien que está haciendo un escándalo”. 

Puede hacer falta muchísimo trabajo para que confíes 
en tu propio juicio. Esas veces en que no te han escucha- 
do: no las dejas atrás. Una estudiante de posgrado me dijo: 
“Me preguntaba si la situación no terminaría en una repe- 
tición de no ser tomada en serio, de que no te escuchen”. 
Era una estudiante extranjera, de ascendencia asiática. Su 
experiencia como estudiante era la de no ser escuchada, 
no ser vista. Cuando no te han escuchado, te preguntas 
para qué hablar, para qué expresarte. Una escucha puede 
ser un muro; una tiene que hacer mucha presión para de- 
nunciar si es así como te han escuchado antes. 

Una profesora a inicios de su carrera es acosada por su 
jefa de departamento con bromas antisemitas y homofóbicas: 


Creo que ella pensaba que era gracioso. Tengo un apellido 
muy obviamente judío, y mi familia es judía, y no soy 
religiosa en lo absoluto pero ese es mi origen, soy judía. 
Hacía muchos comentarios, chistes y comentarios sobre 
los judíos tacaños y ese tipo de cosas... Y soy abiertamen- 
te gay y ella pensaba que era algo sobre lo que podía 
hacerme bromas, y siempre estaba diciendo sobre otras 
personas: “Te parece que él es gay, te parece que ella es 
gay”, de modo que había muchas cosas. 


“Creo que ella pensaba” significa que la profesora tiene 
una idea de por qué esta persona habla así; muchas formas 
de abuso pueden tener la intención de ser “graciosas”, 
lo cual nos da una idea de la utilidad de las intenciones. 
Una sensación de “ser gracioso” puede habilitar a algunas 
personas a seguir diciendo cosas que son degradantes e 
insultantes para otras. Estas formas de acoso verbal “lle- 
vaban años sucediendo”. Y eran comentarios que se hacían 
delante de otras personas. 
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Ella se pregunta si es sencillamente el modo en que 
la gente habla. He aprendido de hablar con las personas 
que hay maneras de hablar o comportarse que a cierto ni- 
vel parecen obviamente problemáticos pero aun así pue- 
den justificarse como el modo en que son las cosas o el 
modo en que las cosas se hacen. Una estudiante extran- 
jera, por ejemplo, llegó a un nuevo departamento y se 
encontró con que los profesores se mostraban cariñosos 
y sexuales con las estudiantes frente a los empleados y a 
otros estudiantes. Nadie parecía prestar atención, nadie 
mostraba signos de que algo estuviera fuera de lugar. Ella 
me contó: “Al principio pensé que quizás así se hacían 
las cosas en el Reino Unido”. A veces es la normalidad 
de la conducta, el hecho de que otras personas no la 
comenten, no objeten ni muestren signos de objetar, lo 
que puede hacer que te preguntes si en realidad lo que 
sucede no tiene nada de cuestionable. Leila Whitley y 
Tiffany Page han señalado cómo la ausencia de objecio- 
nes al acoso sexual puede funcionar “normalizando el 
acoso sexual en el ámbito universitario”.* La ausencia de 
otras denuncias puede hacer aún más difícil reconocer 
que hay algo que denunciar. Esto también significa que 
se puede frenar las denuncias frenando otras denuncias. 

Intentar justificar un problema puede darte una sen- 
sación más precisa sobre cuál es el problema porque, para 
ponerlo en términos crudos, las justificaciones fracasan. 
Podemos volver a las experiencias de la profesora que co- 
menzaba su carrera. Ella se da cuenta de que la forma de 
hablar de su jefa de departamento no es la forma en que 
ella habla, y ni siquiera es la forma en que la jefa de de- 
partamento habla con otras personas: “Y me di cuenta, yo 
no le hablo así a ninguno de mis colegas. Y tampoco estoy 
segura de que ella les hable así a otros colegas. ¿Por qué 


8. Leila Whitley y Tiffany Page, “Sexism at the Centre: Locating the 
Problem of Sexual Harassment”, New Formations, n* 86, 2015, p. 42. 
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me hace esto a mí?”. Pero incluso si ella pregunta “¿Por 
qué me hace esto a mí?”, esa pregunta la lleva a cuestio- 
narse a sí misma: “Y entonces pienso, quizás estoy siendo 
demasiado sensible. Es evidente que estoy empezando a 
culparme a mí misma por ser hipersensible, por no poder 
soportar una broma, bla, bla, bla, ya sabes, el tipo de cosa 
que una se dice a una misma para tratar de que algo no 
te importe”. Podemos terminar dándonos instrucciones a 
nosotras mismas, diciéndonos que no hace falta hacer las 
cosas más grandes de lo que son, advirtiéndonos a noso- 
tras mismas que no seamos sensibles. Superar el asunto 
puede ser una orden que una se da a una misma. Cuando 
la profesora decide presentar una denuncia tiene una con- 
versación con un miembro de recursos humanos. Y lo que 
le dicen allí es algo que ella ya se ha dicho a sí misma: 
“Entonces fui a hablar con nuestra persona de recursos 
humanos y ella fue bastante desagradable conmigo y me 
dijo que nuestra jefa de departamento traía mucho dinero 
de estipendios y era muy importante para la universidad y 
que de ninguna manera iban a hablarle de nada de esto, 
y que yo estaba siendo hipersensible. Y eso es lo que me 
había estado diciendo a mí misma de todos modos”. La 
instrucción de no denunciar se puede internalizar, porque 
es lo que te han enseñado, que denunciar es ser hipersensible, 
que todo te afecte, que todo te lastime, que todo te hiera, que 
todo te dañe. Lo que otras personas te dicen repite lo que ya 
te has dicho. Lo que te dices repite lo que ya te han dicho. 

El trabajo de la denuncia puede implicar un proceso 
interno de aceptar lo que estás atravesando. Incluso si 
una tiene que denunciar algo que le están haciendo, sea 
a causa de otra persona o de una estructura que habilita 
a una persona, una tiene que ponerse de acuerdo con una 
misma. Una denuncia puede sentirse como una crisis exis- 
tencial, una crisis vital. Las conversaciones que una tiene 
con otras personas se relatan una y otra vez como conversa- 
ciones con una misma. Noté al escuchar los testimonios de 
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muchas personas que a menudo al contarme sus historias 
de denuncia ponían “otras voces”, que cuando me conta- 
ban lo que había dicho el jefe de recursos humanos o el 
supervisor, cambiaban la voz; era como escuchar un coro. 
Y eso es así probablemente porque hacer una denuncia 
puede sentirse como devenir un coro; todas esas conver- 
saciones toman tiempo y espacio en tu cabeza; más y más 
voces, se vuelven más fuertes, más todavía. 

Hablo con una estudiante de posgrado de una univer- 
sidad pequeña y progresista. Me cuenta el tiempo que le 
tomó llegar al punto en que se dio cuenta de que quizá 
tendría que hacer una denuncia. Es una mujer queer ra- 
cializada. Es la primera persona de su familia en ir a la 
universidad. Tuvo que trabajar muy duro para estar donde 
está. Tuvo que luchar para llegar hasta allí. Está recibien- 
do un consejo de una persona que admira; él sabe mucho 
de teoría crítica, de teoría feminista. Es un buen mentor. 
Le da devoluciones críticas e interesadas sobre su trabajo. 
Habiendo peleado para llegar donde está, ella está donde 
siempre quiso estar. Ella sabe adónde va: sabe qué tiene 
que hacer para llegar ahí. 

Sin embargo, hay algo que no está bien. En la des- 
cripción del momento en que entendió que algo no estaba 
bien, tiene que ir hacia atrás. Tiene que ir hacia atrás para 
explicar cómo entendió esto con el tiempo: 


Con el tiempo mi relación con mi supervisor devino muy 
precaria. Él se presentaba como un académico feminista y 
crítico, alguien que estaba de alguna manera guardando 
ese lugar para las mujeres, y luego con el tiempo, y estoy 
segura de que ya has escuchado este relato, con el tiempo, 
creo que era una especie de proceso de preparación para 
él, con el tiempo empezó a querer mover nuestras reunio- 
nes académicas a espacios no académicos. De modo que 
pasamos a “Ya sabes, hoy no quiero ir al campus, no hay 
lugar para estacionar, por qué no nos juntamos en este 
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café cerca del campus”, y luego un tiempo después era 
“Por qué no vienes a casa, nos encontramos allí”. Era un 
programa de doctorado muy pequeño, y muchas de nues- 
tras relaciones entre profesores y estudiantes se desarrolla- 
ban tanto en el campus como fuera de él... de modo que en 
el momento, y en especial porque sucedió de manera muy 
gradual, no leí lo que él estaba haciendo como un proceso 
de preparación, tratando de ver qué tan lejos podía em- 
pujar los límites. Pasamos del campus a lugares cercanos 
al campus, luego a su casa y luego a cenar afuera. Y de 
pronto en un punto pensé que era todo muy incómodo 
para mí, cada vez más incómodo. 


Preparación es una palabra que en general se usa en 
retrospectiva: la palabra preparación [grooming en inglés] 
describe un proceso que tiene un final en vista, y hasta 
que se llega a ese final es difícil notar el proceso. El pro- 
ceso funciona ocultando su objetivo hasta que es dema- 
siado tarde. A ella le tomó tiempo entender que los límites 
que se estaban moviendo eran límites que necesitaba para 
protegerse. No esperaba que ese corrimiento fuera otra 
cosa que lo que él decía que era (no había lugar para es- 
tacionar, era más fácil encontrarse fuera del campus); al 
fin y al cabo, él se presentaba como feminista, como un 
hombre que la apoyaba, que le daba un espacio. Prestar 
atención a la brecha también puede referir a la brecha 
entre cómo aparece alguien y cómo realmente es: esa bre- 
cha puede ser útil, puede instrumentarse. Algunas perso- 
nas pueden abusar del poder que se les da por lo que no 
parecen ser. Puede tomarte tiempo entender lo que su- 
cede porque lo que sucede no es tan distinto de lo que 
en general sucede; no es inusual que el trabajo académico 
tenga lugar en espacios no académicos; no es inusual te- 
ner conversaciones casuales mezcladas con conversaciones 
de trabajo. Pero mirando hacia atrás, yendo hacia atrás, la 
estudiante podía ver en retrospectiva lo que había estado 
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pasando. Podía alcanzar una claridad con la ventaja del 
presente, teniendo en cuenta lo que vino después, tenien- 
do en cuenta lo que siguió. 

Si el tiempo de la denuncia es lento, también lo es el 
tiempo del acoso. El acoso no siempre se revela completa- 
mente, de una vez, al principio. Se derivan muchas con- 
secuencias de esta afirmación tan simple. El acoso no es 
siempre (o ni siquiera a menudo) un evento singular, que 
llama la atención por desviarse de lo que suele suceder. El 
acoso puede ponerse en acto como una serie de acciones 
que se desarrollan a lo largo de un tiempo, en las que la di- 
ferencia entre una acción y otra es muy pequeña, mínima, 
casi indetectable. El corrimiento de los límites -de la ofici- 
na, al café, a la casa- es gradual. Los límites que se corren 
son espaciales, pero también son de comportamiento; hay 
pequeños cambios en la conducta, la intimidad como inti- 
midación, pequeños signos de algo, formas de hablar y de 
hacer (“cada vez más incómodo”). 

El acoso no se revela completamente y de una vez 
a la persona acosada. El acoso funciona con frecuencia 
ocultándose incluso de otras personas. Muchas de las per- 
sonas con las que conversé que presentaron o considera- 
ron presentar reclamos por acoso se encontraron con la 
insistencia de que la persona que los había acosado era 
agradable o una buena persona. Estos son algunos de los 
comentarios que recibían: “Siempre ha sido muy bueno 
conmigo”; “Me ha apoyado”; “No lo puedo creer, él es tan 
amable”; “Él es muy dulce”; “Sus hijos son tan buenos”. 
Cuando las personas dicen que no pueden creer que esta 
persona haya hecho eso porque esa persona no es así, 
esa persona es buena, lo que están diciendo en realidad 
es que esa persona es buena conmigo o para mí. En el 
capítulo 1 señalé que las denuncias pueden cuestionar 
los compromisos de otras personas con las instituciones. 
Las denuncias también pueden desafiar los compromisos 
de las personas con otras personas. Cuando denuncias, te 
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encuentras con un muro de compromisos. Los perfiles po- 
sitivos de las personas pueden utilizarse tanto para negar 
el acoso como para defender los compromisos que tenemos 
con las personas. La negación puede ser la mejor defensa. 

También pueden preguntarte: “¿Por qué no te quejaste 
antes o más temprano?”. Las personas que hicieron denun- 
cias sobre acoso se pueden hacer la misma pregunta a sí 
mismas. Otra estudiante de posgrado contó: “Es parte de 
la cultura del silencio. No lo viste, ese por qué, en ese mo- 
mento. ¿Por qué no lo mencionaste antes?”. Mientras más 
tiempo te lleva verlo, menos probable es que lo menciones 
cuando lo ves. Antes y más temprano: ¿cuándo suceden 
realmente? Pequeños cambios, pequeños espacios; se pue- 
de hacer difícil detectar algo en el presente. Llegar tarde, 
darse cuenta tarde, puede ser lo más temprano para que 
una note algo. El acoso se lleva adelante de un modo que 
resulta difícil de detectar. Y después el sentimiento que te 
queda (que no está bien, que algo no está bien) te deja en 
un lugar aislado e inconveniente a la vez. 

Es difícil exagerar lo inconveniente que es denunciar. 
También puede ser que te pregunten: “¿Por qué no cam- 
bias de supervisor?” o “¿Por qué no te vas?”. Puede ser 
difícil irse. Puede ser difícil cambiar de supervisor; la per- 
sona con la que trabajas es muchas veces la única persona 
con la que puedes trabajar. Volvamos a la experiencia de la 
estudiante de posgrado que era acosada por su supervisor: 


Y de nuevo, es un departamento académico pequeño, y 
me imagino que esto ocurre en muchos departamentos, no 
hay demasiadas opciones en términos de con quién traba- 
jar. Cada persona hace un tipo de trabajo específico y hay 
una persona con la que trabajas. Así que seguí trabajando 
con él, y se puso más agresivo, verbal y sexualmente agre- 
sivo, de modo que teníamos como ciclos en los que, si me 
encontraba con él cara a cara, yo escribía, y él era amable 
y genial y me asesoraba y todo eso, y luego, literalmente 
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unos minutos después de que yo me fuera de la oficina, 
me mandaba un mensaje diciendo algo como “No puedo 
sacarte de mi cabeza”, ese tipo de cosas, y yo simplemente 
no le respondía. 


No se trata de que todo el comportamiento fuera aco- 
so, o que todo fuera agresivo; a veces está todo bien, 
las supervisiones van bien. En esos momentos ella siente 
alivio, incluso esperanza de que todo va a andar bien, de 
que va a obtener lo que necesita. Pero luego cambia otra 
vez, y ella está en el mismo lugar que antes: los mensajes 
inapropiados, la presión, la resistencia. Es una situación 
precaria. Hasta lo que es obvio puede tardar en revelarse, 
que él está haciendo lo que efectivamente viene haciendo 
desde el principio: 


Y es raro pensar en lo que pasó -ahora me parece absolu- 
tamente delirante- pero en el momento era parte de una 
cultura del departamento. Ya sabes, otro profesor del pro- 
grama que había conocido antes decía, ya sabes, que te- 
nía que tener siempre una mesa de madera enorme que lo 
separara de sus estudiantes mujeres para recordar que no 
tenía que tocarlas. Y luego otro de nuestros profesores es fa- 
moso por casarse con una estudiante y luego con otra, y lue- 
go con otra. Y todo esto rodeado de una retórica de, ya sabes, 
los estudios críticos antirracistas y la pedagogía del oprimi- 
do. Ahora que te lo cuento, solo quiero decir que es realmen- 
te contradictorio revisar esto porque parece tan claro, con la 
perspectiva del presente, pero cuando estaba en eso yo esta- 
ba intentando... Yo era la primera persona de mi familia en 
ir a la universidad, estaba intentando graduarme y trabajar 
en la educación superior, entonces, pienso, he tolerado cier- 
tos niveles de abuso, durante la mayor parte de mi vida, en 
ámbitos académicos. Es casi como si hubiera una cantidad 
reconocida, como si cierta cantidad de violencia viniera de 
suyo como parte del proceso. 
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Es solo después, en retrospectiva, que se ve con cla- 
ridad; puede ser contradictorio contar lo que no era claro 
una vez que se ha aclarado. Pero la historia se desarrolla 
en el tiempo en que se desarrolla. Cuando lo que se ex- 
perimenta “en el momento” es parte de la cultura, no lo 
identificas en el momento en que lo sufres. El acoso y las 
conductas inapropiadas, que estaban institucionalizados 
y se expresaban en la idea de que los hombres mayores 
necesitaban una gran mesa de madera para recordar que 
no debían tocar a sus alumnas, sucedían al mismo tiempo 
que todo el trabajo crítico, el trabajo que la había llevado 
allí, a ese lugar, a ese supervisor. El mismo tiempo, el mis- 
mo lugar. El lugar en el que sucede, la historia de acoso 
sedimentada en una mesa, es el mismo lugar en el que el 
trabajo crítico sucede y en el que la retórica del trabajo 
crítico se utiliza para describir lo que sucede; teoría críti- 
ca antirracista, pedagogía del oprimido. 

Volvemos a la denuncia como atender una brecha, ha- 
llar una brecha. Se hace evidente que el trabajo crítico es 
una cuestión retórica, que hay una brecha entre la retóri- 
ca y la realidad. La claridad puede ser contradictoria por- 
que no siempre fue así; es claro que no siempre fue claro. 
Quizás otras personas podrían haber sabido antes, o más 
temprano, que era solo retórica. Ella es la primera persona 
de su familia en llegar a la universidad; ella creyó que las 
universidades eran progresistas; tal vez no está protegida 
por eso que podríamos llamar el cinismo de la clase media, 
el cinismo de las personas que dan las cosas por sentadas. 
Dar las cosas por sentadas puede expresarse en la suspen- 
sión de la creencia en el valor de las cosas. O quizá no era 
claro porque la violencia con la que ella se encontró allí 
era una violencia a la que ella estaba acostumbrada de 
otra parte, la violencia de la vida cotidiana, la violencia de 
tener que arreglárselas, la violencia de tener que sobrevi- 
vir. La violencia puede ser una “cantidad reconocida”, una 
llega a esperar una cierta cantidad de ella. Aquello a lo 
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que nos acostumbramos a menudo no se hace visible; no 
nos resulta llamativo. 

Has llegado a esperarla. Has llegado a aceptarla. Ella 
sabe que algo no está bien, pero una puede intentar no saber 
lo que sabe por lo que implicaría saberlo, aquello a lo que 
tendrías que renunciar. Ella intenta manejar la situación: 
“Intenté todo lo que pude mantener nuestras reuniones en 
el campus, y con la puerta abierta”. Ella mantiene la puer- 
ta abierta, una puerta real, al mismo tiempo que cierra 
otra clase de puerta; podríamos llamar a esta otra puerta 
la puerta de la conciencia, intentar dejar del otro lado 
lo que él está haciendo. Nótese cómo las puertas pueden 
sostener una contradicción; mantener la puerta abierta es 
una admisión de la verdad que ella deja afuera para seguir 
adelante. Pero la verdad de la situación puede golpearte: 


Y entonces en un momento él cruzó aún más límites y em- 
pezó a mandarme fotos desnudo, fotos de su trasero, de su 
pene, y básicamente, yo básicamente me quedé helada, y 
me sentí muy sola, sentí que no había mucho que pudiera 
hacer... Sentí, no sé, es difícil de explicar, sentí como que 
me boicotearía si admitía el tipo de violencia que él ejer- 
cía. En cierto sentido lo codifiqué, acepté su abuso y me 
silencié porque todos mis intentos previos de que alguien 
lo entendiera habían sido completamente negados y sentí 
que yo debía haberlo provocado de alguna manera, que 
algo que yo había hecho estaba creando el contexto para 
que esto sucediera. 


Las personas que sufren la violencia que otros ejer- 
cen a menudo llegan a sentir, les hacen sentir, que son 
responsables por lo que les sucede. Puedes ser feminista 
y saber que no es tu responsabilidad, pero aun así sentir- 
te responsable. Ella empieza a sentirse así, responsable, 
de alguna manera, de que lo provocó, de que se buscó 
ella misma esta situación, en algún sentido. El tiempo 
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que toma llegar a una denuncia puede ser un sentimiento 
de implicarse con aquello que denunciarías. Es un sen- 
timiento que te aísla (“me sentí muy sola”). Cuando tus 
intentos previos de “que alguien lo entendiera”, de inten- 
tar detenerlo, de decirle que no, son negados, terminas 
sintiéndote más implicada y no menos; sigue sucediendo; 
él sigue haciendo lo mismo. La denuncia puede experi- 
mentarse como algo que una se haría a una misma, la for- 
ma en que te perjudicas, en que perjudicas tu carrera y tu 
futuro. El solo hecho de admitir algo puede sentirse como 
autoboicot: si admitir algo lo hace real, entonces admitir 
algo puede sentirse como volverte tu propia aguafiestas, 
obstaculizar tu propio progreso. 

Una denuncia puede sentirse entonces como una ex- 
terioridad alarmante, lo que tienes que hacer para salir 
de una situación, sí, pero también lo que te enfrenta, 
algo que implicaría renunciar a algo por lo que has pe- 
leado mucho. Al describir lo difícil que puede ser llegar 
a una denuncia, describimos los efectos de las razones 
por las que denunciamos. El acoso suele ser difícil de 
reconocer como tal. O quizás el acoso es difícil de reco- 
nocer hasta que llega un punto (el envío de fotografías 
de desnudos o mensajes sexualmente explícitos) en que 
se hace imposible no ver lo que ocurre, aunque entonces, 
incluso entonces, sigue siendo posible excusar la conduc- 
ta, o permitirles a otros excusarla (fue un error; él es 
así). Estamos de nuevo en el mismo punto que defendí 
en el capítulo 1, un punto que seguiré defendiendo desde 
distintos ángulos: aquello de lo que trata una denuncia es 
lo que hace difícil denunciar. 


SALIR DEL CLÓSET 


He aprendido mucho escuchando las peleas que las per- 
sonas tienen que dar para llegar al punto en que pueden 
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hacer una denuncia, entren o no en el proceso de un 
reclamo formal. El tiempo que toma llegar a una denun- 
cia puede experimentarse como un involucramiento en 
algún sentido en la situación. En otras palabras, el tiem- 
po puede registrarse retrospectivamente como un senti- 
miento de culpa, una emoción como un cuestionamiento: 
¿cómo pude permitir que esto sucediera? ¿Cómo pude to- 
lerarlo? Una denuncia puede sentirse pegajosa: cuanto 
más toma hacerla, más se te pega. Una denuncia es una 
situación pegajosa. Si toma tiempo y trabajo llegar a la 
denuncia, reconocer que algo estaba mal en una situa- 
ción, también toma tiempo y trabajo transformar esa si- 
tuación. El trabajo del reconocimiento puede ser también 
el reconocimiento del trabajo, de cuánto trabajo tomará 
salir de una situación. 

Llegar a denunciar, no obstante, no es como alcanzar 
un punto en una línea recta, en el que llegar implica 
que ya lo lograste. Llegar a una denuncia no es el fin de 
una lucha, ni siquiera de la lucha con una misma. Señalé 
antes cómo dejamos de lado o fuera de nuestra vista lo 
que es difícil de manejar. Llegar a la denuncia es en- 
frentarse a lo que es difícil, dejar que lo difícil quede en 
primer plano. Una denuncia entonces puede implicar una 
intensificación de la conciencia. Incluso si una tiene que 
luchar para tomar conciencia de lo que es difícil, incluso 
si una ya ha logrado esa conciencia, esa concientización 
puede ser difícil. En términos sencillos, puede ser difícil 
hacerse consciente de lo difícil. Tomar conciencia de un 
problema puede ser un problema. En Vivir una vida femi- 
nista sugerí que la conciencia feminista puede hacerte 
sentir que estar encendida es la posición por default: 
siempre estás prendida, siempre en el tema, notando lo 
que sucede.? Puede ser agotador estar en tema, lo que 


9. Sara Ahmed, Vivir una vida feminista, Buenos Aires, Caja Negra, 2021, 
p. 72. 
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significa que a veces tenemos que pasar a la posición de 
apagado. Si estamos ocupadas, no siempre podemos cos- 
tear estar en tema, y con estar en tema me refiero al es- 
tado de conciencia aumentada que viene con o a través de 
la denuncia. Es importante recordar que el trabajo de la 
denuncia (que incluye el trabajo de llegar a la denuncia) 
es un trabajo que hacemos mientras trabajamos, mientras 
intentamos seguir haciendo nuestro trabajo; mientras in- 
tentamos sostenernos. 

Sostenernos también puede ser un logro. En la pri- 
mera parte del libro señalé que las denuncias, vayan a 
donde vayan, tienden a terminar en gabinetes de archivo, 
esos contenedores tan útiles. Nosotras también podemos 
devenir contenedores. Hablé informalmente con una pro- 
fesora sobre las denuncias que hizo y las que no. Ella va 
a reuniones destinadas a funcionarios jerárquicos. Es la 
única mujer en esa mesa. Está acostumbrada a esto; es lo 
de siempre. Lo de siempre es lo estructural en forma de 
tiempo. Si una denunciara las estructuras, estaría denun- 
ciando todo el tiempo. Si una reclamara cada vez que es 
la única mujer en una reunión, se la pasaría reclamando. 
Cuando te acostumbras a algo -y si sigue sucediendo no 
hay más remedio que acostumbrarse- el problema puede 
retroceder, volverse parte del fondo. A veces, entonces, 
no notar algo refleja todo lo que sabemos sobre algo. Pero 
en algún momento uno de los hombres en la mesa hace 
un comentario sexual sobre perseguir a una mujer en una 
habitación oscura. Ella cuenta cómo el comentario se vol- 
vió un momento de comunión entre los varones: cómo 
cambia la atmósfera de la habitación, con risas, interés, 
como si se les encendiera la atención. Incluso cuando es- 
tás acostumbrada, ese muro puede afectarte; el sexismo, 
el heterosexismo, burbujeando en la superficie de tan- 
tos encuentros. La profesora no dice nada. No hace nada. 
Luego de contarme lo que sintió, su ira, su alienación, 
su decepción, también su tristeza, me dice: “Lo archivas 
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en la categoría “No te metas ahí”. Archivamos lo que nos 
dificulta hacer nuestro trabajo para poder hacer nuestro 
trabajo. Y eso es lo que hacemos muchas de nosotras: para 
seguir trabajando, archivamos lo que nos cuesta manejar, 
creando nuestros propios archivos de denuncia. 

Nuestros archivos de denuncia están llenos de lo que 
ya hemos notado. El archivo “no te metas ahí” nos habla 
de los lugares en los que hemos estado. Un archivo de de- 
nuncia puede llenarse con los reclamos que tenemos pero 
no hacemos, que es otra manera de pensar en cómo carga- 
mos con nuestros reclamos, en cómo nos pesan las denun- 
cias. Pero también puede haber un punto al que llegamos 
cuando se hace demasiado; demasiado difícil, demasiado 
pesado. Una denuncia puede salir cuando ya no podemos 
mantenerla adentro, cuando ya no podemos sostenernos, 
sostener la situación. Volvamos al testimonio de la mujer 
queer racializada que es acosada por su supervisor. Señalé 
antes que ella maneja la situación manteniendo abierta la 
puerta de su oficina, intentando controlar dónde y cómo se 
encuentran. Pero las estrategias pueden dejar de funcionar: 


Yo estaba sentada con otra colega en otro almuerzo un 
día y [mi supervisor] empezó a enviarme fotos suyas 
desnudo, y creo que me choqué con una masa crítica de, 
no sé, no puedo soportarlo más. Le dije [a mi colega]: 
“Mira esto”, y ella se quedó, ya sabes, completamente 
muda... Y entonces de pronto nos dimos cuenta, como 
si comenzara a filtrar en nuestras mentes, gracias a esta 
conversación compartida, de lo horrible y violento que era 
para mí tener que recibir estas cosas, y eso fue lo que 
puso el proceso en movimiento. 


Una estrategia puede ser lo que utilizamos para evi- 
tar que la violencia dirigida contra nosotras se filtre o 
gotee en nuestro interior. Cuando una estrategia deja de 
funcionar, la violencia ingresa; hace entrada en ella y en 
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su colega, en sus conversaciones, en el espacio en el que 
estaban teniendo esa conversación. Hay que alcanzar una 
masa Crítica para que todo se ponga en marcha. 

Cuando la violencia entra, lo que sale es una queja. 
Una queja puede ser lo que hace falta para sacar la vio- 
lencia de adentro. Sacar la violencia de adentro puede ex- 
perimentarse como salir de nuevo, como si te estuvieras 
autoinflingiendo un sufrimiento, de nuevo. Ella dice: “Em- 
pecé a creer que si salía con esto en público, arruinaría 
mi propia carrera”.*” Una tiene que seguir saliendo; una 
tiene que mostrarse públicamente como alguien a quien le 
ha pasado esto, mostrarse como alguien que denuncia que 
esto sucedió. En el capítulo 1 argumenté que la denuncia 
es una forma de trabajo comunicativo: a menudo te toca 
esgrimir los mismos argumentos una y otra vez, contar la 
misma historia a muchas personas diferentes. Si pensamos 
en estos puntos como salidas del clóset, como revelacio- 
nes, un acto de exponer información, compartir lo que ha 
sido secreto, entendemos cómo el requisito de comunicar 
puede ser revictimizante. Tener que seguir saliendo públi- 
camente con eso es tener que revivir lo que pasó, hacerlo 
presente, una y otra vez. 

Los relatos sobre cómo emergen las denuncias suelen 
estar llenos de baches. Salir del clóset de la denuncia es un 
camino accidentado. Las personas queer y trans saben que 
salir del clóset no es un evento que sucede una vez; una 
tiene que hacerlo varias veces por lo que el mundo supone 
que debe ser un determinado cuerpo. Puede que tengas que 
corregir los pronombres que se utilizan para referirse a tu 
persona o a la de tu pareja, salir del clóset como el trabajo 


10. En su caso, ella inició un proceso de denuncia formal: habló con su 
supervisor, con su jefe de departamento y con la oficina de Title IX [ley 
federal en los Estados Unidos contra la discriminación por género, N. de 
la T.]. La oficina de Title IX le dio una advertencia fatalista (ver capítulo 
2). Ella decidió no completar el proceso formal porque no quería que su 
denuncia se convirtiera en “una nota en su archivo”. 
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agotador de la corrección. La corrección muchas veces se oye 
como una queja: como si estuvieras siendo negativa, asertiva, 
demandante. Salir del clóset puede involucrar una revelación 
intencional, pero no siempre sucede así. A veces una tiene 
que admitirse algo a una misma antes de poder admitirlo fren- 
te a otras personas; a veces te sacan del clóset y te toca lidiar 
con las consecuencias; a veces una no sabe cuándo va a salir. 

Aprendemos de cómo, cuándo y dónde emergen las de- 
nuncias: aprendemos lo que hace falta para que algo se re- 
vele, lo que hace falta para no guardar un secreto. Que una 
denuncia aparezca “en el meollo del asunto” puede significar 
que una denuncia emerja cuando estás ocupada; puede que 
estés en el medio de una reunión. Si parte del trabajo en 
torno de la denuncia puede parecer o sentirse como trabajo 
interno (las conversiones que se tienen con una misma), 
las denuncias a menudo aparecen en el trabajo, en las si- 
tuaciones sociales. Estas cuestiones de la internalidad y la 
socialidad están vinculadas: si estás intentando guardarte 
algo y ese esfuerzo fracasa, la denuncia se expresa; lo que 
estaba guardado deviene compartido. En otra instancia, una 
académica junior es acosada por un profesor sénior princi- 
palmente de forma verbal. El profesor llegó a la universidad 
en el mismo momento que ella: “Él era mucho mayor, se- 
guro tenía más de cincuenta o algo más de sesenta años. 
Fue un asunto importante en la universidad: qué golpe, 
conseguimos a este profesor extraordinario; los ángeles es- 
taban de su lado”. Este profesor nuevo empezó a hablarle a 
ella de una manera que se sentía cada vez más incómoda. 
La profesora no quería que empeorara la situación; descri- 
bió su comportamiento como un poco irritante; molesto, 
sí, fastidioso. La conducta del profesor, por más leve que 
a ella le pareciera, le estaba impidiendo hacer su trabajo. 
Y ella quiere hacer su trabajo: 


Me hizo sentir incómoda, y en el momento no entendí que 
estaba bien decirle “Por favor, respete mi espacio personal, 
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esto me parece inapropiado”. Porque no estaba diciendo 
que no, realmente no sabía cómo negociar esto. Lo que 
él leyó claramente fue “aquí vale todo”. Los comentarios 
devinieron más abiertamente sexuales, hasta el punto en 
que hizo un comentario extraño sobre su deseo de lamer- 
me los dedos de los pies, incluso yo, por más ingenua que 
fuera, pensé: “Mierda, esto no está bien, esto realmente 
no es apropiado en un entorno laboral”. 


Ella no sabía cómo decirle que se detuviera aunque 
lo que él hacía le parecía pequeño, quizá porque ella se 
sentía más pequeña que él. Él era un profesor, “los ánge- 
les estaban de su lado”, nada menos; ella era una profe- 
sora junior. Las jerarquías pueden hacer difícil manejar el 
acoso, y es así que las jerarquías habilitan el acoso. Pero 
ella quiere que su comportamiento se detenga: “Lo único 
que quería en ese momento era que alguien hablara con 
él y le dijera: “Esto tiene que parar. Eso era lo que tenía 
que pasar. De modo que fui con mi supervisora, que era 
mujer, y le dije esto: “Está sucediendo, me incomoda mu- 
cho y no sé cómo manejarlo””. El acoso con el que ella 
tiene que lidiar, por más que ella crea que es algo menor, 
se está filtrando. Quiere que se detenga; quiere que él se 
detenga. Y hace una queja informal a su supervisora por- 
que no puede manejar la situación. Le pide a su supervi- 
sora que hable con él para decirle: “Esto tiene que parar”. 
Es su supervisora la que se queda con la denuncia, la que 
no quiere hacer la denuncia. Señalé en el capítulo 2, en 
referencia a este caso, que una denuncia puede ser fre- 
nada porque otras personas no quieren llevarla adelante. 
Cuando un intento de detener un acoso se detiene, el 
acoso continúa: 


Y entonces yo estaba en una reunión con mi supervisora y 
su supervisor y estábamos en una oficina diminuta, como 
una de esas peceras de vidrio, y luego la oficina principal 
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donde estaban los escritorios de todo el personal, y él me 
envió un e-mail y yo hice un sonido: “Uuuh”, es imposible 
articularlo, el sonido de alguien arrastrando tus entrañas 
como una picadora de carne, Dios mío, esto no va a parar, 
hice ese sonido en voz alta, y el supervisor de mi supervi- 
sora dijo: “¿Qué pasó?”. Y di vuelta mi computadora y le 
mostré, y él dijo: “Por Dios, ¿qué tan estúpido hay que ser 
para poner esto en un e-mail?”. Se veía en mi supervisora 
una mirada de pánico. Como pensando: “Mierda, esto no 
desapareció mágicamente”. 


Pienso de nuevo en como un sí puede funcionar más 
bien como magia, hacer desaparecer una denuncia, ha- 
cerla desaparecer en el aire como un vapor: puf, puf. Si 
se puede evaporar una denuncia, el acoso “no desapare- 
ció mágicamente”. La denuncia apareció en el medio de 
una reunión, no como un relato que alguien le cuenta a 
alguien, sino en forma de sonido, uuuh, una expresión 
visceral de un no o incluso de un no, no de nuevo, o in- 
cluso un no, suficiente. Ese sonido, ese uuuh, perfora la 
reunión; esa reunión que sucedía en ese habitáculo dimi- 
nuto de vidrio, esa pecera a través de la que todo podía 
verse. Algo deviene visible y audible, a veces a pesar de 
una misma; una denuncia es lo que emerge cuando ya no 
puedes soportarlo, sencillamente ya no puedes soportarlo, 
tus entrañas como una picadora de carne. Una denuncia es 
el modo en que tus entrañas salen hacia afuera. 

La socialidad del modo en que se expresan las denuncias 
es otra manera de considerar los efectos de cómo se contie- 
nen las denuncias. Una denuncia puede expresarse más 
bien como un quiebre; escuchamos el sonido de algo que se 
rompe.*! Si el ruido te parece repentino, es por lo que 


11. Para un análisis del concepto de quiebre feminista, ver mi capítulo 
“El quiebre feminista” en mi libro Vivir una vida feminista; así como 
mi conclusión “Uso queer” en ¿Para qué sirve? Sobre los usos del uso, 
Barcelona, Bellaterra, 2020. 
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no escuchaste antes, la presión de lo que vino antes. Su 
sonido devino una alerta, que condujo a una pregunta: 
¿qué pasó, qué está pasando? El sonido de ella condujo a 
esa pregunta, y ella respondió dando vuelta su computa- 
dora. El supervisor de su supervisora vio lo que ella había 
recibido. Y nótese que una vez que se hizo oír, el proble- 
ma no pareció ser el acoso sino el hecho de que hubiera 
evidencia del acoso (por Dios, ¿qué tan estúpido hay que 
ser para poner esto en un e-mail?). Un sonido deviene 
una denuncia porque trae a la superficie algo que de otro 
modo no hubiéramos tenido que enfrentar. 

Podemos pensar en esas ventanas con cortinas que 
caen (ver capítulo 1). Sugerí que no son solamente una 
característica familiar de ciertas construcciones, sino 
que también podrían decirnos algo sobre cómo funcio- 
nan las instituciones. Las cortinas institucionales pueden 
ser la forma en que algunas cosas permanecen fuera de 
la vista; que las cortinas estén bajas se vuelve la nor- 
ma. Una cortina institucional es lo que evita que veas 
o enfrentes algo que está ocurriendo en la institución. 
La violencia ya estaba ahí, en la sala, en lo que ella ha- 
bía recibido. La violencia que está en la sala no necesi- 
ta ser enfrentada. Entonces es como si la denuncia die- 
ra entidad a la violencia, forzándonos a enfrentarla. Tal 
vez sea por eso que las denuncias se oyen tantas veces 
como si fueran forzadas. Para quienes recibieron el re- 
clamo, quienes escucharon los ruidos que ella hizo, fue 
el reclamo lo que alertó sobre la violencia. Un reclamo 
es el modo en que la violencia se revela; un reclamo corre 
las cortinas. 
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Cortinas institucionales. 


Una vez que aparece, la denuncia cobra vida propia. 
Ella no presentó una queja formal, pero sin embargo se 
inició un proceso de denuncia. Volveré a lo que terminó 
sucediendo en la sección final de este capítulo. Aprende- 
mos de las formas en que las denuncias pueden aparecer, 
tropezarse, caer, justo en la mitad de una reunión, en el 
meollo del asunto. Algunas denuncias pueden involucrar 
una acción intencional: presentas una queja por algo; lle- 
vas esa queja a la persona correcta; sigues el procedimien- 
to que se supone que debes seguir, incluso si otras per- 
sonas no siguen los procedimientos, incluso si no pasan 
tu queja hacia adelante. Fue porque su intento de lidiar 
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con la situación no llegó a ninguna parte que su denuncia 
terminó saliendo por otro lado. Una queja puede expre- 
sarse involuntariamente; en el caso de ella, salió como 
un ruido, uuuh, porque ya no podía soportar más lo que 
estaba recibiendo. 

Una denuncia puede ser la forma en que te reciben cuan- 
do no estás dispuesta a recibir algo. Una estudiante de pos- 
grado concurre a una conferencia de dos días fuera del 
campus al inicio del año académico: 


La atmósfera de esos dos días fue muy opresiva. Reconocí 
el cambio cultural apenas pasé por la puerta. Había mu- 
cho toqueteo; masajes en los hombros, palmadas en las 
rodillas. Era el diálogo. Hacían bromas, bromas horribles. 
Las hacían en un espacio muy pequeño, delante de los 
empleados, y nadie decía nada. Y parecía que mi reac- 
ción no cuadraba con la del resto de las personas. Estaba 
muy desconectada, no entendía estos comportamientos y 
el modo en que todos se reían. Hablaban de “perras le- 
cheras”. Todavía no termino de entender de dónde venían 
esas bromas. Nadie decía nada; sencillamente se reían. 
Empiezas a llamar la atención por eso; porque no estás 
siguiendo la corriente. 


Puede que abras una puerta y la realidad te golpee: 
un cambio en la atmósfera, intromisiones en tu espacio 
personal, palabras por todas partes. La expresión sexista 
“perras lecheras” parecía tener una historia. Cada vez que 
alguien la utiliza, esa historia se arroja como una línea, 
una línea que tienes que seguir si quieres llegar a algu- 
na parte. Cuando la risa llena un salón, como agua en 
un vaso, la risa como un contenedor, puede que sientas 
que ya no queda espacio. Experimentar esos chistes como 
ofensivos es alienarse no solamente respecto de los chis- 
tes sino también respecto de la risa que los rodea, la risa 
que los eleva y que les da un lugar adonde ir. 
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Por el solo hecho de no reírse, de no seguir la co- 
rriente, ella empezó a “llamar la atención”. Creo que esto 
es muy importante: una denuncia puede hacerse evidente 
antes de que algo se diga, o sin que nada se diga. Una de- 
nuncia puede expresarse en un cuerpo que no está a tono 
con un ambiente, o en una persona que está “desajustada” 
en relación con las demás. Cuando otras personas siguen 
la corriente, lo que te están diciendo es que nada malo 
está sucediendo. Quizás algunas personas se ríen para no 
llamar la atención. Cuando los demás se ríen y no te ríes 
terminas aislada, expuesta. El aislamiento es parte de la 
experiencia de la denuncia, la sensación de que te han 
expulsado de un grupo al que pensabas que pertenecías; 
quedas apartada; las cosas se desarman. También pueden 
decir que te aíslas, pueden decirlo de la denunciante, solo 
porque no sigues la corriente, porque no te llevas bien con 
lo que pasa. 

Alcanza con no reírse, con no sonreír, para que pa- 
rezca que te estás quejando.?*? Y que parezca que te estás 
quejando no implica solo resaltar; es también volverse el 
foco de la atención. Como ella experimentó lo que estaba 
sucediendo en la habitación como violento, la violencia 
se redirigió hacia ella. Uno de los estudiantes “vino a ata- 
carme específicamente, verbalmente, en una mesa en la 
que se almorzaba. Era una mesa grande, con mucha gente, 
incluyendo empleados y empleadas... Yo estaba en el me- 
dio de una conversación personal con alguien [sobre algo 
relacionado con su doctorado], y él literalmente se inclinó 
a lo largo de la mesa hacia mí, se adelantó físicamente, 
estaba ligeramente abierto hacia a mí, muy cerca, y dijo: 
“Dios mío, puedo verte ovular””. Como no le hacen gracia 
los chistes, como ella expresa que no está de acuerdo con 


12. En el capítulo 4, analizo la risa como una forma de pasaje institucional. 
También profundizo mi investigación sobre cómo y cuándo aparece la 
figura de la denunciante. 
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esa conducta, como ella no está feliz con lo que ocurre, él 
la ataca. Invade su espacio personal, las palabras vuelan, 
vuelan hacia ella; ella es reducida a un cuerpo, arrastrada, 
una mujer como un par de ovarios; no tiene permiso para 
hacer sus cosas, para conversar con otros, para ocuparse 
de sus asuntos de estudiante. Pertenecer puede exigir lle- 
varse bien con alguien o seguir la corriente con algo. Si 
quienes no participan de la violencia devienen víctimas, 
un método para evitar ser víctima de la violencia es par- 
ticipar de ella. Así es como el acoso suele reclutar a otras 
personas. Puede que participes del acoso, te vuelvas parte 
de él, para evitar que te acosen. La estudiante describió 
cómo siguió su experiencia: 


Creo que el empleado se dio cuenta de que yo me ha- 
bía sentido muy mal por esto. Directamente abandoné la 
mesa. Y él [el empleado] me siguió y empezó una conver- 
sación, y es entonces cuando probablemente, en retros- 
pectiva, todo comenzó a ponerse más difícil, porque el 
empleado empezó a acercarse a mí; inmediatamente me 
dijo: “Ya sabes cómo es él, tiene un sentido del humor 
muy extraño, no quiso decir nada personal”, y la impli- 
cancia era que yo estabas siendo un poco hipersensible 
y que no podía entender una broma, y que más bien tenía 
que olvidarme del asunto y seguir con mi vida. 


Nótese que aquí se ve un esfuerzo por evitar que la es- 
tudiante se quejara de la situación en la misma situación. 
Las advertencias no vienen solamente después de que una 
ha indicado que podría presentar un reclamo: pueden ar- 
ticularse en la misma situación en la que una está. Las ad- 
vertencias también son inminentes. Le dicen que no diga 
Nada, que no sea hipersensible, que no haga nada, que no 
Cause problemas. El contenido de lo que él dice es subesti- 
mado en cuanto forma, como una mera expresión idiosin- 
crática (un “sentido del humor muy extraño”). El discurso 
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ofensivo a menudo se trata o se justifica como broma, 
como si las palabras pudieran despojarse de sus historias. 
A las personas que son acosadas se les pide que separen 
las palabras de sus historias. Puede haber violencia en el 
requisito de desestimar la violencia o de no ser afectada 
por ella. El empleado, al acercarse a ella para pedirle que 
no se queje, se posiciona del lado del acosador, tratando el 
insulto como un chiste, como algo que ella debería aceptar 
y seguir aceptando. El acosador se adelanta físicamente; 
el empleado se inclina sobre ella; la respuesta al acoso es 
más acoso. El esfuerzo para evitar que alguien identifique 
un acoso como tal puede ser acoso, lo que significa que 
la persona que identifica el acoso como tal es acosada 
dos veces.?? 


13. Dado que el esfuerzo por evitar la identificación del acoso como tal 
puede constituir acoso, es importante que no supongamos que la ausencia 
de identificación del acoso implica ausencia del acoso. Las implicancias de 
este punto son de largo alcance, en especial para las políticas contra 
el acoso sexual. La mayoría de las políticas definen al acoso sexual 
como un acercamiento sexual “no solicitado” o “no deseado”. Se hace 
evidente un problema: algunas conductas no serán identificadas como 
acoso sexual por la misma naturaleza del acoso sexual. Es por eso que 
ha sido políticamente importante la introducción del término “conducta 
sexual inapropiada” para indicar un amplio rango de conductas que son 
problemáticas en sí mismas, no solo porque alguien concretamente las 
identifica como problemáticas. Más allá de la introducción del término, 
sigue siendo importante no suponer que no hay acoso sexual solo por 
el hecho de que no se lo ha identificado como tal. Tenemos que explicar 
cómo los abusos de poder llegan a suceder a partir de dificultar la 
identificación de ciertas conductas como no solicitadas o no deseadas 
en primer lugar. Si utilizamos el término conducta sexual inapropiada 
para hablar de un rango más amplio de comportamientos problemáticos, 
es importante que no supongamos ni aceptemos una definición oficial 
de acoso sexual que lo restrinja a avances sexuales no deseados o no 
solicitados. Mi posición personal es que la expresión acoso sexual sigue 
describiendo con más precisión que conducta sexual inapropiada muchos 
de los comportamientos que hoy se nombran con esta última etiqueta, 
incluso si necesitamos utilizarla por razones estratégicas. Acoso sexual 
caracteriza la naturaleza de muchas de estas conductas (cómo funciona 
agotando lentamente a las personas); el rol de las relaciones de poder, 
así como de una atmósfera generalizada que habilita ese comportamiento 
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DENUNCIAS Y ESCALADAS 


La acción del empleado que intentó evitar que la estu- 
diante presentara una queja podría describirse como acoso 
institucional. No se trata simplemente de que la hayan in- 
clinado a no denunciar sino de que lo haya hecho alguien 
que ocupa una posición institucional. El acoso institucio- 
nal describe no solamente el modo en que las personas al 
interior de las instituciones participan del acoso al inten- 
tar evitar las denuncias por acoso, sino también las formas 
en que los recursos de las instituciones se movilizan para 
aumentar la presión sobre las personas que intentan pre- 
sentar denuncias por acoso. 

En el capítulo 2, analicé cómo estos intentos se lle- 
van a cabo a través de distintos métodos para evitar que 
una queja informal devenga una formal, lo que signifi- 
ca evitar que una persona proceda con una denuncia, 
lo cual implica, para decirlo crudamente, detener a una 
persona de cualquier manera que haga falta. Una estu- 
diante relata una reunión con su jefe de departamento 
luego de que ella hiciera un comentario informal sobre 
la conducta de su supervisor: “Él lo presentó como una 
charla informal. Y de ningún modo fue eso. Fue un inte- 
rrogatorio. Me sentí como en una escena de una película 
de mafiosos”. Las denuncias, incluyendo aquellas que ha- 
blan de escenas violentas, pueden ser escenas violentas. 
Otra estudiante, que recorrió todo el sistema con su de- 
nuncia, dijo: “Todas las veces tienen la esperanza de fre- 
narme. De modo que hay un riesgo de que finalmente me 
lleven a la bancarrota. Están intentando eso, llevar a la 
bancarrota a una madre soltera de bajos ingresos. Saben 
que no tengo dinero, y están utilizando eso para tratar 


(acoso sexual como la creación de un ambiente hostil); y cómo el hecho de 
que se frenen las denuncias de esos comportamientos es un efecto de esos 
comportamientos (el acoso frena las denuncias por acoso). 
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de detenerme”. Cuando hablamos de fuerza, hablamos del 
esfuerzo deliberado de privar a alguien de algo que nece- 
sita para mantenerse, para sobrevivir. Hacen más difícil 
denunciar “todas las veces” haciéndolo más costoso. En 
otras palabras, un método para evitar las denuncias es 
hacer que sean impagables. 

Es por eso que hacer una denuncia nos enseña sobre 
el poder. El poder funciona haciendo difícil cuestionar el 
funcionamiento del poder. La escalada de fuerzas no es 
solo una consecuencia de la denuncia sino también un 
método para evitarla. La escalada es el aumento de la 
fuerza que se aplica para intentar evitar una denuncia. A 
veces el aumento de la fuerza opera como un intento deli- 
berado de evitar algo (“están utilizando eso para tratar de 
detenerme”). La fuerza también aumenta cuando deja 
de venir de un solo punto y en cambio se expande hacia 
afuera. En otras palabras, la fuerza utilizada para detener 
una denuncia aumenta porque se amplía; hay más per- 
sonas aplicándola. El acoso institucional también puede 
designar este proceso: cuanto más tiempo persiste una 
persona con una denuncia, más actores tienden a parti- 
cipar en la aplicación de la presión para que no lo haga. 

El modo en que se manejan las denuncias conduce a la 
ampliación de los puntos de presión. Cuando una persona 
presenta una queja informal, la respuesta es a menudo 
alertar a otras personas sobre la queja, incluyendo a las 
personas de las cuales trata la queja. Lo que sigue a una 
queja, entonces, depende de la reacción de las personas 
que han sido alertadas sobre ella. Incluso si estas reaccio- 
nes son un efecto del manejo de una denuncia, tienden 
a ser tratadas como algo externo al proceso de denuncia 
formal y así, algo que cae fuera de la responsabilidad de 
la organización. 

Las personas denunciadas usualmente se enteran de 
que se ha hecho una denuncia por las personas que la reci- 
ben (que pueden o no revelar nombres; el manejo de estas 
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cuestiones en general tiene poco que ver con los procedi- 
mientos oficiales). Por ejemplo, una estudiante de doctora- 
do le contó a su supervisor que había sido acosada por un 
profesor de su departamento: 


Discutí esto una y otra vez con mi supervisor (varón), 
que me alentó a presentar una denuncia. Mi supervisor 
me apoyó, pero al mismo tiempo sentí que por la propia 
dinámica personal entre ellos este incidente era utilizado 
por él como prueba del comportamiento agresivo del profe- 
sor... Creo que a este profesor le contaron de mi queja por- 
que un tiempo después tuiteó un comentario despectivo: 
que si estabas cursando un doctorado y no podías recibir 
críticas, no deberías haberte metido en un doctorado en 
primer lugar. 


Las denuncias pueden quedar atrapadas en las inter- 
nas políticas de los departamentos. Puede que te alienten 
a denunciar o que te desalienten a denunciar en virtud de 
agendas que no son las tuyas; los conflictos o tensiones 
entre miembros del equipo pueden influenciar el modo en 
que son recibidas las denuncias. 

Cuando pensamos en la denuncia que ocurre “en el 
meollo del asunto” también estamos pensando que las 
denuncias pueden quedar en el meollo de las dinámicas de 
una situación; cuando una denuncia queda en el meollo, una 
queda fuera. Ella dedujo que al profesor “le contaron” de 
su queja por comentarios que leyó en Twitter. ¿Cómo pue- 
de saber si esos comentarios despectivos son sobre ella? 
A veces una sencillamente lo sabe; un comentario puede 
ir en la misma dirección que el ataque. Las denuncias a 
menudo conducen a formas no oficiales de comunicación 
-rechazos, críticas, incluyendo la crítica de que no sabes 
recibir críticas-, ya sea dirigidas directamente a la perso- 
na que hizo la denuncia o indirectamente a través de las 
redes sociales o las redes no oficiales de comunicación, 
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como los chismes y los rumores. Es importante que cuando 
ella leyó algunos “comentarios despectivos” en Twitter, su- 
puso a quién se referían. Lo que sigue a una denuncia tam- 
bién puede ser aquello de lo que trataba la denuncia: que te 
desprecien, que te critiquen, que te digan que no aguantas 
nada, que te digan que no vas a lograr nada. 

Muchos datos negativos sobre la denunciante no le 
son revelados; otros datos también, incluso datos no ofi- 
ciales, pueden estar bajo llave, guardados donde los da- 
tos se construyen, a puertas cerradas, a veces filtrándose 
como una vaga alusión en redes sociales o en conversacio- 
nes casuales, otras veces no. Una profesora principiante 
que presentó una denuncia por conductas sexuales ina- 
propiadas contra otro profesor de su universidad (él había 
comenzado una relación con una de sus estudiantes de 
grado) describe cómo el profesor en cuestión empezó a 
hablar de ella a sus espaldas: “Las habladurías no se de- 
tuvieron. Me enteraba, por otras personas, que él había 
estado en el bar diciendo esto o aquello, cualquier cosa 
sobre mí, y empezó a impactarme”. El hablar por la es- 
palda podría ser como una de las políticas sombra que 
analicé en el capítulo 1: el modo en que las conversa- 
ciones generan alianzas, en que afectan decisiones que 
se vuelven oficiales sin ser ellas mismas oficiales.** Una 
estudiante que presentó una denuncia por acoso en su 
universidad llamó a la campaña para demonizarla “difa- 
mación de puerta trasera”. 

Las denuncias se hacen aún más difíciles por lo que 
viene después de que te conozcan como una persona 
que denuncia, lo que rodea la denuncia: conversaciones 
informales, chismes, rumores que circulan patologizan- 
do a la denunciante o a quien sea que se considere el 
origen de la denuncia. Una académica que fue forzada a 


14. Ver también el capítulo 6 para una discusión más extensa sobre las 
puertas traseras en relación con las políticas de diversidad. 
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abandonar su puesto comenta: “Si las personas dicen las 
cosas suficientes veces, las cosas se vuelven reales”.** Lo 
que se repite toma fuerza. Lo que la gente dice de una se 
vuelve parte de lo que hay que manejar. Incluso si no sa- 
bes qué están diciendo, incluso si no sabes quién dice qué, 
puedes sentir lo que se dice en la manera en que la gente 
te trata, te habla, se te acerca, en las miradas de reojo, en 
cómo te abandonan, en las invitaciones que dejas de recibir, 
en cómo te eliminan de los textos, cómo dejan de referirse 
a tu trabajo, cómo miran a otro lado cuando apareces. 
Una mujer negra que hizo una denuncia por racismo me 
contó que las personas miraban hacia otro lado cuando 
se la encontraban en el pasillo: “Era interesante ver que 
todos mis colegas, no es que antes fueran de decirme 
“Hola, ¿cómo te va?”, pero muchos de ellos hicieron esto 
[levanta las manos] y pasaron a mi lado, como, ya sabes: 
“Peligro, no acercarse”. Es como si te convirtieras en una 
pared que otras personas tienen que rodear. Lo que no 
oyes, puedes sentirlo: sientes una pared; un sentimiento 
puede ser un muro. 

Cuando las personas son alertadas de que se ha he- 
cho una denuncia, la persona que se supone el origen 
de la denuncia se considera un peligro para otros. Una 
denuncia, entonces, puede conducir muy rápidamente a 
una escalada de la situación que la denuncia intentaba 
resolver. Podemos volver al ejemplo de la profesora princi- 
piante que había hecho uuuh en una reunión, que llevó a 
que el supervisor de su supervisora presenciara el acoso. 
Un sonido puede ser una alerta. A esa alerta le siguió un 


15. Una de las partes más duras de mi propia experiencia fue lidiar con los 
rumores, que se volvieron peores después de que abandoné mi puesto. Es 
difícil cuestionar rumores sin darles la atención que necesitan para florecer. 
Tienes que encontrar la manera de vivir con ellos en parte entendiendo de 
dónde vienen. Es útil patologizar a quienes inician o apoyan una queja, 
en especial si esa queja implica de alguna manera a una persona o a una 
institución con la que otras personas están comprometidas. 
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proceso de denuncia, un proceso formal que ella no inició. 
La profesora utiliza la palabra implosión para describir lo 
que pasó: “Y entonces hubo una implosión: ni siquiera 
puedo...”. No hace falta que inicies una denuncia formal 
para que el proceso de denuncia formal implosione. La 
aislaron: “Uno por uno, con contadas excepciones, mis 
colegas empezaron a volverse contra mí”. La convocan a 
una reunión con recursos humanos. Allí, ella entiende que 
va a tener que irse: 


Y esta reunión se estiraba y se estiraba y era como que 
pasaba por todos los puntos, y mi jefe no estaba allí, no 
era parte, y se volvió claro en ese momento que estaba ocu- 
rriendo algo más en lo que no me estaban involucrando. 
Esa fue la primera vez que entendí todo el lío que acom- 
pañaría a esto. El profesor desapareció; de pronto ya no 
estaba allí. Nunca supe si lo habían suspendido o si había 
renunciado. Pero lo que les dijo a mis colegas fue que yo lo 
había forzado a irse. Él había venido a este país, a tomar 
este trabajo, y había sido expulsado y su profesionalismo 
cuestionado. Seguro escuchaste esta historia mil veces. 


Una historia puede ser familiar. La hemos oído antes 
porque ha sucedido antes. Lo que puede volverse claro 
es que no sabes lo que está ocurriendo; nadie te ha par- 
ticipado. Darse cuenta de algo puede ser darse cuenta 
de un lío. Lo que sucede con una denuncia con frecuen- 
cia se trata de quién puede contar la historia de lo que 
sucedió y condujo a esa denuncia. Sigue la profesora: 
“Para entonces, ya había una destrucción colosal en el 
equipo y yo estaba desesperada por irme porque no ha- 
bía forma de obtener ningún tipo de respeto profesional 
por parte de estas personas, porque todas las conversa- 
ciones estaban teñidas de que yo era “la mujer que hizo 
que un hombre se fuera porque dijo que quería lamerte 
los dedos de los pies”, lo cual no era en absoluto lo que 
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había sucedido, pero por supuesto no había chance de 
hablar de eso”. Incluso a pesar de que ella no presentó 
la denuncia, se consideraba que ella lo había forzado a 
irse, y no había manera de que ella pudiera cuestionar 
esa narrativa. La confidencialidad, que en general se jus- 
tifica como necesaria para proteger a las denunciantes, 
en la práctica significa que quienes tienen más contactos 
tienen más control del modo en que se cuenta la denun- 
cia. La historia de lo que ocurre con una denuncia es a 
menudo la misma historia de la que trata la denuncia: 
quien controla la situación, controla la narrativa.?** 

Que consideren que lo forzó a irse es la razón por la 
que ella se vio forzada a irse. La universidad conduce una 
investigación sobre lo que sucedió. Una investigación, 
más reuniones, más situaciones en las que ella tiene que 
contar su historia: 


Y realmente fue así: “Cuéntanos exactamente lo que su- 
cedió, cuenta lo que te ocurrió”. Alguien llevaba minutas 
de todo esto, y me dijeron textualmente: “Recibirás una 
copia de este reporte, te contaremos lo que sucederá insti- 
tucionalmente y lo que vamos a hacer para asegurarnos de 


16. Entre mis datos tengo muchos ejemplos de control sobre la narrativa de 


la denuncia. En otro caso, una profesora volvió al departamento donde había 
cursado su maestría para dar un seminario de investigación. Ella había hecho 
una queja informal luego de ser atacada por un profesor del departamento 
(su historia es la primera historia de “puertas” del capítulo 5). Describió 
lo que pasó luego de su conferencia: “Después de mi conferencia yo estaba 
conversando con algunos empleados, y él era famoso, todos sabían cómo 
era, y le dije al actual jefe del departamento: 'Sabes que yo me quejé 
sobre él cuando era estudiante”, y él me dijo: “Ah, no, no es así como 
él lo cuenta. Él dice que lo buscaste y que él tuvo que rechazarte'... De 
modo que ese fue el segundo golpe, de alguna manera. Pensé: “¿A quién 
más le habrá dicho esto?”. Que la persona que te acosó o te atacó falsee 
lo que ocurrió se experimenta como un segundo golpe, una repetición de 
la violencia. Y nótese que el control de la narrativa se alcanza a pesar de 
lo que todos saben (“él era famoso, todos sabían cómo era”). Para más 
ejemplos de control sobre la narrativa, ver el capítulo 5. 
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que esto no vuelva a pasarle a nadie más”. Y ese momento 
nunca llegaba. Y luego de una gran reunión, me llevaron 
a tomar un té porque estaba muy angustiada, humillada 
y desesperada, realmente, desesperada, me llevó alguien 
de recursos humanos, y nos fuimos y nos sentamos en un 
café enorme y vacío de la universidad, y yo lloraba, y re- 
cuerdo que estaba asustada por todo lo que me iba a costar 
una mudanza. Yo rentaba, pero iba a tener que romper un 
contrato de alquiler, si el propietario no me dejaba irme, 
y después estaba el costo de la mudanza. Y mientras yo 
lloraba apareció la primera conversación sobre dinero. Fue 
muy gentil. Fue como: “Bueno, qué gracioso que menciones 
esto, quizás haya algo que podamos hacer para ayudarte 
con esos costos”. Y fue como una sensación rara porque 
yo había visto suficientes series de abogados para pensar: 
“Un segundo, esto es raro”. “Nos vamos a contactar por 
este tema, encontraremos la manera de ayudarte.” Dije que 
nunca más quería volver a la universidad, y ella dijo: “No 
hace falta que vuelvas, puedes irte hoy mismo, tienes tus 
cosas, no hace falta que vuelvas a ninguna reunión”. 


Cuando cuentas la historia de una denuncia te cuidas, 
retrocedes. Ella se cuida de que la metan en una conver- 
sación, de que la saquen de una reunión, de que la echen 
con sus cosas, de que la echen gentilmente de su trabajo: 
podemos ayudarte con eso; podemos sacarte de aquí. Sea 
como sea que emerja la denuncia, la persona que experi- 
menta aquello de lo que la denuncia habla termina siendo 
en general la persona que queda afuera. Y tenemos que 
pensar en eso: qué significa terminar afuera, perder un 
trabajo que amas, un hogar; una vida puede ser lo que se 
despliega porque no lograste mantener algo en secreto. 

La experiencia de que la forzaran a irse por una de- 
nuncia que ella no inició se queda con ella. La siguiente 
vez que un profesor sénior le dijo algo objetable, ella no lo 
toleró ni le reclamó a nadie que le pidiera que se detuviera: 
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En el ambiente en el que estoy ahora, y realmente no lo 
puedo creer, un académico de poca monta mayor que yo 
intenta flirtear de nuevo... Y esta vez no tengo tiempo 
para esta mierda. Como no tengo tiempo para esto -me 
paso todo el día dando clases de feminismo interseccio- 
nal- no fui descortés con él, no lo avergoncé, pero ahora 
acaba de presentar una denuncia contra mí por acosarlo 
por ser un varón blanco cristiano heterosexual. ¿Por qué? 
Porque no fui lo suficientemente amable, dijo que fui dic- 
tatorial. Pasé de ser el problema porque no dije nada a 
ser el problema porque dije algo. Ni siquiera le dije: “Dios 
mío, esto es inapropiado, deténgase”. Dije solamente: 
“No, esto no será posible”. Pero incluso eso, envuelto en 
una cortesía de buena chica, es un problema. 


Su experiencia de ser aislada como resultado de una 
denuncia previa la lleva a estar menos dispuesta a parti- 
cipar de la aquiescencia femenina a las demandas de un 
académico mayor. Incluso el solo hecho de estar menos 
dispuesta a participar de algo, una división del trabajo se- 
gún el género, por ejemplo, puede hacerte más vulnerable 
a que te denuncien. Desde su punto de vista, ella seguía 
ejerciendo una “cortesía de buena chica”. Pero como no 
dijo que sí, se la escuchó como diciendo que no, “ser el 
problema porque dije algo”. Ese no puede ser suficiente 
para que te identifiquen como acosadora o incluso como 
dictatorial. Quizá quienes ostentan privilegios, las perso- 
nas a las que se les ha enseñado que les corresponde un sí 
(un “varón blanco cristiano heterosexual”) interpretan un 
no o un no sí como un daño, como una razón suficiente 
para quejarse. 

Si decir sí puede ser la manera de evitar que te acosen, 
decir sí puede ser también una manera de evitar que te 
acusen de acosar. No decir sí puede ir en la dirección apa- 
rentemente opuesta de tener que presentar una denuncia 
o que te denuncien. En el próximo capítulo volveré sobre 
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cómo las personas que denuncian pueden convertirse en 
objeto de denuncias. Señalé antes que la violencia pue- 
de reorientarse hacia quienes no se muestran dispuestas 
a participar de la violencia. Ahora aprendemos que una 
denuncia formal puede ser parte de la reorientación de 
la violencia. Es por eso que para ofrecer una descripción 
completa y feminista de las políticas de la denuncia te- 
nemos que ir hacia atrás, a lo que sucede antes de una 
denuncia formal, así como dar rodeos, para mostrar cómo 
las denuncias vienen de una lucha más amplia o son par- 
te de una lucha más amplia sobre lo que se puede hacer 
o decir. 

Quiero regresar al ejemplo de la estudiante de posgra- 
do que fue acosada por un compañero en una conferencia 
fuera del campus. De su experiencia aprendemos cómo se 
enredan la denuncia y el acoso: ella se quejó porque fue 
acosada; ella fue acosada porque se quejó. A pesar de que 
desde el principio la presionaron para que no se quejara, 
ella hizo una denuncia formal. Primero habló con su jefe 
de departamento. El jefe de departamento luego habló con 
los dos estudiantes que instigaron el acoso, les avisó que 
había sido presentada una denuncia, aunque no nombró a 
la persona que lo había hecho. Esos estudiantes podrían 
haber presentado una contradenuncia, pero no lo hicie- 
ron. En cambio, iniciaron una embestida, utilizando las 
redes sociales, para hacer campaña contra cualquiera de 
las personas que podrían haber sido la fuente de la denun- 
cia, lo que incluyó a muchas estudiantes que no sabían 
nada del tema. La estudiante describe lo que sucedió: 


Se desencadenó una serie de eventos que fue mucho peor 
de lo que originalmente había ocurrido. Realmente escaló. 
Empezaron a postear mensajes, mensajes muy horribles, 
esencialmente intentando descubrir quién los estaba acu- 
sando a sus espaldas. Se desató una conversación en la 
que se involucró todo el programa, de modo que todos 
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podían ver todos los mensajes. Al mismo tiempo había mu- 
chas conversaciones privadas. La gente empezó a pregun- 
tarse quién había hecho realmente la denuncia. La frase 
que comenzó a circular fue “manzanas podridas”. Algunas 
manzanas podridas se están quejando. Y entonces empe- 
zaron a usar la expresión “misándricas” [men-hater]. Y 
dijeron que éramos un grupo de mujeres hipersensibles. 
Y luego eso terminó en “los soplones tienen su merecido”. 
De modo que la cosa se puso violenta. Hablaban de las 
mujeres que se habían quejado como alimañas a las que 
había que matar a tiros. 


Los mensajes cada vez más violentos se dirigían con- 
tra “las mujeres que se habían quejado”. La implicación 
de la instrucción violenta “los soplones tienen su mere- 
cido” es que presentar una denuncia ante una autoridad 
es ser desleal no solo con las personas sobre las que trata 
la denuncia sino con todo el grupo. Se considera a las 
denunciantes como si se hubieran recortado del grupo. 
Señalé en miintroducción a este capítulo que en el meollo 
del asunto puede referirse a una situación multitudinaria. 
Una denuncia puede convocar multitudes, multitudes de 
personas que se supone que participaron de la denuncia, 
multitudes de personas que se reúnen contra las supues- 
tas participantes de la denuncia. Todas las mujeres que 
se identificaban como feministas fueron tratadas como la 
fuente potencial de la denuncia, la denunciante potencial 
devenida en la sospechosa de haber denunciado. Otra mu- 
jer con la que hablé señaló: “Inmediatamente supusieron 
que las mujeres que habían presentado la denuncia eran 
las mujeres de su año que se dedicaban a investigar sobre 
feminismo, de modo que fueron a Facebook y se metie- 
ron en sus listas para atacarlas a pesar de que no habían 
presentado ninguna denuncia”. Estar cerca de una denun- 
cia (por ejemplo, por una proximidad política percibida) 
es suficiente para convertirte en un blanco. Esto nos da 
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una pista sobre por qué tantas personas intentan evitar la 
proximidad con las denuncias y las denunciantes: tienen 
miedo de que las conviertan en un blanco.?” 

La sospechosa de denunciar es también la denuncian- 
te feminista, el feminismo mismo cargado de denuncia a 
través de la aplicación de estereotipos negativos viejos y 
conocidos (las feministas como “misándricas”). Las de- 
nunciantes feministas son calificadas de alimañas, agentes 
contaminantes que deben ser eliminados. La circulación de 
la figura de la sospechosa de denunciar o de la feminista 
denunciante implicó que más y más estudiantes quedaran 
atrapadas en ese lugar. El uso de la expresión manzanas 
podridas es sugerente. Implica que una denuncia es como 
una podredumbre interna; frenar una denuncia es frenar la 
podredumbre. Evitar una denuncia es evitar que siga hacia 
adelante, de una persona a otra, como si la denuncia se 
expandiera al modo de una infección. 

Quizá se trata al propio feminismo como una infección, 
lo que causa que una denuncia se expanda. Lo que se ex- 
pande es la historia de lo que causa que la denuncia se ex- 
panda. Las personas que ocupan posiciones institucionales, 
jefes de departamento y también profesores sénior, partici- 
pan en la expansión de esa historia. La jefa de departamen- 
to describe la denuncia como militancia feminista: 


Ella dijo: “Incluso antes de presentar la denuncia, y ahora 
que lo has hecho, te has separado de este departamento”. 
Dijo también que, incluso el hecho de tener un club de 
tejido (y en el club de tejido había varones y mujeres), 
ya era un signo de que queríamos separarnos del departa- 
mento. Dijo: “¿Qué quieren, quieren su propio espacio de 


17. La distancia respecto de la denunciante también puede entenderse como 
el intento de dejar de ser denunciante. Ver el capítulo 4 para un análisis 
sobre dejar de ser denunciante. Ver la conclusión del capítulo 6 para una 
discusión sobre cómo algunas personas tratan de distanciarse de las 
denuncias para progresar más rápido al interior de una organización. 
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mujeres?”, tratando de presentarlo como una especie 
de feminismo militante. Obviamente, era un proyecto fe- 
minista, pero lo que estábamos pidiendo era equidad y 
sentirnos seguras y bienvenidas en ese espacio. 


Actividades del pasado son traídas a cuento como sín- 
tomas de que “querían separarse”, como si su denuncia 
fuera el resultado de no estar suficientemente integradas 
al departamento.'* Incluso un club de tejido mixto puede 
devenir un signo de la subversión-por-venir. Una manera 
de desestimar una denuncia es magnificando la demanda; 
una demanda por “equidad y sentirnos seguras” se trata 
como si ellas quisieran acabar con lo que existe o quie- 
nes existen, o como un separatismo, como si no quisieran 
compartir un espacio o una cultura. En otras palabras, la 
escalada de la violencia dirigida contra quienes denuncian 
puede ser una escalada de lo que la denuncia demanda. 

Si algunos académicos sénior participaron en la di- 
fusión de la historia, también participaron en la escala- 
da de violencia. La participación puede ser negada por la 
negación de la violencia. Una de las estudiantes explicó: 
“Incluso cuando hubo amenazas violentas, estaba implíci- 
to que eran solo palabras y que no significaban nada”. La 
violencia verbal, que puede incluir amenazas de violen- 
cia física, a menudo se considera como insignificante, al 
punto que no se identifica como violencia. Recordemos al 
empleado que la siguió fuera de la sala, que la desalentó 
diciendo “no quiso decir nada personal”.*? Hay que enten- 
der que no intervenir para detener la escalada de violencia 
es el modo en que la violencia escala. No hacer nada es 
hacer algo. Otra estudiante que participó de la denuncia 


18. Regresaré al tema de cómo se juzga a la denunciante por recortarse del 
colectivo en el capítulo 5. 

19. Volveré en el capítulo 5 a cómo el apoyo que se da a los estudiantes que 
acosan a estudiantes tiene una dinámica familiar, y a cómo “no ponerse 
del lado de nadie” es una forma de ponerse del lado de los agresores. 
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luego de la primera etapa comentó la posición de la subsi- 
guiente jefa de departamento: “Ella dijo: No pueden ver- 
me del lado de ningún estudiante, de modo que no puedo 
tomar posición formalmente sobre esto”. Y nos quedamos 
como “¿Cómo pueden no tomar posición formal contra el 
acoso sexual? ””. No tomar posición es toma posición: es 
intentar frenar la denuncia por acoso antes que intentar 
frenar el acoso. 

La escalada puede ser una escalada de la fuerza que 
se utiliza para frenar una denuncia. La escalada de vio- 
lencia también puede ocurrir a través de la justificación 
de la violencia; en otras palabras, cuando las acciones 
se justifican, se habilita la violencia, se la repite y se 
la intensifica. La violencia escaló porque la estudiante 
no la toleró, porque la percibieron como haciendo una 
denuncia. La violencia escaló porque los estudiantes vio- 
lentos recibieron la alerta de que se había presentado 
una denuncia. La violencia escaló por la negativa de las 
autoridades a intervenir para evitar la escalada de violencia, 
porque la violencia fue tratada como “un lado de la discusión”. 
La violencia escaló porque fue debatida, o porque se la trató 
como si fuera un asunto debatible. Cada paso es una parte 
de la misma estructura. Cuantos más pasos se dan, más se 
revela la estructura. 

Hay más pasos, más partes de la estructura para re- 
velar. En la reunión con la jefa de departamento ella les 
dijo a las estudiantes: “No hace falta que yo les hable de 
análisis del discurso y de postestructuralismo, y que todas 
podemos hacer un análisis del discurso de X y llegaría- 
mos a significados diferentes”. Podríamos llamar a esto 
una justificación teórica de la violencia: utilizar teorías 
actuales para explicar que interpretar “perras lecheras” 
como discurso ofensivo o sexista es solo una interpreta- 
ción entre un universo de posibles interpretaciones. Cuan- 
do hablo de estas justificaciones teóricas, vuelvo a pensar 
en cortinas institucionales. 
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Ver lo que está detrás de lo que ves. 


Sugerí antes que una cortina institucional es lo que 
oculta la violencia. Una denuncia puede ser el modo en 
que las cortinas institucionales se levantan, obligándo- 
nos a ver la violencia. Aprendemos ahora: no se trata 
de que las cortinas eviten que la violencia se vea. Las 
cortinas caen porque la violencia es visible. Las justifica- 
ciones pueden ser cortinas, formas de no ver la violencia 
que la denuncia revela.? Hacer una denuncia a menudo 


20. Hay muchas maneras en que las definiciones pueden funcionar como 
cortinas institucionales. Hablé informalmente con una estudiante acerca 
de una investigación sobre acoso sexual que involucraba a una serie de 
académicos del mismo departamento. Una administrativa le dijo que 
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es entonces notar las cortinas, ver lo que está detrás de 
lo que ves. 

No sorprende que las justificaciones sean tan revela- 
doras (de un ocultamiento); una persona es convocada a 
justificar algo cuando es necesario que lo haga, cuando se 
hacen preguntas o aparecen quejas. Denunciar es recibir 
muchas justificaciones. El comentario de la jefa de depar- 
tamento es el tipo de justificación que he oído una y otra 
vez, tanto en mi estudio sobre denuncias como en mi pro- 
pia experiencia de cuestionar el sexismo y el racismo en el 
ámbito público. Una justificación común para utilizar tér- 
minos ofensivos es que las palabras tienen distintos sig- 
nificados. He oído a profesores y estudiantes justificar sus 
propios usos de terminología racista, incluyendo términos 
que solo utilizamos por su inicial.? No voy a compartir 
estas letras; una historia puede ser la violencia de una 
letra repetida, como el intento de darle a esos términos 
nuevos significados o de mostrar cómo pueden adquirir 


solo había recibido una denuncia por acoso sexual. Entendí por qué la 
administrativa podía decirle esto (sin mentir, aunque no dudo de que haya 
muchas mentiras circulando como discurso oficial). Podía hacerlo porque 
había definido acoso sexual como agresión sexual, y solo una estudiante había 
reportado una agresión sexual. De hecho, la universidad había recibido 
múltiples quejas de acoso sexual entendido como la generación de un 
ambiente hostil. Las denuncias por acoso sexual pueden cerrarse por una 
restricción de la definición o el significado del acoso sexual. Ver también 
en el capítulo 5 mi análisis sobre las puertas institucionales que se utilizan 
para dejar la violencia encerrada adentro. Nótese también que las políticas 
pueden funcionar como cortinas: podemos volver a mi descripción del 
capítulo 1 de cómo las políticas sobre conflictos de intereses se usan en 
la oración “La Universidad no desea impedir o ni siquiera necesariamente 
saber sobre las relaciones entre empleados y estudiantes, y confía en la 
integridad de ambas partes para asegurarse de que no ocurran abusos de 
poder”. La política baja la persiana explicitando lo que la universidad no 
quiere ver o saber. 

21. Ahmed se refiere aquí al término en inglés nigger (un término peyorativo 
utilizado para referir despectivamente a personas afroamericanas), que 
por costumbre no se dice ni que escribe más que como the N word, “la 
palabra con N”. [N. de la T.] 
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otros sentidos. La justificación de la violencia es también 
el modo en que la violencia se repite. La justificación de la 
violencia es esa violencia. 

La transición de “no quiso decir nada personal” a “no 
significa nada” a “llegaríamos a distintos significados” 
nos enseña algo sobre cómo y por qué los significados im- 
portan. La implicancia es que denunciar lo que tal o cual 
persona dijo es imponer tu interpretación a otras perso- 
nas. Creo que lo que sucede aquí es otra versión del ex- 
traño peligroso. En trabajos anteriores he sugerido que la 
figura del extraño peligroso se utiliza para implicar que 
la violencia viene de afuera.?? También puede utilizarse 
para dar a entender que las personas que identifican la 
violencia “adentro” lo hacen porque son extranjeros.?? El 
uso de palabras como racismo y sexismo se convierte en 
algo que se entiende no solo como una imposición exter- 
na sino también como un intento de restringir la libertad 
de quienes residen en un lugar, la libertad de interpretar 
lo que las palabras significan, hacen y dicen.?* Presentar 


22. Sara Ahmed, Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality, 
Londres, Routledge, 2000; y Vivir una vida feminista, op. cit. 

23. Volveré a cómo el denunciante se vuelve un extraño en el capítulo 4. 
24. Esto también es cierto del término transfobia: me he encontrado 
con incontables casos en los que la utilización del término transfobia se 
identifica como un intento de restringir la libertad de algunas personas 
para actuar de cierta manera (muchas afirmaciones transfóbicas reciben 
justificaciones teóricas). La práctica de llamar a alguien con el género 
equivocado suele justificarse como libertad de expresión tanto en salones 
de clases como fuera de ellos. Cuando algunos académicos y académicas que 
critican el concepto de género dicen que “por cortesía” van a respetar los 
pronombres de sus estudiantes, lo que están implicando es que son libres 
de hacerlo o de no hacerlo. De hecho no lo son; están obligados a hacerlo 
por las leyes vigentes. La guía de la Ley de igualdad de 2010 [Equality Law 
2010] elaborada por la Comisión de Igualdad y Derechos Humanos incluye la 
práctica de llamar deliberadamente a otra persona con el género equivocado 
como un ejemplo de acoso a personas de la “característica protegida” por la 
reasignación de género. Ver equalityhumanrights.com. Asimismo, utilizar 
la teoría para justificar llamar a una persona por el género equivocado 
(puedo llamarte él porque mis teorías implican que no te reconozco como 
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una denuncia en la universidad es que te traten como una 
ingrata respecto de los beneficios que la universidad te 
ha dado: la libertad para hacer tu propia interpretación, 
la libertad para ser crítica, la libertad académica. 

Si la escalada puede ser otro método para evitar una 
denuncia, la escalada incluye no solo el aumento de la 
fuerza sino también la negación de la fuerza. El uso del 
método de la escalada puede pensarse como otra versión 
de la salida del clóset: es la forma en que la organiza- 
ción se revela a sí misma, se muestra, muestra lo que 
realmente es, a quiénes apoya y habilita. Aprendemos no 
solo quién recibe apoyo sino cómo lo recibe, cómo ciertos 
ideales (como la libertad académica o la libertad de críti- 
ca) pueden reutilizarse para justificar formas de hablar o 
actuar que no solo son el objeto de una queja sino con- 
ductas que la mayoría de las universidades dicen estar 
comprometidas a erradicar. Salir del clóset también es una 
cuestión de consecuencias. Las cuatro mujeres que pre- 
sentaron la denuncia abandonaron el programa; los dos 
hombres que las acosaron permanecieron en él. La mujer 
que fue acosada en la mesa por no participar del humor 
sexista no abandonó solamente la mesa o el programa; 
abandonó la academia. Lo hizo en parte por lo que ella 
aprendió sobre la institución a partir de cómo respondió 
a su denuncia. Ella describió el proceso: “Dejé de ver todo 
color de rosa, el modo en que veía esos espacios como un 
lugar de excelencia. Pensé que eran abiertos a la diferen- 
cia. Yo había trabajado muy duro para llegar a ese espacio. 
Cuando vienes del tipo de contexto del que yo vengo... 
nadie había llegado a la universidad ni había tenido un 
título”. Ver la institución con más claridad significó para 
ella abandonar la institución. Significó renunciar a un 


ella) no es menos agresivo que hacerlo sin esta justificación: tu teoría no 
te exime del requisito de actuar de una determinada manera. Se puede 
intuir aquí lo que está en juego políticamente en el ataque a la “teoría 
de género”. 
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camino, a una trayectoria por la que ella, como mujer de 
clase trabajadora, había tenido que pelear. 

Quizá podemos ver aquí cómo la expectativa de que 
las universidades sean “abiertas a la diferencia”, es de- 
cir, que las universidades sean lo que dicen ser o lo que 
parecen ser, implica que llevar adelante una denuncia se 
experimenta como la pérdida de una idea de universidad. 
Tal vez ella no estaba protegida por lo que antes llamé el 
cinismo de la clase media, un escepticismo respecto del 
valor de las cosas como expresión de la creencia de que 
a una le corresponden esas cosas. La denuncia puede ser 
una continuación de la lucha de las estudiantes y acadé- 
micas de clase trabajadora para llegar a la universidad.?” 
También describió los costos que tenía para ella presentar 
una denuncia en comparación con los costos para los es- 
tudiantes que la acosaban: “Esos chicos estaban econó- 
micamente fuera de riesgo. Venían de contextos mucho 
más privilegiados que el mío. Yo soy una chica blanca de 
clase trabajadora de vivienda social, así que cuando se 
me acaba el dinero, se me acaba el dinero”. Las denuncias 
se vuelven mucho más difíciles si no vienes de un hogar 
privilegiado: puede que se te acabe el dinero, el tiempo y 
la energía. Llegamos otra vez a la lógica reproductiva de la 
ineficiencia estratégica (capítulo 2): cuanto más costosas 
y prolongadas son las denuncias, más complejo se hace 


25. En este libro comparto varios ejemplos de cómo las personas relacionan 
la forma en que se quejaron con su pertenencia u origen de clase 
trabajadora. Sin embargo, como mostraré en el capítulo 4, la figura de la 
denunciante suele evocarse como perteneciendo a una clase privilegiada. 
Aprendemos quién desaparece de la denuncia en la producción de esa 
figura. Los siguientes textos analizan las experiencias de estudiantes, 
académicos y académicas de clase trabajadora: Anne C. Benoit, Joann 
S. Olson y Carrie Johnson (eds.), Leaps of Faith: Stories from Working- 
Class Scholars, Charlotte, Information Age, 2019; Diane Reay, “Working- 
Class Educational Transitions to University: The Limits of Success”, 
European Journal of Education, 24 de septiembre de 2018, disponible en 
onlinelibrary.wiley.com. Ver también mi análisis del funcionamiento de la 
figura de la denunciante como privilegiada en el capítulo 6. 
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presentarlas para quienes cuentan con menos recursos. 
Quienes más necesitan denunciar son las personas que no 
pueden costear una denuncia. Quienes más necesitan de- 
nunciar y no pueden costearlo, a menudo se van. 

Quienes denuncian pueden irse por lo que permanece o 
por quién permanece. Y cuando quienes denuncian se van, 
lo que denunciaron o la persona que denunciaron se queda. 
La escalada de violencia contra quienes se quejan de la vio- 
lencia es el modo en que la violencia se queda. 


OCUPADO 


Puede que tengas que hacer una denuncia por el modo en 
que se ocupa un espacio. Cuando cuestionas las formas de 
ocupar espacios, aprendes cómo se ocupan los espacios. 
Esa ocupación se vuelve una lección, lo que aprendemos de 
la denuncia; nos dice que no siempre es obvio cómo se al- 
canza una ocupación o incluso si se alcanza. A veces puede 
parecer obvio: quizás hay un cartel en la puerta que nos 
dice que ese espacio está siendo actualmente utilizado. 
Los espacios pueden ocuparse sin carteles. Los espa- 
cios pueden ocuparse designándolos para propósitos es- 
pecíficos. Cuando los espacios son designados para propó- 
sitos específicos, tienen ciertos cuerpos en mente. Quizás 
es más fácil ver para quién están pensados los espacios 
cuando esas personas para las que no fueron pensados 
aparecen. En ¿Para qué sirve? Sobre los usos del uso,** 
utilizo una imagen de un buzón que se ha convertido en 


26. Sara Ahmed, ¿Para qué sirve? Sobre los usos del uso, Barcelona, 
Bellaterra, 2020. 
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un nido como ejemplo de lo que llamo uso queer, cómo las 
cosas pueden usarse de maneras para las que no fueron 
pensadas o por sujetos para las que no fueron diseñadas. 
Los pájaros convirtieron una pequeña abertura pensada 
para cartas en una puerta, una puerta queer tal vez, una 
forma de entrar y salir del buzón. Por supuesto, el buzón 
puede devenir un nido solo si se deja de usarlo como bu- 
zón; por eso está el cartel “Por favor no utilice el buzón” 
dirigido a quienes pudieran enviar una carta. Soy cons- 
ciente de que esta es una imagen feliz y esperanzadora. 
El uso queer rara vez se trata de sencillamente llegar y 
poder convertir un buzón en un nido o una habitación en 
un refugio. Hacer un uso queer, abrir espacios a las per- 
sonas para las que esos espacios no fueron diseñados, con 
frecuencia requiere el esfuerzo de abrir mundos. 


Un cartel en la puerta nos dice que el espacio está siendo utilizado. 
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[Pájaros haciendo nido. Por favor no utilizar este buzón. Muchas gracias] Uso queer: 
cómo las cosas pueden ser utilizadas por sujetos para las que no fueron diseñadas. 


La denuncia describe una parte de ese esfuerzo. Una 
denuncia puede significar tener una pelea entre manos. 
Puede que tengas que pelear por tu espacio, espacio para 
ser, espacio para hacer, espacio para hacer tu trabajo sin 
que te cuestionen ni te vigilen. Puede que tengas que 
pelear por una currícula que no ponga en acto tu desapa- 
rición o por tener retratos en las paredes o nombres en los 
edificios que no celebren tu desposesión. Esa lucha puede 
ser una manera de adquirir sabiduría: aprendemos mucho 
de nuestros intentos de transformar mundos que no nos 
incluyen. Y la palabra correcta es intentos: puede deman- 
dar muchos intentos. Pero esa pelea, además de desafiante, 
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puede ser dura. Cuando tenemos que seguir peleando para 
existir, pelear puede volverse nuestra existencia. 
Podemos, por ejemplo, heredar una batalla, lo que es 
decir que podemos heredar los efectos de una denuncia. 
Quizás ahora no podríamos atravesar ciertas puertas, cier- 
tos edificios, ciertas instituciones, ciertas universidades, 
si otras personas que vinieron antes no se hubieran queja- 
do. Y a menudo hemos tenido que crear nuestros propios 
programas feministas, por cómo las instituciones estaban 
ocupadas antes de que llegáramos a ellas. Pero podemos 
llegar a espacios feministas y descubrir que también es- 
tán ocupados. Pienso en Audre Lorde en 1978, llegando 
a un evento en conmemoración del aniversario número 
treinta de la publicación de El segundo sexo de Simone 
de Beauvoir. Ella aceptó hablar en un panel titulado “Lo 
personal es político”. Pero descubre que ese es el único 
panel en el que están representadas las lesbianas y las 
feministas negras. Lorde toma una posición; Lorde marca 
una posición. Utiliza el tiempo y el espacio que le han 
dado para hacer una crítica, quizás una denuncia, sobre 
el tiempo y el espacio que se les ha dado a las lesbianas y 
a las feministas negras. Esa crítica, quizás una denuncia, 
terminaría siendo uno de los ensayos más conocidos de 
Lorde: “Las herramientas del amo nunca desmontarán la 
casa del amo”. En ese ensayo,?” Lorde hace una pregun- 
ta: “¿Qué significa que las herramientas del patriarcado 
racista se empleen para examinar los frutos de dicho pa- 
triarcado?”. Nos dice lo que significa mostrándonos lo que 
hace. Cuando una casa feminista se construye utilizando 
las herramientas del “patriarcado racista”, lo que se cons- 
truye es la misma casa, una casa a la que solo algunas per- 
sonas tienen permiso para entrar, o en la que solo algunas 


27. Audre Lorde, “Las herramientas del amo nunca desmontarán la casa del 
amo”, La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias, Madrid, Horas y 
Horas, 2003. 


personas tienen espacio. Lorde subraya que quienes reci- 
ben recursos de la casa del amo encontrarán a las personas 
que tratan de desmontarla “amenazantes”. Un intento de 
abrir un espacio a otras personas puede resultar amena- 
zante para quienes ocupan ese espacio. 

Una queja puede ser el modo en que aprendemos cómo 
está construida una casa. La denuncia como trabajo de diver- 
sidad: el trabajo que tenemos que hacer porque no nos inclu- 
yen; el trabajo que tenemos que hacer para que nos incluyan. 
Puede parecer que el trabajo de desmontar descrito por Lorde 
y el trabajo de incluir son dos tipos distintos de trabajo políti- 
co e institucional: si el primero se trata de derrumbar la casa, 
el otro consiste en habilitar a más personas para entrar a la 
casa. Las cosas no siempre son como parecen. La denuncia nos 
enseña que para que algunas personas sean incluidas hace fal- 
ta derrumbar una estructura existente o modificar una serie 
de acuerdos existentes. 


INADAPTACIONES Y DENUNCIAS 


Aprendemos cómo está construida una estructura cuando 
no encajamos en ella. Una denuncia puede ser lo que no 
necesitas hacer si encajas, si una estructura te habilita. 
Para quienes no encajan, quejarse puede ser necesario para 
entrar. Rosemarie Garland-Thomson?*? describe no encajar 
o estar inadaptada de la siguiente manera: “Una inadapta- 
ción ocurre cuando el ambiente no sostiene la forma y la 
función del cuerpo que ingresa. El dinamismo entre cuerpo 
y mundo que produce adaptaciones o inadaptaciones apa- 
rece en los puntos espaciotemporales de encuentro entre 
cuerpos y ambientes dinámicos pero relativamente esta- 
bles. El espacio construido y organizado a través del cual 


28. Rosemarie Garland-Thomson, “The Story of My Work: How I Became 
Disabled”, Disability Studies Quarterly, vol. 34, n* 2, 2014. 
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navegamos nuestras vidas tiende a ofrecer adaptaciones a 
los cuerpos de las mayorías y a crear inadaptaciones con 
las formas minoritarias de corporalidad, como las personas 
con discapacidad”. Estás adaptada cuando un ambiente está 
construido para incluirte. Cuando estás adaptada, ni siquie- 
ra tienes que notar el entorno. Somos inadaptadas cuando 
hay una relación incongruente entre tu cuerpo y una cosa O 
entre tu cuerpo y el mundo. En un artículo previo, Garland- 
Thomson** describe la inadaptación como “una relación in- 
congruente entre dos cosas: una clavija cuadrada en un 
orificio redondo”.*? Cuando intentas encajar en una norma 
que no está hecha para tu cuerpo, creas una incongruencia; 
devienes una incongruencia. Encajar se vuelve trabajo para 
quienes no encajan; tienes que empujar, empujar, empujar, 
y a veces ni siquiera con eso alcanza para entrar. 


Aprender sobre estructuras. 


29.Rosemarie Garland-Thomson, “Misfits: A Feminist Materialist Disability 
Concept”, Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy, vol. 26, n* 3, 2011, 
pp. 591-609. 

30. Para un análisis de cómo las universidades se estructuran en torno a 
la suposición de un cuerpo sin discapacidad, ver Jay Dolmage, Academic 
Ableism: Disability and Higher Education, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 2017. Ver también el destacado blog de estudiantes de posgrado con 
discapacidad, PhDisabled, disponible en phdisabled.wordpress.com. 


El trabajo de “empujar para entrar” es una buena des- 
cripción del trabajo de la denuncia. Una académica describe 
cómo tiene que avisar una y otra vez que un salón de clases 
es inaccesible porque una y otra vez la hacen ir a salones 
inaccesibles: “Me preocupa llamar demasiado la atención. 
Pero esto es lo que sucede cuando contratas a una persona 
en silla de ruedas. Ha habido problemas graves de accesibi- 
lidad en la universidad”. Ella habló de “el agotamiento, el 
cansancio, la sensación de por qué tengo que ser yo la que 
hable”. Te toca hablar porque otras personas no lo hacen, 
y como levantas la voz otras personas pueden justificar 
su propio silencio; te escuchan, de modo que el asunto se 
vuelve algo tuyo; los “graves problemas de accesibilidad” 
se vuelven problemas tuyos. 

Ella tiene que seguir hablando porque ellos siguen 
haciendo lo mismo. Pero es ella la que suena como si se 
estuviera repitiendo, como si estuviera atascada en el 
mismo punto. Una denuncia se oye como un disco raya- 
do. Quizá necesitamos poner en acto el modo en que nos 
oyen; quizá tenemos que rayar el disco. Vuelvo a pensar 
en esos rasguños en la superficie, cómo el trabajo de di- 
versidad a menudo se siente como rascar una superficie, 
lo mismo que el trabajo de la denuncia; podemos recordar 
la descripción de la denuncia como “un pajarito que ras- 
paba sobre algo”. A veces un rayón, una marca superficial 
en la superficie de algo, puede ser suficiente para que 
ese algo deje de funcionar. Los rayones pueden decirnos 
cómo funcionan las cosas. 

Si denunciar es rasguñar la superficie, denunciar es 
aprender sobre las estructuras. Una denuncia puede em- 
pezar con la sensación de una estructura; notas una es- 
tructura cuando te impide llegar a un lugar o estar en un 
lugar: puede golpearte; estamos de nuevo en ese muro. 
Algunas personas tienen que quejarse de las estructuras 
que habilitan y facilitan el progreso de otras. La sensa- 
ción de una estructura es una experiencia de toparse con 
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algo que no se mueve. Kay Inckle?*? describe cómo esta 
inmovilidad -por ejemplo, no poder mover una sesión a 
un salón accesible- se justifica: 


Durante mi carrera me han dicho que no podían poner mis 
clases en salones de clases accesibles para una silla de 
ruedas por diversos motivos, incluyendo: que hacer eso im- 
plicaría “molestar” a alguien más y cambiar sus horarios 
(a pesar de que esas personas no usan sillas de ruedas, 
de modo que no necesitan específicamente ese salón); que 
la accesibilidad no es una “prioridad” en la organización 
de los horarios de clases; que tendré que “arreglarme” con 
un salón aunque no sea “el ideal” (por ejemplo, uno que 
no tenga salida de emergencia); que la universidad puede 
considerar “razonable” que yo baje las escaleras sobre mi 
trasero en algunas situaciones antes que acomodar mis 
horarios para asegurarse de que yo tenga salones accesi- 
bles (esto último lo sugirió un “funcionario de equidad” 
en defensa de los horarios vigentes). 


Como usuaria de silla de ruedas, registrada como per- 
sona con discapacidad con su empleador, Inckle tenía de- 
recho a que le proveyeran un salón accesible. No debería 
tener que pedirlo porque no se lo dieron; sus necesidades 
deberían haber sido ya incorporadas en la programación 
de horarios y espacios. La denuncia puede ser el trabajo 
que algunas personas tienen que hacer para obtener lo que 
necesitan, un trabajo que no deberían tener que hacer. 

Tenemos que escuchar lo que se está diciendo aquí, los 
mensajes que Inckle ha estado recibiendo a lo largo de su 
carrera como académica con discapacidad (“me han dicho”). 
Los mensajes también pueden acumularse. Necesitamos 


31. Kay Inckle, “Unreasonable Adjustments: The Additional Unpaid Labour 
of Academics with Disabilities”, Disability and Society, vol. 33, n* 8, 2018, 
p. 1373. 


prestar atención a la idea de que podría ser pensado como 
razonable que ella, una académica con discapacidad, “baje 
las escaleras sobre [su] trasero”, una idea expresada por 
un funcionario de equidad, alguien que no solamente conoce 
las políticas de equidad de la organización, y probablemente 
hasta haya participado de su escritura, sino que es también 
responsable de implementarlas. Puede considerarse razona- 
ble que una persona sea humillada para no desalojar a otras. 
El trabajo de Inckle nos ayuda a entender el capacitismo no 
solo como una estructura que está ahí (como un edificio), 
aunque el capacitismo sea una estructura que está ahí (como 
un edificio), sino como lo que es justificado y reproducido 
a perpetuidad por las mismas personas que se benefician de 
esa estructura. 

En el capítulo 3, describí lo difícil que puede ser recono- 
cer el acoso; el acoso puede desaparecer ubicándose cerca de 
lo que sucede cotidianamente. Las estructuras pueden fun- 
cionar como fuentes de acoso. La palabra harassment [aco- 
so en inglés] viene del francés harasser: “agotar” o “vejar”. 
En usos tempranos, “sugiere la imposición del agotamiento 
que viene de la continuidad o la repetición de experiencias 
difíciles, en las que no hay tiempo para descansar”.*? Las 
estructuras se tratan de lo que se repite. Cuando hay una 
“repetición de experiencias difíciles”, las estructuras son 
agotadoras, humillantes y degradantes. Las estructuras que 
son agotadoras y degradantes para unos tienden a ser las 
mismas estructuras que habilitan o “liberan” a otros. Las de- 
nuncias tienen mucho que enseñarnos sobre las estructuras; 
el trabajo que algunas personas tienen que hacer solo para 
sobrevivir es acoso; la “repetición de experiencias difíciles”, 
la “imposición del agotamiento”. 

Puedes estar cansada de no encajar; puedes estar can- 
sada del trabajo que tienes que hacer para encajar. Hablé 
con una estudiante sobre hacer este trabajo: 


32. Definición del Online Etymology Dictionary, disponible en etymonline.com. 
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El deber de hacer ajustes razonables es muy claro en cuan- 
to a que el ajuste razonable supuestamente debe conseguir 
cierta paridad entre las personas con y sin discapacidad, 
pero mi necesidad de ajustes se experimentó como algo 
que les hacía la vida imposible, y lo mínimo que espera- 
ban para continuar proveyendo los ajustes era una grati- 
tud servil desplegada de forma diaria, y preferiblemente 
mucho más que eso. Creo que si yo me hubiera convertido 
en una especie de porrista, quizás entonces habrían pen- 
sado que era aceptable. 


Sugerí anteriormente en este libro que es difícil exa- 
gerar lo inconveniente que es denunciar. Pedir ajustes se 
piensa no solamente como causar inconveniencias a otras 
personas, sino también como ser eso que causas: una in- 
conveniencia. Tienes que sonreír como compensación por 
la molestia. No mostrar señales de gratitud, no ser po- 
rrista de la organización, no cumplir con lo que en el 
capítulo 1 llamé “el deber positivo” es suficiente para que 
te escuchen como si te estuvieras quejando, como si estu- 
vieras siendo negativa, “haciendo la vida imposible”. Una 
denuncia es el modo en que te reciben en virtud de cómo 
te perciben. Una denuncia puede consistir en no tener la 
posición correcta o no exhibir la actitud correcta. Nótese 
el fraseo aquí: “Mi necesidad de ajustes se experimentó 
como algo que les hacía la vida imposible”. Una necesidad 
puede ser una negación. Tener necesidades que no son 
satisfechas por los arreglos existentes es ser demasiado 
demandante. Un arreglo existente puede ser lo que prote- 
ge a algunas personas de la acusación de ser demandantes; 
los mundos pueden organizarse para satisfacer las necesi- 
dades de algunas personas. La implicación es que al pedir 
un ajuste que necesitas, te estás entrometiendo con otras 
personas; es más, te estás poniendo delante de ellas. 

Puedes devenir un punto sensible por lo que necesi- 
tas. Si dices lo que necesitas, un punto sensible se vuelve 


el mismo punto. La estudiante terminó presentando una 
queja formal para obtener los ajustes que necesitaba, aun- 
que el trabajo de la denuncia empezó antes de eso, mucho 
antes de eso; empezó cuando su necesidad de ajustes fue 
registrada como una queja. Una denunciante llega antes de 
que una denuncia se haga. Volveré cuando corresponda a 
la importancia de cómo las denunciantes pueden preceder 
a las denuncias. Ella describió cómo, cuando formalizó su 
denuncia, el ojo de la institución se posó sobre ella: 


Habían prolongado todo el asunto y me habían tratado 
de manera horrible y decían cosas como “0h, vemos que 
recibiste a un amigo anoche, quizá podrías escribir más 
trabajos si te esforzaras más”. Fueron brutales. Recibie- 
ron muchísimas cartas de mis médicos y etc. diciendo que 
yo tenía que atravesar muchos procedimientos médicos, y 
que en su mayoría tomaban mucho tiempo y que no tenía 
la misma energía que el resto de las personas y sufría 
estas enfermedades genéticas incurables y la única forma 
de manejarlas era con un nivel de actividad menor en la 
vida diaria. Y querían gráificos de tortas que explicaran 
cuánto tiempo me tomaba ir al baño; pedidos extraños, 
salvajemente invasivos. 


Que el ojo de la institución se deposite sobre una es 
estar sujeta a más y más requisitos; hay que decir más 
cosas sobre una misma, dar detalles íntimos sobre la pro- 
pia vida, sobre ir al baño; hay que convertirse en datos; 
incluso el pis puede terminar en un gráfico. De hecho, ella 
me contó que había cosas de las que no pensaba quejarse 
dado que sabía cuán invasivo era el proceso de denuncia: 
“No haría una queja sobre los baños porque siento que 
una indagatoria sobre si me siento humillada por hacer- 
me pis encima en los baños es demasiado”. Una denuncia 
puede requerir que compartas lo que te humilla de una 
experiencia. Puede ser humillante compartir lo humillante. 
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A veces evitas hacer una denuncia como una forma de 
evitar más humillaciones. Como señalé en el capítulo 2, 
el trabajo que algunas personas tienen que hacer para de- 
nunciar la inaccesibilidad de las instituciones puede hacer 
a las instituciones incluso más inaccesibles. Y al prolongar 
el proceso de la denuncia, la persona que está intentan- 
do obtener lo que precisa es tratada con crueldad, sujeta 
a la humillación de tener que contestar preguntas sobre 
humillaciones. No importa si tu denuncia habla sobre aco- 
so, denunciar es volverse sujeto de acoso, “la imposición 
del agotamiento”. 

Cuando presentas una queja, tu propio cuerpo se 
vuelve testimonio, un testimonio que revela algo sobre 
una misma y sobre la situación en la que se encuentra. 
Hablé con una académica principiante que se tomó una 
larga licencia por enfermedad. Empezó a encontrar difi- 
cultades en el modo en que su departamento manejó su 
regreso al trabajo: no hicieron ningún ajuste en su carga 
laboral. Y en este proceso de tener que, en sus palabras, 
“administrar su propia licencia por enfermedad”, empezó 
a entender que “no era solo una persona que se había 
enfermado. Era una persona con una queja por el modo en 
que la universidad me había tratado”. Luego de abandonar 
su puesto, la diagnosticaron con autismo. Con ese diag- 
nóstico en mente, reflexiona sobre las respuestas a lo que 
ella había pedido: 


Muchas de las cosas que estaba pidiendo, ajustes que se 
podrían haber hecho en mi trabajo, incluso sin el diag- 
nóstico, si me hubieran escuchado, los llaman “ajustes 
razonables”, esa frase siempre me hace reír, si algo de eso 
hubiera sucedido en vez de que la gente dijera “Sí claro, 
vamos a hacer esto y aquello” y luego nada sucedía, si 
algo de eso hubiera sucedido y algo de aquello hubiera 
sido oído y manifestado con una reducción real de las 
horas de trabajo, y se hubieran hecho un monitoreo real 


y algunas cosas básicas que yo estaba viendo, creo que 
yo probablemente todavía tendría trabajo. Y tal vez los 
últimos cinco años de mi vida no hubieran sido profunda- 
mente estresantes, por razones diversas, por razones eco- 
nómicas. De modo que sí, me da ira, me entristece, mucho 
de esto me sigue pasando. 


Ella muestra que “incluso sin el diagnóstico” la forma 
en que la trataron fue incorrecta, y le causó un estrés 
profundo que la llevó a perder su trabajo. Ella no debe- 
ría haber necesitado un diagnóstico para recibir “algunas 
cosas básicas” que había pedido. Aunque ella no supon- 
ga que un diagnóstico hubiera hecho una diferencia, el 
diagnóstico hace una diferencia: agudiza su sensación de 
la injusticia con la que la trataron, de aquello a lo que 
tuvo que renunciar; la ayuda a diagnosticar lo que no 
funcionaba en la institución, a hacer un diagnóstico ins- 
titucional. Ella demuestra que no escuchar, no responder 
alo que necesitaba para hacer su trabajo fue un problema 
estructural antes que un problema personal. En otras pa- 
labras, no escuchar lo que las distintas personas necesi- 
tan para hacer su trabajo es la forma en que la institución 
impone una idea estrecha de lo que las personas necesitan 
para trabajar. 

El trabajo que ella tiene que hacer para asegurarse lo 
que necesita para volver al trabajo, para hacer su trabajo, 
termina siendo el trabajo de la denuncia. Habla con un mé- 
dico especialista en salud ocupacional: “Creo que su sensa- 
ción fue que si yo estaba suficientemente bien como para 
hacer ruido y quejarme, estaba suficientemente bien como 
para trabajar. De modo que había una ecuación entre estar 
lo suficientemente bien como para articular una queja y 
estar activa en términos de asegurarme de recibir el apoyo 
correcto... Si una es buena articulando denuncias, segu- 
ramente está lo suficientemente bien como para trabajar”. 
Hacer ruido y quejarse: como ella podía oír el modo en que 
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la oían, nosotras también podemos escuchar algo: cómo 
una denuncia se escucha como un escándalo; cómo la de- 
nunciante es interpretada como una caprichosa; cómo una 
queja se entiende como un resentimiento. Nótese de qué 
manera ser activa y articulada puede utilizarse en tu con- 
tra, como si hablaras demasiado bien para no estar bien. 
El descrédito de la denuncia o el testimonio a menudo se 
realiza haciendo de la denunciante el objeto: erosionas su 
testimonio arrojando un manto de duda sobre su habili- 
dad para narrar su propia experiencia. Una denuncia puede 
desacreditarse cuando la persona que la hace es demasiado 
capaz o coherente. O una denuncia puede desacreditar- 
se cuando la persona que la hace no es suficientemente 
capaz o coherente. Puedes ser demasiado o insuficiente. 
A una estudiante de posgrado que presentó una denuncia 
por discriminación capacitista le dijeron en una carta que 
ella (y esta es una cita directa de la carta) había “malin- 
terpretado su propia interpretación”. Pueden tratarte como 
si ni siquiera comprendieras tu propio testimonio o como si 
no conocieras el contenido de tu propia mente. 

Hay diversas formas de desacreditar el testimonio de 
una denuncia. La palabra complaint [queja, denuncia, re- 
clamo] puede denotar “una enfermedad o condición mé- 
dica, en especial una relativamente menor”.?* Cuando te 
oyen como si te estuvieras quejando, la cualidad de lo 
menor se transfiere al objeto de la denuncia, de modo 
tal que el mero hecho de hacer una denuncia se utiliza 
como evidencia de que la persona que se queja sufre de 
una enfermedad menor. Poder quejarse de una situación 
opresiva puede utilizarse como evidencia de que no te 
están oprimiendo. La expresión “sufrir en silencio” puede 
ser descriptiva (los que sufren no hablan) pero también 
normativa o prescriptiva (los que sufren no deben hablar). 
Expresar el sufrimiento puede entonces utilizarse como 


33. Definición de Lexico, disponible en lexico.com. 


evidencia de no estar sufriendo o no estar sufriendo co- 
rrectamente. Una denunciante, al expresarse, se vuelve 
una persona que se lamenta, que gimotea por asuntos me- 
nores. Y quizá también la cualidad de lo menor se trans- 
fiere al sujeto de la denuncia; quien hace una denuncia 
puede devenir una condición menor, un agente irritante 
en el tejido de la vida institucional. Menor también parece 
hablar de minorías: la queja como el discurso de las mino- 
rías. Y de hecho, esta forma de escuchar nos dice algo; a 
quienes son consideradas como pertenecientes a minorías, 
en general se las escucha como si estuvieran gimoteando 
por asuntos menores. La denunciante, en cuanto menor, 
evoca el discurso de la denunciante como privilegiada (de 
nuevo, como diciendo: estar sufriendo sería no poder que- 
jarse). Las minorías suelen ser entendidas (por las perso- 
nas privilegiadas) como privilegiadas, o como receptoras 
de privilegios especiales. 

Volvamos a la conversación entre la académica prin- 
cipiante y el especialista en salud ocupacional. Ella des- 
cribe cómo se negó a firmar un reporte que él escribió: 
“Él estaba sorprendido de que yo me quejara cara a cara 
en una habitación. Se encontraba dictándole la carta a la 
computadora, que tipeaba automáticamente, y creo que 
se quedó atónito cuando le dije que no la iba a firmar”. 
Pienso en la negativa de ella a firmar la carta, a aceptar 
la expresión que él hacía de su denuncia: las palabras que 
él leía en voz alta, esas palabras, la computadora que las 
escribía automáticamente, las palabras de él; las diversas 
formas en que pueden hacerte desaparecer de tu propia 
historia. Es más probable que una queja se entienda como 
Justificada si les permites a otros articularla en tu nombre, 
si recibes pasivamente lo que las autoridades te dan. Tal 
vez hacer una denuncia sin devenir denunciante (regresa- 
ré a su debido tiempo a la pregunta de quién se convier- 
te en denunciante) requiere ser receptiva. Una denuncia 
Puede requerir que digas no a aquellas autoridades que 
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al recibir tu denuncia utilizan su autoridad para reescri- 
bir la historia. Al decir no, una queja provee evidencia 
de insubordinación. 

Terminamos repitiéndonos. Tenemos que seguir dicien- 
do lo mismo porque ellos siguen haciendo lo mismo. Puede 
ser más difícil seguir diciendo no si no sientes que tienes 
derecho a seguir diciéndolo. Incluso a pesar de que estaba 
presentando una queja, ella no confiaba en su derecho a 
hacerlo: “Hay algo más que tiene que ver con ser una aca- 
démica joven que viene de la clase trabajadora: parte de 
mí sentía que yo no tenía derecho a quejarme, que es así 
de duro para todo el mundo y así de duro debía ser, y que 
si no es duro no es trabajo”. Cuestionar el propio derecho 
a quejarse puede ser cuestionar si una tiene el derecho a 
esperar algo más que lo mismo de siempre (si es duro, es 
tan duro como debería ser). Las personas que se creen con 
derecho a todo no suelen cuestionarse su derecho a que- 
jarse.** Tal vez es por eso que las personas que creen que 
se merecen todo tienden a desestimar las quejas de otras 
personas como evidencia de que esas personas creen que 
se merecen todo. En el capítulo anterior consideré que una 
denuncia puede ser la continuación de la lucha que las estu- 
diantes y académicas de clase trabajadora tienen que dar 
para ingresar a las instituciones burguesas. Luchar para 
entrar allí también puede darte la sensación de que no 
tienes derecho a quejarte cuando estás ahí. Si una parte 


34. Ver el trabajo formativo de Beverley Skeggs (“Women's Studies in 
the 1990s: Entitlement Cultures and Institutional Constraints”, Women's 
Studies International Forum, vol. 18, n* 4, 1995, pp. 475-485; Mujeres 
respetables. Clase y género en los sectores populares, Los Polvorines, 
Ediciones UNGS, 2019; Class, Self, Culture, Londres, Routledge, 2004) 
sobre la subjetividad de la clase trabajadora que se dirige a la cuestión 
de lo que las personas creen que les corresponde, así como Valerie Hey 
(“Joining the Club? Academic and Working-Class Femininities”, Gender 
and Education, vol. 15, n” 3, 2003, disponible en tandfonline.com) sobre 
la posición de las académicas feministas de clase trabajadora, que analiza 
el modo en que la clase se vive como una mudanza. 


de ella sentía que no tenía derecho a quejarse, tiene que 
luchar aún más, tiene que luchar contra esa parte de sí 
misma, esa herencia de una historia atravesada por la clase 
además de por el género; tiene que luchar para denunciar 
a su manera, en sus términos, así como tiene que luchar 
por lo que necesita para hacer su trabajo. De manera que 
sí, una denuncia puede ser la continuación de la lucha por 
otros medios. 


DEVENIR/DESDEVENIR DENUNCIANTES 


La denunciante puede aparecer antes de que se haga una 
denuncia. Así es como la denunciante puede adquirir un 
significado o un valor más denso con mucha rapidez: la 
denunciante como la que gimotea, la denunciante como 
menor, lo cual acelera su desestimación. En el capítulo 2 
introduje la figura de la denunciante potencial como la 
que ha indicado a sí misma o a otras personas que está 
considerando presentar una denuncia. Ahora aprendemos: 
puedes convertirte en ella sin siquiera dar esa indicación. 
Una figura también puede ser un archivo; la denunciante 
es un archivo más bien repleto. Si haces una denuncia, 
entonces, estás hurgando en un archivo que ya está so- 
brecargado. Como han observado Leila Whitley y Tiffany 
Page,** “cuando una mujer presenta una objeción al acoso 
sexual, se convierte en el lenguaje de la institución en 


una mujer que se queja, y por extensión en una quejosa”.** 


35. Leila Whitley y Tiffany Page, “Sexism at the Centre: Locating the 
Problem of Sexual Harassment”, New Formations, n* 86, 2015, p. 43. 

36. Aquí vale la pena explicar una ambigiijedad que recorre todo este libro: 
el sustantivo complaint y el verbo to complain en inglés significan tanto 
“denuncia” y “denunciar” como “queja” y “quejarse”, respectivamente, 
0 sea que en inglés la palabra que se utiliza para hablar de una persona 
Que se queja es la misma que para hablar de una persona que denuncia, 
palabras que en español son muy distintas y tienen connotaciones 
muy diferentes. Esto se hace aún más evidente en el caso de la palabra 
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Hay muchas formas de presentar una objeción. Si pides 
una modificación de un arreglo existente, o si pides un 
cambio en tu carga laboral de modo que puedas hacer tu 
trabajo, de modo que puedas regresar a tu trabajo, lo que 
escuchan es que estás presentando una objeción, te estás 
quejando, estás siendo negativa, incluso mala. 

Cuanto más se agudiza la figura de la denunciante, 
cuanto más se la ve, más borroso se pone el contexto. 
Lo que la denunciante está denunciando con frecuencia 
retrocede. Denunciar es intentar que aquello de lo que 
trata la denuncia quede resaltado. Podemos citar aquí la 
pedagogía radical de Paulo Freire: “Eso que había existido 
objetivamente -pero que no había sido percibido en sus 
implicancias más profundas (si es que había sido percibido 
en absoluto)- empieza a 'resaltar”, asumiendo el estatus 
de problema”. * Hacer una denuncia es intentar que algo 
resalte, que asuma el estatus de un problema. De manera 
que a menudo la persona que denuncia es la que termina 
resaltando, “asumiendo el estatus de un problema”. Una 
estudiante que hizo múltiples denuncias por agresión y 
acoso sexual (tienes que seguir denunciando si no llegas 
a ninguna parte) describió cómo al denunciar una llama 
la atención sobre sí misma: “Llamas la atención. Llamas la 
atención sobre las inequidades, las situaciones de poder 
que están presentes, las cosas que sabes que la gente de- 
bería ver, pero en el minuto en que una llama la atención 
sobre esas cosas la atención se vuelca sobre una misma”. 


complainer, que en general traducimos a lo largo del libro con el participio 
presente activo denunciante: esa palabra designa en español a la persona 
que ocupa el lugar de la demandante en un proceso de denuncia formal de 
cualquier tipo, una palabra neutra y oficial que no tiene una connotación 
negativa. Lo que sucede es que es igual de correcto traducir complainer 
con el adjetivo quejosa, que claramente sí tiene una connotación negativa 
y denota a una persona que se queja “de más”. Lo que trata de mostrar 
Ahmed en varios de sus argumentos, entonces, es que una denunciante es 
una quejosa: una persona que se queja de más. [N. de la T.] 


37. Paulo Freire, Pedagogía del oprimido, México, Siglo XXI, 2005. 


si tan pronto como una llama la atención sobre las estruc- 
turas llama la atención sobre una misma, las estructuras 
no quedan en foco; una queda en foco. Podemos volver 
a las palabras de la académica con discapacidad que “se 
preocupaba por llamar demasiado la atención”. Y podemos 
recordar las palabras de la estudiante de posgrado que 
describió cómo empezó a “llamar la atención” por no reír- 
se de un chiste sexista (capítulo 3). Puedes resaltar por no 
participar de algo, por no estar de acuerdo. 

La figura de la denunciante/quejosa también funciona 
como diagnóstico: si una queja se oye como un resenti- 
miento, entonces se entiende que tu queja enmascara un 
fracaso personal de algún tipo. Una profesora principiante 
describe esto: “Me han dicho que soy una resentida, que 
soy una resentida porque soy judía, porque soy extranjera, 
porque vivo en este país y me molesta el Brexit o porque 
soy gay y estoy buscando problemas. Y una empieza a 
pensar: “¿Me estoy buscando estos problemas? Me encie- 
rro en mí misma: “¿Soy yo, es mi culpa?. Paso las noches 
despierta pensando: “¿Todo esto es un problema mío?”. 
Es como si argumentaras los mismos puntos una y otra 
vez, puntos que rápidamente devienen puntos dolorosos, 
porque estás comprometida con el dolor. Si sigues argu- 
mentando los mismos puntos porque te encuentras una 
y otra vez con el mismo problema, no es de extrañar que 
termines sintiendo que el problema es tuyo. 

Una vez que devienes una denunciante, es difícil 
desdevenir denunciante. Y haberte convertido en denun- 
ciante a menudo implica que más y más cosas se te peguen. 
Una académica lesbiana se convirtió en jefa de departamen- 
to: la primera mujer en ocupar ese puesto y por supuesto 
la primera lesbiana. Es nueva en la oficina: “Fui la primera 
jefa mujer de departamento y todo se me terminó pegan- 
do. El hecho de que hubiéramos reemplazado las puertas 
de madera sólida con puertas antiincendios (puertas que 
tenían ventanas) era mi culpa, era yo queriendo espiar a 
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la gente. El hecho de que los profesores tuvieran que usar 
calendarios electrónicos, y yo dijera: “¿Qué piensan, usamos 
esto? ¿Cómo deberíamos usarlo?. Eso era yo queriendo es- 
piar a la gente”. 

Tendré más para decir sobre las puertas en la parte III 
de este libro: hay mucho más para decir sobre las historias 
que cuentan. Las puertas sólidas fueron de hecho reem- 
plazadas luego de una serie de casos de conductas sexua- 
les inapropiadas y acoso sexual. La académica menciona 
grupos LGBT de su universidad que sabían “por qué las 
puertas sólidas habían sido reemplazadas por ventanas”. 
Sea cual sea la historia que estas puertas pudieran contar, 
y las puertas tienen historias que contar, las puertas ter- 
minan pegándose a ella. 

Las denuncias tienen mucho que enseñarnos sobre 
cómo los “afectos negativos” son pegajosos, además de se- 
lectivos; pueden seleccionarte por aquello que se te pega. 
La académica es presentada por un estudiante como una 
jefa de departamento lesbiana: “Hubo algunas discusiones 
sobre eso con colegas, que decían que yo venía como con 
un letrero, presionando a los estudiantes para que se in- 
volucraran con esto”. La figura de la minoría que presiona 
tiene una vida institucional, y por una razón: te regis- 
tran como si estuvieras imponiéndote en una situación.* 


38. Tengo mucha más información sobre los acosos y las agresiones que 
sufren las mujeres en posiciones jerárquicas de la que puedo compartir. Las 
mujeres en posiciones jerárquicas se encuentran con lo que una académica 
feminista describió como un “sexismo asombroso”. Como lesbianas y 
mujeres queer, a menudo recibimos reacciones de horror cuando tomamos 
un puesto jerárquico, como si alguien dijera: “¿Qué son? ¿Qué se creen que 
son?”. Como mujeres negras y racializadas, a menudo tenemos que lidiar 
con muchos comportamientos abusivos cuando estamos en posiciones 
jerárquicas. Ver la autoetnografía sobre la fragilidad blanca de Lynn 
Fujiwara (“Racial Harm in a Predominantly White Liberal University: An 
Institutional of White Fragility”, en Yolande Flores Niemann, Gabriella 
Gutiérrez y Muhs, y Carmen G. González [eds.], Presumed Incompetent 
II: Race, Class, Power, and Resistance of Women in Academia, Logan, Utah 
State University Press, 2020), en la que reflexiona sobre lo que le pasó 


Para algunas personas, el solo hecho de estar implica que 
te acusen de imponerte. Puedes devenir denunciante solo 
porque te llamen “jefa de departamento lesbiana”.*? Agre- 
gó: “Si tienes una situación y presentas una queja, enton- 
ces eres la mujer que se queja, la lesbiana que se queja, y 
esto se interpone en tu manera de ocupar el puesto: ser 
una buena colega, una buena mentora, una buena docen- 
te, una buena supervisora. Y puedes sentir el cambio en tu 
voz y en la dinámica de las reuniones. Y no te gusta escu- 
charte hablar así, pero terminas poniéndote en esa situa- 
ción, otra vez. Y piensas “Soy yo”, y piensas “No soy yo, es 
sistemático”, y piensas “Soy yo””. Esa conversación que una 
tiene con una misma -soy yo, es el sistema, soy yo, es el 
sistema- toma tiempo. Y puede sentirse como si todo diera 
vueltas. Dar vueltas, volcarse: quizá llegas a un punto, un 
punto de quiebre, en el que todo se derrama. Salirse del eje 
puede significar quebrarse o perder tu temperamento. Si 
te sacan de tu eje, tal vez ya no puedes manejar las cosas. 

La académica continúa: “Y luego por supuesto viene 
la caza de brujas, te conviertes en un chivo expiatorio, en 


a ella cuando, como mujer de ascendencia asiática, la nombraron jefa de 
departamento. Allí escribió: “No espero la degradación y la marginalización 
que experimenté en el nivel de la administración de la educación superior, 
ni el costo de no ser cómplice”. Presentó denuncias formales por algunas 
de las comunicaciones que recibió por parte de un “funcionario acusador”, 
pero “nadie se ocupó de nada”. Ver el capítulo 6 para un análisis detallado 
sobre la relación entre el acoso racial y la jerarquía. 

39. Oficialmente, las organizaciones se presentarán a sí mismas como 
inclusivas de las personas gays o queer, pero eso no significa que esas 
instituciones no sean experimentadas como ambientes hostiles por las 
lesbianas u otras académicas o estudiantes queer. Este “no significa” 
abarca mucho. Ver Yvette Taylor (“Navigating the Emotional Landscapes of 
Academia: Queer Encounters”, en Yvette Taylor y Kinnerete Lahard [eds.], 
Feeling Academic in the Neoliberal University, Londres, Palgrave Macmillan, 
2018, pp. 61-86) para un importante análisis de cómo ella “navega el 
Paisaje emocional” de la universidad. Taylor describe las dificultades de 
recibir e-mails oficiales sobre que la diversidad es felizmente bienvenida 
al mismo tiempo que sufría la universidad como un ambiente en el que era 
difícil encajar como académica lesbiana de clase trabajadora. 
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la mujer engreída y problemática; te conviertes en la mu- 
jer que no encaja; te conviertes en todo lo que tu agresor 
decida, porque nadie te escucha. Y te oyes empezando a 
tomar ese tono, que no es petulante, sino que dice [golpea 
la mesa]: “¡Vamos!'. Puedes escuchar a los demás diciendo: 
“Oh, bueno, ahí viene”. Una profesional de la diversidad me 
había dicho algo muy similar: que ella solo tenía que abrir 
la boca en las reuniones para ver cómo las personas ponían 
los ojos en blanco como diciendo: “Oh, bueno, ahí va”. En 
ambos casos nos reímos: puede ser un alivio que alguien 
ponga tu experiencia en palabras. Son experiencias como 
esas las que se volvieron la base de mi ecuación ojos en 
blanco = pedagogía feminista. Incluso cuando nos reímos, 
sabemos que que te sigan un par de ojos en blanco es que 
te sigan un par de ojos. Podemos sentir el peso del escruti- 
nio como la expectativa de que claro que ibas a decir eso. 
Devenir denunciante también puede significar devenir 
objeto de las denuncias de otras personas.“ Miembros de 
su departamento enviaron una queja informal a recursos 
humanos identificándola como agresiva. No debería sor- 
prendernos que una “minoría molesta” pueda convertirse 
en una agresiva. La acusación de ser agresiva a menudo 


40. Este suele ser el caso en las denuncias por racismo. No se trata 
solamente de que alcance con emplear la palabra racismo para que te 
perciban como si ya estuvieras haciendo una denuncia. Utilizar la palabra 
racismo se lee como si estuvieras haciendo que todo sea un asunto sobre 
razas. Si empleas la palabra racismo es muy probable que te denuncien, 
incluso que te denuncien por racista. Ver Fiona Nicoll (”“Are You Calling Me 
a Racist?”: Teaching Critical Whiteness Theory in Indigenous Sovereignty”, 
borderlands, vol. 3, n* 2, 2004) sobre cómo “decirle racista a alguien” 
se trata como una acusación que toma el lugar del racismo, así como 
el capítulo de Alana Lentin (Why Race Still Matters, Cambridge, Polity, 
2020) sobre el “no racismo” para un análisis de cómo se ejerce el racismo 
en la negación del racismo. Ver también mi análisis de cómo categorías 
como racismo y sexismo son tratadas como extranjeras, como imposiciones 
del afuera y que vienen de personas externas, que vienen a restringir la 
libertad de expresión de las personas de adentro, en la sección “Denuncias 
y escaladas” del capítulo 3. 


OCUPADO 


funciona para crear una narrativa sobre una persona que 
la ubique como la fuente de lo que sea que se considere 
problemático. Ella era una nueva jefa de departamento; 
estaba intentando producir cambios en la cultura de ese 
departamento. Cualquier modificación introducida por 
una persona puede utilizarse como evidencia de que esa 
persona está tratando de hacer avanzar su propia agen- 
da.** Puede ser difícil identificar desde afuera quién es la 
persona que está agrediendo, porque los agresores suelen 
presentarse como víctimas.*? El efecto de las agresiones, 
lo cual incluyó acusarla de agredir, fue que se sintió ais- 
lada. Aunque sabía que tenía fundamentos para una de- 
nuncia formal, en particular sobre el rol del decano que 
había habilitado esta situación, decidió no hacerlo: “Fue 


41. Conozco muchos casos de feministas (en especial feministas 
racializadas) que al volverse líderes fueron posicionadas como si estuvieran 
imponiendo sus propias agendas (por ejemplo, cuando impulsan nuevos 
compromisos como decolonizar las currículas). Lo masivo o el statu quo 
no necesita que nadie lo imponga para mantenerse. Esa agenda se enmarca 
a menudo como identidad: como si una estuviera haciendo presión por 
eso en virtud de lo que una es, impulsando eso como impulsándose a 
una misma. Podemos aprender a ser escépticas sobre las acusaciones de 
agresividad. Sin embargo, como exploraré en el capítulo 6, de esto no se 
deduce que las personas que pertenecen a minorías no abusen del poder 
que llegan a tener. Muchos de los sistemas vigentes de hecho recompensan 
el comportamiento abusivo. Intentar desenredar cómo opera el poder en 
uno u otro caso a menudo requiere lo que yo llamaría una educación 
en la denuncia, una manera de poder leer, con frecuencia entre líneas, 
materiales de casos así como conocimiento local o situacional. Regresaré a 
cómo la agresión puede ejercerse utilizando recursos institucionales (como 
procedimientos de denuncia, encuestas, evaluaciones y mediaciones) en 
el capítulo 5. 

42. Tenemos que tener cuidado cuando hablamos de casos de mal uso 
de procedimientos de denuncia como herramientas de agresión y acoso 
porque muchas personas (incluso la mayoría) responden a las denuncias 
que se hacen contra ellas argumentando un mal uso de los procedimientos 
de denuncia. Ciertamente tengo evidencia de que existe el mal uso de 
procedimientos de denuncia. Pero también tengo evidencia de “mal uso 
del mal uso de las denuncias”, cuando las personas tratan de desviar la 
atención de sus propios abusos de poder patologizando a la denunciante y 
acusándola de querer poder. 
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realmente difícil. Yo estaba sola. Es como si el mundo se 
volviera completamente extraño a tu alrededor. Y pusieran 
tu integridad básica en cuestión: las razones por las que 
haces un trabajo como este... solo quieres hacer un buen 
trabajo, hacer las cosas bien. Todo es muy extraño”. Al fi- 
nal, contrató a un “abogado laboralista genial” y ganó un 
juicio por despido constructivo.“ Incluso a pesar de que 
la denuncia informal fue una de las herramientas usadas 
en su contra, ella se piensa a sí misma en términos de su 
carrera y de su vida como una denunciante, una persona 
que sintió la necesidad de denunciar la injusticia, a pesar 
de que no utilizó los procedimientos de denuncia en esa 
situación. Ella dijo: “Tengo que defender un argumento, 
llamar la atención de estas personas”. De nuevo estamos 
ante la denuncia como un esfuerzo por llamar la atención 
sobre un problema. 

Dado que llamar la atención sobre un problema te 
convierte en un problema, las denunciantes son con fre- 
cuencia denunciadas. De hecho, cuanto más tengas que 
denunciar, más probable es que te denuncien. La figura de 
la denunciante se vuelve un imán de denuncias. Devenir 
denunciante es atraer denuncias, recibirlas y hacerlas, o 
recibirlas porque las haces. Si utilizas palabras como racismo 
o sexismo que señalan injusticias estructurales al enseñar 
o en tu investigación, no solamente te oyen como si te es- 
tuvieras quejando; es probable que presenten quejas en tu 
contra. Las personas que enseñan estudios de género o anti- 
rracistas en otros cursos tienden a recibir muchas quejas in- 
formales por lo que enseñan o por cómo enseñan. Las quejas 
que he recibido incluyen: hay demasiado feminismo, esto es 
demasiado sesgado, esto es demasiado político. Este tipo de 


43. Ganó el juicio porque tenía razón: la universidad había fracasado 
en cumplir sus compromisos de equidad y dignidad en el trabajo. Como 
argumenté en el capitulo 1, tener evidencia del fracaso de una política 
no garantiza el éxito de una acción. Por buenas razones, necesitaba un 
experto que defendiera el caso por ella. 


quejas no se canalizan típicamente en procedimientos for- 
males sino que son informales, y se valen así de métodos 
más sencillos y rápidos: por ejemplo, el envío de e-mails 
o cartas a miembros de un departamento, o a través de 
encuestas estudiantiles.** 

Nótese la irreductibilidad de la figura de la denun- 
ciante a la presentación de quejas formales o informales; 
si puedes devenir denunciante antes de hacer una denun- 
cia, 0 incluso sin hacerlo, puedes hacer una denuncia sin 
devenir denunciante.** En el capítulo 2, me referí a las 
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44. Conozco casos en los que las quejas informales de este tipo se han 


investigado, lo que significa que se desencadena un proceso de denuncia 
formal. Sin embargo, incluso cuando eso no sucede, este tipo de quejas 
informales crean un ambiente hostil. Ver Patricia Williams (The Alchemy 
of Race and Rights, Cambridge, Harvard University Press, 1991, p. 32) para 
algunos ejemplos de quejas hechas contra ella por cómo enseñaba derecho 
como feminista negra. Ver también mi análisis de las quejas hostiles en la 
sección final de este capítulo. 

45. Es complejo decidir quién deviene denunciante dada esta irreductibilidad. 
Una denunciante parece ser la persona que demanda algo que muchos o 
la mayoría no quieren; es decir, hay una conexión entre quién deviene 
denunciante y quién va contra la hegemonía. ¿Pero no hay denunciantes 
hegemónicas? Tomemos el meme/figura de Karen, que ahora se utiliza para 
evocar a la mujer blanca privilegiada que se queja. Si Karen se queja, ¿no 
diríamos que sus quejas serán más probablemente oídas? Y si es así, ¿no es 
Karen entonces evidencia de que el hecho de que una queja se escuche o no 
depende de quién la emite? Mi punto de vista es que sí, Karen probablemente 
sea escuchada, pero eso es porque probablemente no sea escuchada como 
si estuviera denunciando algo por las personas a las que su queja se dirige. 
Pongamos que Karen llama a la policía porque algunas personas racializadas 
están descansando en un parque local. El punto aquí es que puede que Karen 
sea bien recibida (por la policía) porque su llamada no solo no se oye como 
una denuncia sino que se oye como la acción de una ciudadana responsable; 
es alentada (por la policía) a hacer esa llamada. Así es como funcionan, 
al fin y al cabo, los programas de vigilancia vecinal: el buen ciudadano 
debe reportar cualquier cosa (cualquier persona) sospechosa a la policía. Es 
más, que Karen devenga una figura, citable como denunciante hegemónica, 
depende en sí mismo de una acción contrahegemónica: la usamos para 
mostrar cómo funciona la hegemonía, no identificando ciertas formas de 
acción como quejas. Si utilizamos a Karen como figura de la denunciante 
hegemónica como parte de una estrategia contrahegemónica (que no es lo 
que yo he elegido hacer, pero podría hacerse), todavía tendríamos que tener 
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denuncias como datos pegajosos. Quizás es la denunciante 
la que es pegajosa; los datos negativos de las denuncias 
no se les pegan a todas las personas que denuncian o que 
son percibidas como denunciando. 

Es en razón de los costos de devenir denunciante que 
algunas personas pueden preferir no devenir denuncian- 
tes, lo cual puede ser difícil teniendo en cuenta que la 
figura de la denunciante puede aparecer incluso antes 
de que una aparezca. Una mujer racializada lo explica: 
“Creo que en el caso de una persona racializada siempre 
está la pregunta de “¿Cómo va a resultar esta mujer”... Se 
ponen nerviosos ante la perspectiva de designar personas 
racializadas en posiciones jerárquicas... Porque si yo fuera 
vistiendo mi sari, y quisiera tiempo para rezar y empezara 
a agitar las aguas y a ser un poco diferente y afirmar mi 
cultura, creo que lo tomarían de otra manera”. Algunas 
formas de la diferencia se entienden como asertivas, como 
si fueras diferente porque insistes en ser diferente (“creo 
que lo tomarían de otra manera”). Incluso usar un sari o 
querer una habitación para rezar puede entenderse como 
“agitar las aguas”. Podemos ubicar este uso de la expresión 
agitar las aguas junto a su uso en las advertencias sobre las 
denuncias (capítulo 2). Diferenciarse de algo puede inter- 
pretarse como una queja sobre algo: la diferencia en cuanto 
queja. Y las quejas sobre algo pueden interpretarse como 
diferencias respecto de algo: la queja en cuanto diferencia. 


en mente cómo esta figura puede utilizarse para otros propósitos. Ver mi 
análisis en el capítulo 5 de cómo la denunciante es tratada como funcionaria. 
Otro caso podría ser cómo, en el Reino Unido, algunas académicas críticas 
del concepto de género muestran a las estudiantes trans que denuncian 
transfobia como denunciantes hegemónicas que están oprimiendo su 
libertad de expresión. Mi investigación me ha enseñado que las estudiantes 
trans tienen razones legítimas para denunciar y en general no son apoyadas 
por el sistema para que lo hagan. La figura de la denunciante hegemónica 
puede utilizarse para ocultar muchas cosas porque la hegemonía a menudo 
funciona exagerando el poder de aquellas que la cuestionan. Es porque la 
figura de la denunciante hegemónica suele utilizarse para hacer esto que no 
empleo dicha figura en este libro. 


Puede que agites las aguas por cómo te perciben; cual- 
quier diferencia se registra como un intento de desesta- 
bilizar las cosas, de evitar que las cosas sean como son. 
Y puede que agites las aguas cuestionando cómo son las 
cosas; cualquier queja se registra como un producto de tu 
no intención de asimilarte a la cultura de una institución. 

Dado que agitar las aguas puede hacerte difícil pasar 
por la institución, puede que trates de evitar agitar las 
aguas minimizando los signos de la diferencia. Al trabajo 
de minimizar los signos de la diferencia lo he llamado 
pasaje institucional.** Quizá no llevas un sari; quizá no 
pides el tiempo para rezar. Tal vez sonríes. Una sonrisa, 
sugerí en el capítulo anterior, puede ser el lugar en el que 
depositas las denuncias que no haces. Una sonrisa puede 
ser un archivo. Puede que tengas que trabajar duro para 
contenerte. No denunciar se vuelve otra clase de trabajo 
institucional cuando sabes que tienes algo que denunciar. 
Puede que evites utilizar la palabra racismo aunque sea la 
que da sentido a tu experiencia, o tal vez incluso porque 
da sentido a tu experiencia. Una académica racializada me 
habló de cómo y por qué había evitado quejarse al me- 
nos al principio de su carrera. Dijo que había “observado 
que cuando otras mujeres racializadas se habían quejado 
y hecho preguntas las habían visto negativamente”. Saber 
cómo funcionan las quejas puede ser pegajoso, además 
de selectivo, ella se dio a sí misma la instrucción de no 
quejarse: “Me dije a mí misma que tenía que callarme. Me 
dije a mí misma que no tenía que hablar ni hacer pregun- 
tas y simplemente ser invisible”. Cuando tienes algo que 
decir pero te das cuenta de que sería muy costoso decirlo, 


46. La palabra pasaje traduce aquí la expresión en inglés passing, que 

significa lograr “pasar por algo que no se es” y así lograr atravesar (“pasar 

Por”) un lugar sin problemas. Esta expresión se utiliza sobre todo en el 

contexto de las personas trans que logran “pasar por” cis y así “pasar 

0d espacios de los que las personas trans están de hecho excluidas. [N. 
e la T.] 
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tienes que decirte una y otra vez que no debes decirlo. El 
pasaje institucional puede ser el esfuerzo por maximizar 
la distancia entre una misma y la figura de la denunciante. 
Puede que intentes pasar no porque te identifiques con 
ellos o porque te gustaría ser una de ellos, sino solo por- 
que es más seguro no resaltar. 

Si devenir denunciante significa incrementar las 
chances de que te denuncien, desdevenir denunciante 
es también el esfuerzo por reducir las chances de que te 
denuncien. Desdevenir denunciante es un proyecto para 
aquellas personas consideradas denunciantes. Hablé con 
una profesora racializada que no hizo ella misma una 
denuncia pero que, en su puesto anterior, había apoyado 
a una de sus estudiantes de doctorado que había presen- 
tado una denuncia por acoso sexual. Ella misma no hizo 
nunca una denuncia, aunque tenía mucho que denunciar 
al ser una de las dos únicas personas racializadas en un 
departamento conformado casi totalmente por personas 
blancas. Ella describió “no denunciar” como parte de la 
cultura de ese departamento: “Hay un acuerdo entre las 
personas en cuanto a no agitar las aguas. La gente habla 
de la institución como una suerte de proyecto legado y 
denunciar implicaría que una no entiende cómo se formó 
la institución. La implicación era que tenías que ser res- 
petuosa de cómo este lugar se había organizado y cuáles 
eran esencialmente sus tradiciones. Y si no acatabas eso 
era porque no habías estado allí por diez años”. Quejarse 
hubiera sido mostrar evidencia de ser una novata: al- 
guien que no ha estado en un lugar lo suficiente, que no 
ha internalizado las normas de la institución, la denun- 
ciante como la persona que todavía no se ha enamorado 
de la institución.*” Hay una implicación interesante aquí 


47. Por supuesto, no todas las quejas se leen como faltas de respeto a un 
legado. Puede que incluso nos insten a quejarnos de ciertas cosas, el clima 
por ejemplo, porque esas quejas pueden ser compartidas. Quejarse a veces 
puede ofrecer una forma débil de lazo social. Hasta puede que nos orienten 


en relación con las quejas y el tiempo. Tal vez luego de 
que has pasado cierto tiempo en una institución te dan 
permiso para quejarte. O quizá se supone que si has es- 
tado en una situación el tiempo suficiente ya no vas a 
quejarte porque el proyecto de la institución se ha vuelto 
el tuyo. 

Ella no se quejó de la universidad o del departamento 
mientras fue parte de esa universidad o de ese departa- 
mento. Esto no fue, sin embargo, porque el proyecto de la 
institución se hubiera vuelto el suyo. No quejarse puede 
ser un intento de no mostrar que no has internalizado las 
normas de la institución. No quejarse puede ser el signo 
de que tienes mucho de lo que quejarte. Ella decide irse 
porque no denunciar los problemas no los hizo desapare- 
cer. La otra académica racializada del departamento tam- 
bién renunció al mismo tiempo. Ella envía una carta de 
renuncia, que tomó la forma de una queja informal sobre 
cómo el racismo y el sexismo eran parte de la cultura de 
la institución. ¿Qué sucedió? “Después de que renuncia- 
mos, dijeron que éramos la clase incorrecta de personas. 
Esto es, las dos personas marrones en un departamento 
de más o menos cincuenta.” Ser la clase incorrecta de 
personas se utilizó para explicar y desestimar esa queja. 
La clase correcta de personas eran las personas blancas, 
la gente que no se queja del racismo: blancas, correctas, 
correctas de nuevo. Si algunas quejas son desestimadas 
por venir de personas que son demasiado nuevas para 
atenerse a un legado institucional o para respetarlo, al- 
gunas personas son desestimadas por quejosas sin im- 
portar cuánto tiempo lleven en una institución. En otras 
palabras, puedes devenir denunciante por no reproducir 
un legado institucional. 


a quejarnos de algunas cosas como una forma de no quejarnos de otras, 
de no enunciar esas quejas que serían irrespetuosas de un legado, quejas 
que quiebran el lazo social. Este libro es una exploración de las quejas que 
quiebran, no de las quejas felices. 
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UN AMBIENTE HOSTIL 


Gran parte del trabajo de la denuncia es un trabajo que no 
tendríamos que hacer si las instituciones estuvieran tan 
comprometidas como dicen estar con la creación de am- 
bientes abiertos, accesibles e inclusivos. Es por esto que 
la denuncia nos enseña tanto sobre la no-performatividad, 
el fracaso de las políticas en producir lo que nombran. 
Como exploré en el capítulo 1, las denuncias a menudo 
ocurren en la brecha que se crea cuando lo que se supone 
que debería suceder no sucede. Inckle abre su importante 
artículo “Unreasonable Accommodations” [Ajustes irracio- 
nales] refiriéndose a esta brecha: “Muchas universidades 
se venden como ambientes positivos para la equidad y la 
diversidad, y sin embargo esta no es la experiencia de los 
académicos con discapacidad”.** Hay una distancia entre 
cómo las universidades se promueven como ambientes po- 
sitivos para la equidad y la diversidad y cómo son experi- 
mentadas por los académicos con discapacidad. Aprende- 
mos sobre esta distancia entre una apariencia, un ambien- 
te positivo, y lo que algunas personas experimentan, un 
ambiente hostil. 

A menudo hace falta una queja para ocuparse de un 
ambiente que no solo no llega a ser abierto e inclusivo 
sino que incluso es hostil. ¿Por qué evocar la frase am- 
biente hostil? Muchas políticas de acoso utilizan esta ex- 
presión para definir una cultura laboral que es debilitante 
y degradante para una persona o un grupo de personas. 
Lo importante, entonces, es que el acoso, incluso cuando 
es perpetrado por un individuo, tiene consecuencias ge- 
neralizadas. En el Reino Unido, la frase ambiente hostil 
fue utilizada por el gobierno como el nombre para una 
política sobre inmigración ilegal. Theresa May, cuando 
fue Secretaria del Interior en 2012, describió a la política 


48. Kay Inckle, “Unreasonable Adjustments”, op. cit., p. 1372. 
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como teniendo el objetivo de “crear aquí en Inglaterra un 
ambiente realmente hostil para la inmigración ilegal”.*? El 
uso de una expresión que ya forma parte de la definición 
de acoso es esclarecedor, porque muestra cómo el acoso 
puede volverse política nacional. La categoría de “inmi- 
gración ilegal” es una categoría racializadora; puedes ser 
una persona marrón o negra nacida en el Reino Unido y 
que aun así te digan que te vuelvas, que te vayas a tu 
casa. En otras palabras, el acoso racial puede ser una po- 
lítica nacional oficial, el derecho a interrogar a aquellas 
personas que parecen no ser de aquí. 

Un ambiente hostil no siempre es una política oficial. 
Un ambiente hostil puede estar enmascarado detrás de 
políticas oficiales. Señalé en el capítulo 1 que las políti- 
cas que no se aplican pueden sin embargo utilizarse como 
evidencia de lo que no existe. Cuando la diversidad se 
utiliza para crear la apariencia de una apertura, la diver- 
sidad puede enmascarar la hostilidad de un ambiente. Una 
estudiante indígena comenzó sus estudios de posgrado en 
un programa de Estudios Indígenas en Canadá: 


Los primeros días, lo recuerdo y lo pienso ahora, yo era in- 
genua, ingenuamente creía que este era un programa, por- 
que era un programa de Estudios Indígenas, que tenía una 
ética y metas y objetivos como suelen tener los programas 


49. Para algunas críticas importantes a cómo la creación de un ambiente 
hostil devino una política migratoria nacional, ver Amelia Gentleman (The 
Windrush Betrayal: Exposing the Hostile Environment, Londres, Guardian 
Faber, 2019); Maya Goodfellow (The Hostile Environment: How Immigrants 
Became Scapegoats, Londres, Verso, 2019). El concepto de “ambiente 
hostil” conecta al racismo institucional con el racismo cotidiano. Para 
una investigación del racismo en las universidades basada en entrevistas 
con académicas y académicos racializados, enfocada en la cotidianeidad 
de lo institucional, ver Katy Sian (Navigating Institutional Racism in 
British Universities, Londres, Palgrave Macmillan, 2019). Ver también el 
clásico análisis de Philomena Essed (Understanding Everyday Racism: An 
Interdisciplinary Theory, Londres, Sage, 1991) sobre el racismo cotidiano, 
que muestra el cruce entre las dimensiones micro y macro. 
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de Estudios Indígenas, en especial los programas de doc- 
torado, que están comprometidos con la decolonización. 
De modo que creí que recibirían con buenos ojos un análi- 
sis crítico, pensé que habían visto mi proyecto de investi- 
gación, que sabían a quién recibían cuando yo entré a la 
sala, una mujer madura que sabe quién es, que tiene un 
análisis político, un análisis crítico y un discurso propio. 


Ella aparece, una estudiante indígena en un programa 
de Estudios Indígenas, y se da cuenta de que no es bien- 
venida, su análisis crítico no es bienvenido, su discurso no 
es bienvenido. Es la única persona indígena en el lugar. Y 
el salón de clases está ocupado: “Por cómo se desarrolla- 
ban las dinámicas en la clase, con una estudiante, yo no 
podía manejarlo porque ella decía unas cosas horrendas 
e ignorantes sobre las personas indígenas, construyéndo- 
nos como objetos de estudio, y yo estaba como [hace un 
gesto]: ¿qué está haciendo en este programa? El profesor 
nunca decía nada. Y yo ciertamente no me sentía segura 
para decir nada, pero había veces en que pensaba, cuando 
se decía algo: “Yo podría responder esto, podría estratégi- 
camente cuestionar esto”, pero jamás lo hice”. 

Como señalé en el capítulo 3, hay un punto al que 
llegas cuando las estrategias dejan de funcionar; la vio- 
lencia con la que tienes que lidiar se te filtra. Cuando la 
violencia se filtra, lo que emerge es una queja. La estu- 
diante describe lo que pasó: 


Comienzas a ver estos patrones, y yo quería cuestionarlos, 
ya sabes, la supremacía blanca en el salón de clases, el 
privilegio blanco en el salón de clases que no se señala ni 
se cuestiona, construcciones de las personas indígenas en 
la clase que son muy coloniales. Desafiar a las personas 
blancas ricas en la clase no se veía bien, en especial te- 
niendo en cuenta el privilegio blanco del profesor, que se 
niega a creer que Canadá sigue colonizando a los pueblos 


indígenas y que es parte del sistema que ha estado ha- 
ciendo investigación indígena como ciencia social desde 
siempre. Hay un poder allí que no se veía bien para mí. Me 
quejé sobre el profesor; eso no salió muy bien en el sen- 
tido de que no sucedió nada, pero yo quería, lentamente 
intuía que me estaban construyendo de maneras horribles: 
ella es un problema, es agresiva, da miedo... Solo en los 
últimos años, con la distancia, distancia geográfica y emo- 
cional, veo que me habían construido como un monstruo, 
y pienso “¿Qué hice? Cuestioné las estructuras, las estruc- 
turas raciales y el patriarcado”, de modo que cuestioné 
estas cosas pero nunca de manera hostil, no hace falta que 
seas hostil, alcanza nada más con que hagas la pregunta 
para que las personas respondan con violencia. Así que 
fue muy, muy doloroso. 


Ella sabía desde antes de desafiar los patrones que eso 
“no se veía bien”, pero aun así es “muy, muy doloroso”. La 
persona que se queja de la supremacía blanca, que desafía 
estructuras como el patriarcado, o que incluso cuestio- 
na “estas cosas”, es oída como hostil sin importar cómo 
hable. Te escuchan como hostil si no pasas por alto las 
estructuras que evitan que puedas estar en la habitación. 
La palabra hostilidad refiere a los extranjeros; proviene 
directamente del latín hostilis: “de un enemigo, perte- 
neciente o característico del enemigo”, de hostis, que en 
usos temprano significa “un extraño, un extranjero”. 

La designación de una queja como hostil puede crear 
un ambiente hostil a las quejas y las denuncias. Pero ofi- 
cialmente, puede que seas bienvenida: incluso tus quejas 
pueden parecer bienvenidas. Un ambiente hostil puede es- 
tar encubierto por los signos de la diversidad. Y puede que 
nos exijan que brindemos esa coartada, que sonriamos. Si 
una sonrisa puede ser un archivo, o el modo en que pode- 
mos pasar sin parecer denunciantes, no siempre sonreímos. 
Heidi Mirza describe cómo su universidad utilizaba una y 
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otra vez su rostro marrón sonriente: “Imágenes visuales 
de caras felices “coloridas' se utilizan para mostrar que 
la universidad ha abrazado la diferencia. Mi rostro “feliz' 
aparecía en la portada del sitio de la universidad; a pesar 
de que todas la semanas yo pedía que lo quitaran, seguía 
apareciendo”.* No se trata solamente de que tienes que 
trabajar para no aparecer. Tienes que trabajar para evitar 
que tus propias experiencias de acoso sean encubiertas 
tras una coartada. 

Hablé con una mujer negra sobre las experiencias de 
acoso racial que la llevaron a abandonar la universidad en 
la que había estado trabajando. Señaló que mantenían su 
fotografía en su sitio web. Les había pedido que la sacaran: 
“Después de que me fui les tomó más de un año quitar mi 
fotografía, mi perfil, de su página web. Porque por supuesto 
la directora se negó a hacerlo por una cuestión de marke- 
ting. Les dije que no era una estrategia de marketing, o 
parte de una estrategia de marketing. Esa fue la primera vez 
que utilicé la palabra racista: “Ese es un comentario racista, 
de modo que saquen mi fotografía ahora”. Que te usen como 
estrategia de marketing es en sí una forma de racismo, tu 
cara convertida en su marca. Ella tiene que usar esa palabra, 
racismo, para nombrar el problema, para que se detengan. 
Es el racismo lo que la lleva a utilizar la palabra racismo. 
Es muy importante aprender de esto: con cuánta frecuencia 
las palabras que utilizamos para nombrar las cosas aparecen 
después, cómo son intervenciones, racismo como una pala- 
bra que usas para evitar que se reproduzca el racismo. 

No se trata simplemente de que un ambiente positivo 
no es lo que las personas que representan la diversidad 


50. Heidi Mirza, “One in a Million”: A Journey of a Post-Colonial Woman 
of Colour in the White Academy”, en Deborah Gabriel y Shirley Anne Tate 
(eds.), Inside the Ivory Tower: Narratives of Women of Colour Surviving 
and Thriving in British Academia, Londres, IOE Press, 2017, p. 44. Ver 
también Elaine Swan, “Commodity Diversity: Smiling Faces as a Strategy 
of Containment”, Organization, vol. 17, n* 1, 2010, pp. 77-100. 
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experimentan, aunque eso no llega a cubrir todas las com- 
plicaciones. Si representas la diversidad, se hace más difí- 
cil cuestionar la hostilidad del ambiente. Una investigado- 
ra posdoctoral racializada quería presentar una denuncia 
por discriminación racial. Pero ella había sido contratada 
en el marco de un programa de diversidad, y sabía que ese 
programa era precario: “No quiero hacer algo que amena- 
ce el programa que se supone va a diversificar la planta 
docente”. La diversidad como promesa de transformar las 
instituciones a menudo termina ubicándose en las y los 
estudiantes y académicos y académicas racializadas que 
supuestamente estamos allí porque traemos la diversidad 
con nosotras, sea como sea que nos contraten. Y eso pue- 
de dificultar incluso más resolver los problemas que en- 
frentamos cuando llegamos a estos espacios, que están 
relacionados con los problemas que tenemos para llegar 
a estos espacios. La investigadora utiliza la frase diversi- 
dad coercitiva para referirse a cómo la universidad quería 
utilizar su cuerpo y su investigación como evidencia de 
diversidad, al mismo tiempo que desestimaba su trabajo 
como colega, como académica principiante, como ser hu- 
mano.”* Como ella describe poderosamente, la diversidad 
puede consistir en “pretender que las personas de color 
te importan solo por una cuestión de imagen”. Pretender 
también puede ser una cuestión de apariencia visual. Ter- 
minas sintiéndote implicada en esa mentira: “El trabajo 
de la denuncia, incluso con esto en mente, es trabajo, es 
el trabajo de la diversidad; no se paga, se castiga. Estas 


51. Que te utilicen para simbolizar la diversidad es también ser digerida 
por la universidad o que extraigan de tu cuerpo o de tu trabajo lo que les 
sirve. Ver Sirma Bilge (“We've Joined the Table but We're Still on the Menu: 
Clickbaiting Diversity in Today's University”, en John Solomos [ed.), 
Routledge Handbook of Contemporary Racisms, Londres, Routledge, 2020, 
p. 319) para un análisis de cómo la “universidad blanca neoliberal” arma 
una “colección de proyectos pensados para minorías deseables en cuando 
recursos extraíbles”. Siguiendo a Bilge, podemos pensar la diversidad como 
algo que está “en la mesa” y “en el menú”. 
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instituciones están diseñadas para funcionar de una ma- 
nera profundamente disfuncional. Es como desgastar las 
bases de la supremacía blanca. Estoy intentando rasparlas 
con mis uñas”. Se supone que debes hacer este trabajo, 
pero te castigan por hacerlo; te castigan por hacer lo que 
se supone que deberías hacer. Y las paredes que raspas, 
los muros de la supremacía blanca, ni siquiera son visi- 
bles para otras personas. El trabajo de raspar es el trabajo 
de intentar hacer visibles las paredes. Pero la diversidad 
también puede ser el modo en que apareces, que es tam- 
bién el modo en que la supremacía blanca desaparece, de 
nuevo: la diversidad como aquello que te piden que hagas 
y que seas. 

La diversidad puede ser el lugar donde terminas. A 
menudo terminamos en el comité de diversidad en virtud 
de aquello que no somos: no varones, no blancas, no cis, 
no personas con todas sus capacidades. Cuantos más “no” 
acumulamos, más comités terminamos integrando. Si ter- 
minas en el comité de diversidad, puede que termines bajo 
vigilancia. Vale la pena recordar el ejemplo del capítulo 
1 sobre la mujer racializada que fue expulsada del comité 
de equidad y diversidad por “mencionar cosas vinculadas 
a la raza”. El solo hecho de emplear esa palabra puede 
ser suficiente para que te oigan como denunciante. Ella 
también describió la experiencia de trabajar en un número 
especial de una revista sobre decolonizar su disciplina. 
Recibió una devolución de un editor blanco: “La respuesta 
del editor era que debía “bajar el tono, no hay suficiente 
evidencia académica para sustentar las afirmaciones que 
se hacen”. Básicamente: “Vuelve a tu lugar, y si quieres 
decolonización, la haremos en nuestros términos”. Que 
te expulsen del comité de diversidad por “mencionar co- 
sas vinculadas a la raza” está en continuidad con que te 
digan que bajes el tono en el número especial de decolo- 
nización. El editor blanco que juzga su investigación, que 
le dice que hay que “bajar el tono”, “no hay suficiente 


evidencia académica”, también le está dando una orden: 
baja el tono, sé más académica. Podríamos decir que dar 
estas instrucciones es ejercer una blanquitud decolonial.*? 


52. Para leer sobre los riesgos de que la decolonización se convierta (como 
la diversidad) en un casillero a marcar, ver Foluke Adebisi (“Decolonization 
Is Not about Ticking a Box: It Must Disrupt”, Critical Legal Thinking, 12 de 
marzo de 2020, disponible en criticallegalthinking.com), o sobre cómo la 
decolonización (a diferencia de la diversidad) exige “comprometerse con 
desmontar la casa del amo”, ver Sadiah Qureshi (“A Manifesto for Survival”, 
en Akwugo Emejulu y Francesca Sobande (eds.), To Exist Is to Resist: Black 
Feminism in Europe, Londres, Pluto, 2019, pp. 205-218). Sobre los riesgos 
de que la decolonización sea tratada como una metáfora, ver Eve Tuck y 
Kanye Wayne Yang (“La decolonización no es una metáfora”, Tabula Rasa, 
n” 38, 2021, pp. 61-111, disponible en revistatabularasa.org). Criticar 
cómo lo decolonial puede ser una herramienta de colonización es señalar 
en una dirección diferente. Zoe Todd (“An Indigenous Feminist's Take on 
the Ontological Turn: 'Ontology' Is Just Another Word for Colonialism”, 
Journal of Historical Sociology, vol. 29, n* 1, 2016, pp. 4-22), por ejemplo, 
ofrece una crítica poderosa de cómo los teóricos blancos toman ideas 
indígenas sin citar a los académicos indígenas, y de cómo luego esos 
teóricos son tomados como los creadores de esas ideas. El trabajo de Todd 
nos provee las herramientas para examinar cómo la decolonización de 
disciplinas y teorías, si es realizada con los mismos métodos de siempre 
y por los mismos sujetos de siempre, opera como otro método colonial. 
Estas herramientas son las mismas que nos permiten hacer el trabajo de la 
decolonización de una manera diferente, de una manera que provenga de 
los conocimientos indígenas, negros y anticoloniales en lugar de borrarlos. 
Para más herramientas, ver también la segunda edición del revolucionario 
libro de Linda Tuhiawi Smith, A descolonizar las metodologías (Santiago 
de Chile, LOM, 2016), en el que reflexiona sobre su oración “más citada”: 
“La palabra misma 'investigación” es quizás una de las más sucias en el 
vocabulario del mundo indígena”. Ver también el importante libro de Sylvia 
Tamale, Decolonization and Afro-Feminism (Ottawa, Daraju, 2020). Tamale 
argumenta que “la maquinaria imperial nunca ha aflojado su yugo sobre el 
mundo y la producción y distribución de conocimiento”. Tamale ofrece una 
visión alternativa sobre lo que significa decolonizar: “Para los colonizados, 
decolonizar la mente se trata de volver a los anales de la historia para 
encontrarnos a nosotros mismos, volvernos hablantes fluidos de nuestros 
Propios sistemas culturales de conocimiento, cultivar la conciencia crítica 
y reclamar nuestra humanidad”. Para una colección de ensayos sobre 
“desmontar la raza en la educación superior” ver Jason Arday y Heidi Mirza 
(Dismantling Race in Higher Education, Londres, Palgrave Macmillan, 2018), 
y sobre “decolonizar la universidad” ver Gurminder K. Bhambra, Dalia Gebrial y 
Kerem Nigancioglu (Decolonizing the University, Londres, Pluto, 2018). 
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La blanquitud puede ocupar temas o espacios incluso si 
estos se designan como decoloniales. 

La blanquitud puede reproducirse en espacios en los 
que se supone que se la cuestiona. Hasta tienes que ha- 
cer el trabajo de cuestionar los términos de sus términos 
(“si quieres decolonización, la haremos en nuestros tér- 
minos”). Si no utilizas sus términos, o si cuestionas sus 
términos, ¿qué sucede? Puede que te expulsen; puede 
que te detengan. Pero las preguntas que una planteó se 
convierten en preguntas sobre una misma: “Cuando te 
metes con algo, la respuesta es que no perteneces a su 
grupo”. Sugerí antes que algunas personas se vuelven 
denunciantes porque no reproducen un legado institu- 
cional. Otra forma de decir esto: la denunciante devie- 
ne extranjera. Cuando una es extranjera, sin importar el 
tiempo que haya pasado en un lugar, se supone que llega 
tarde o que llega después. No se trata de que “meterte 
con algo” haga que no pertenezcas: ya estabas afuera 
desde antes. Cuando te metes con algo, quizás utilizas 
la palabra raza -aunque, aceptémoslo, para las personas 
racializadas puede que alcance con aparecer para que se 
considere que sacaron el tema de la raza-, reconfirmas un 
juicio que ya había sido formulado.”* 

Una reconfirmación puede ser una amplificación. Una 
denuncia parece amplificar lo que hace que no encajes, 
subrayando lo que una no es, sumando evidencia -ni que 


53. Consideremos la descripción de bell hooks: “Por ejemplo, un grupo de 
activistas feministas blancas que no se conocen entre sí pueden asistir 
a una reunión para debatir teoría feminista. Pueden sentir un vínculo 
sobre la base de una feminidad compartida, pero la atmósfera cambia 
notablemente cuando una mujer de color entra en la habitación. Las 
mujeres blancas se tensan, ya no están relajadas, ya no sienten júbilo” (bell 
hooks, Teoría feminista. De los márgenes al centro, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2020). Tiene que llegar una mujer racializada para obstaculizar la 
ocupación del espacio. Aprendemos cómo la blanquitud ocupa espacios a 
partir de las experiencias de las personas que la obstaculizan. Una llegada 
puede registrarse como una queja. De modo que sí, aprendemos cómo se 
ocupan los espacios de las personas consideradas denunciantes. 


hiciera falta más evidencia- de que no importa lo que hagas 
o lo lejos que llegas, nunca serás “una de ellos”. Te quejas 
porque no perteneces aquí. Y tu queja deviene evidencia 
de que no perteneces aquí. Cuando el juicio de que no 
perteneces ya se ha hecho, tienes que trabajar duro para 
no proveer evidencia que apoye ese juicio. Ella explica: 
“Para mantener tu puesto tienes que ser más blanca que 
los blancos. Nadie va a regalarte ninguna buena voluntad. 
No te dan margen de error. No hay margen para dudar. El 
nivel del escrutinio es demasiado alto. Otra persona po- 
dría acostarse con una estudiante sin que pasara nada”. 
Volveré a esa “otra persona” en la parte III de este libro. 
Pero la expresión más blanca que los blancos nos dice 
algo: cómo la blanquitud se vuelve limpia, buena, pura, 
sí, pero también, para las personas racializadas, cómo ya 
has fracasado en ser todas esas cosas, o lo cerca que está 
el fracaso, porque cuando estás bajo escrutinio, todo pue- 
de utilizarse como evidencia de fracaso, cualquier error 
que cometas, cualquier cosa rara, irregular, incluso queer, 
puede ser la confirmación de que no tenías que estar ahí. 

No tener lugar para el error puede querer decir no te- 
ner lugar. Una estudiante racializada decía: “No había lu- 
gar para el error. Incluso si en realidad no habías cometido 
ningún error, si eras una mujer no blanca, estabas bajo una 
lupa. Era muy extremo”. De hecho, señalé en el capítulo 
1 cómo presentar una queja formal puede ser una lupa; 
tantas cosas aparecen, tantos detalles captan tu atención. 
Esa lupa puede volverse sobre una misma. Una termina 
siendo vigilada, su cuerpo, su tono, se oye como un mal 
tono, como un tono equivocado. La estudiante continuó: 
“Era como si estuvieras en un volumen diferente y na- 
die pudiera oírte, y había un panel criticando mi tono y 
dijeron que era agresiva y amenazante. Su respuesta for- 
mal fue vigilar mi tono”. Pueden vigilar tu tono en un 
comité de diversidad. Pueden vigilar tu tono en un número 
especial sobre decolonización. Pueden vigilar tu tono en 
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un panel de denuncias. Lo que te encuentras cuando haces 
una denuncia es más de eso mismo que te encontraste 
antes de denunciar. 

Para muchos, denunciar es hacerse más visible y así 
más vulnerable. Estar bajo escrutinio puede sentirse como 
si las personas que están a tu alrededor, las que te rodean, 
estuvieran esperando que te tropieces. Y quizá se siente 
así porque es así. Shirley Anne Tate ofrece una descripción 
poderosa de cómo es navegar la academia blanca como 
mujer negra, ser vista solo por “el ojo blanco, un ojo que 
constantemente tiene el cuerpo de la académica negra -el 
cuerpo individual, el colectivo y el epistemológico- bajo 
vigilancia en búsqueda de cualquier señal de disturbios, 
cualquier posibilidad de un reclamo por racismo que quie- 
bre la incómoda socialidad blanca de la academia”.** Lla- 
mar la atención, ser vista, es vivir bajo la “señal de dis- 
turbios”. Dado que quejarse puede hacerte resaltar aún 
más, quejarse puede aumentar la sensación de que una es 
el blanco en el mismo momento en que estás intentando 
dejar de ser el blanco. 

Hacer una denuncia puede conducirte a más interro- 
gatorios. De hecho, cuando las denuncias identifican un 
daño, el interrogatorio se piensa a menudo como un dere- 
cho. Una académica racializada presenta una denuncia por 
mala conducta académica contra un estudiante de pos- 
grado que plagió su trabajo. El estudiante era un hombre 
racializado que era supervisado por un varón blanco ma- 
yor de su departamento. Ella recibe un informe del comité 
de interrogatorios y le pide a una amiga que es experta en 
leyes que lo lea: “Volvió y me dijo: “Ya sabes cómo es en los 
juicios de violación, ¿no?. Y le dije que sí. Y ella dijo: “Esta 
carta te hace preguntas sobre la base de por qué no deberías 


54. Shirley Anne Tate, “How Do You Feel? “Well-Being' as a Deracinated 
Strategic Goal in UK Universities”, en Deborah Gabriel y Shirley Anne Tate 
(eds.), Inside the Ivory Tower, op. cit., p. 59. 


haber sido penetrada. Básicamente te toca argumentar por 
qué esto no te debería haber pasado, contra toda evidencia”. 
Es una conexión dolorosa para hacer, entre lo que ocurre 
en un juicio por violación y lo que pasa en un caso de mala 
conducta académica. El dolor puede ser esa conexión. 

Que tengas evidencia de que te han hecho un daño no 
evita que consideren que la equivocada es una. Cuando 
el trabajo de una mujer racializada es robado, la hacen 
responsable de ese robo como si ella lo hubiera causado, 
como si ella lo hubiera querido. Consideremos que a me- 
nudo se supone que las ideas vienen de ciertas personas, 
las ideas como seminales; quizá las ideas se pasan en una 
línea que va de un profesor varón blanco a su estudiante 
varón. Al quejarse por una mala conducta del estudiante 
de ese profesor, ella cruzó esa línea. Puede que sea inex- 
plicable para el profesor, y para aquellos que siguen la 
línea, que una mujer racializada tenga ideas dignas de ser 
robadas. Tal vez si ella tuviera ideas, esas ideas no serían 
juzgadas como suyas, o ni siquiera como ideas; su traba- 
jo se vuelve entonces algo que está ahí para ser robado; 
data no mediada, una naturaleza no cultivada. Y entonces 
cuando ella reclama que le han robado sus ideas, la cues- 
tionan como si hubiera algo incorrecto en su afirmación. 
Y la distancia no es tan grande: si hay algo malo en su 
afirmación, hay algo malo en ella. 

Cuando algunas personas se quejan de que les han 
hecho un daño, las tratan como si estuvieran equivoca- 
das. Te vuelves la sospechosa, te vuelves sospechosa. Una 
estudiante trans racializada hace una denuncia por aco- 
so sexual y acoso transfóbico contra su supervisor, que 
insiste en hacerle preguntas profundamente intrusivas 
sobre su género y sus genitales.” Las preguntas pueden 


55. Para un análisis de los ataques homofóbicos y transfóbicos en las 
universidades, ver lan Rivers, “Homophobic and Transphobic Bullying at 
Universities”, en Helen Cowie y Carrie Anne Myers (eds.), Bullying among 
University Students: Cross-National Perspectives, Oxford, Routledge, 2016, 
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ser agresivas; para algunas personas, estar es estar en 
cuestión. Estas preguntas estaban adornadas con el len- 
guaje de la preocupación por el bienestar de la estudian- 
te, predicadas sobre juicios de que la estudiante estaría 
en peligro si investigara en su país de origen. Los juicios 
racistas a menudo consisten en la localización del peligro 
“allá lejos”, en un lugar marrón o negro lejos de aquí. Los 
juicios transfóbicos con frecuencia tratan de un peligro 
ubicado “aquí mismo”, en el cuerpo de la persona trans: 
como si ser una persona trans fuera incitar la violencia 
contra sí misma.** Allá lejos, aquí mismo: para las per- 
sonas trans racializadas, el punto de interseccionalidad 
puede estar en todas partes. 

Las preguntas pueden ser juicios; pueden acumularse 
hasta que ya no hay lugar para una misma. Cuando las 
personas denuncian, ¿qué sucede? La estudiante dice: “Las 
personas intentaban evaluar si él [el supervisor] tenía razón 
en creer que yo estaría en algún tipo de peligro físico por 
mi identidad de género... como diciendo que él tenía razón 
en preocuparse”. El proceso de denuncia puede conducir 
a la reiteración de las preguntas invasivas. Las mismas 
preguntas que te llevaron a denunciar vuelven a formu- 
larse porque hiciste una denuncia. Estas preguntas hacen 
de la preocupación algo correcto o incluso un derecho, un 
derecho a preocuparse. Tanto acoso se pone en acto hoy en 


pp. 48-60. Para una compilación de experiencias de personas trans en 
universidades, ver Genny Beemyn (ed.), Trans People in Higher Education, 
Albany, State University of New York Press, 2019. Ver Z. Nicolazzo, 
Trans* in College: Transgender Students” Strategies for Navigating Campus, 
Sterling, Stylus, 2016, para una poderosa serie de reflexiones sobre 
cómo las, los y lxs estudiantes trans navegan la universidad. Gracias a Z. 
Nicolazzo por la solidaridad aguafiestas. 

56. Ver la crítica fenomenológica a la transfobia de Gayle Salamon (The 
Life and Death of Latisha King: A Critical Phenomenology of Transphobia, 
Nueva York, New York University Press, 2018) para una descripción de 
cómo las personas trans son juzgadas como si incitaran la violencia contra 
ellas mismas, en referencia al asesinato de Latisha King. 


día como un derecho a preocuparse. Tenemos un derecho 
a preocuparnos por la inmigración (en cuanto “ciudada- 
nos”); tenemos un derecho a preocuparnos por los dere- 
chos basados en el sexo (en cuanto “hembras humanas 
adultas”). Un derecho a preocuparse es el modo en que se 
pone en acto la violencia, una violencia basada en la sos- 
pecha de que algunas personas no son quienes dicen ser, 
de que algunas personas no tienen derecho a estar donde 
están o a ser lo que dicen ser, de que algunas personas no 
tiene derecho a ser. 

Una denuncia se hace en el mismo mundo del que la 
denuncia trata. Te encuentras eso mismo de lo que te has 
quejado cuando te quejas. Hablo informalmente con una 
estudiante de doctorado. Me cuenta que se había quejado 
del modo en que un profesor se comunicaba con ella; era 
demasiado íntimo. Le envió un e-mail desde una cuenta 
privada de Hotmail y sugirió que “se encontraran durante 
este fin de semana o el próximo una noche”. Ella le dijo 
que este estilo de comunicación le parecía inapropiado. 
Su respuesta: “En lo que respecta a encontrarse de noche 
y su combinación con [su e-mail personal], así hacemos 
las cosas aquí en el departamento (puedes preguntarle a 
nuestros estudiantes de maestría). Quizá tu departamento 
tiene alguna otra norma que no entiendo. También, pue- 
de que tu religión sea un problema”. Nótese la afirmación 
de que “así hacemos las cosas aquí” como respuesta al 
cuestionamiento de ella de cómo él hacía las cosas. Nó- 
tese la implicancia de que una objeción es una expresión 
de una diferencia de normas. Y nótese cómo la religión 
de ella -que viene de una familia musulmana- se utiliza 
para explicar su objeción. Cuando tu denuncia se borra 
en una explicación, una misma se borra en la explicación. 
Estamos otra vez en la figura de la denunciante como 
extraña, la denunciante como extranjera, la denunciante 
como alguien que no es de aquí, realmente no es de aquí, 
no lo es. 
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Quizás algunas denuncias pueden ser recibidas al pre- 
sentarse como extranjeras. Una académica racializada me 
comentó la respuesta de su jefe de departamento a una 
estudiante que había sufrido racismo: “Dijo que sentía 
empatía debido al Brexit y empezó a hablar sobre unos 
estudiantes musulmanes que habían sido atacados en un 
autobús. Dije que el departamento estaba reproduciendo 
una cultura que no era inclusiva, sin importar lo empático 
que pudiera ser él. Si tuviste una experiencia en el auto- 
bús, no vas a venir al departamento y narrarla, ¿no? ¿Al 
mismo departamento en el que, cuando una toma una taza 
de té, las personas blancas se van a otra parte de la sala?”. 
Parecería que una denuncia por racismo puede ser recibida 
con empatía si el racismo está en otra parte, afuera, en 
las calles, en el autobús. Ella establece una conexión clara 
entre cómo el racismo opera aquí -las personas blancas 
yéndose a otra parte de la habitación- y la facilidad con la 
que puede identificarse en otros lugares. Como ha obser- 
vado con astucia Crystal Fleming, “el racismo siempre es 
un crimen ajeno”.*” Aunque el jefe de departamento haya 
dicho que sentía empatía por los estudiantes que habían 
experimentado racismo en un autobús, ella sabe que esos 
mismos estudiantes no llevarían sus quejas por racismo a 
un departamento marcado por el racismo.* 


57. Crystal Fleming, How to Be Less Stupid about Race, Boston, Beacon, 
2018. 


58. Otra historia de racismo, otra historia de autobús. Pienso en el 
testimonio de una investigadora racializada que contó cómo la universidad 
utilizaba su rostro y su investigación como “diversidad coercitiva”. 
Describió lo que sucedió cuando relató una experiencia de racismo a UN 
académico mayor que ella: “Había sufrido un incidente extremadamente 
racista en mi viaje a casa desde el campus (una pareja blanca me llamó 
“zorra hindú”, “piel de hindú”, “maldita hindú”, etc.). Le conté esto al 
jefe de posgrado. Quería que en el departamento supieran que estaba 
muy afectada por esto y que me estaba costando manejarlo. Me ignoraron 
por completo, excepto por él, que me contó una historia estilo salvado! 
blanco sobre cómo detuvo un incidente racista en los años setenta”. Ella 
no estaba presentando una queja sino contándole al jefe de posgrado lo 


Algunas quejas por racismo no llegan a hacerse por 
culpa del racismo. Otra estudiante racializada musulmana 
me escribió para contar que no se siente parte de su uni- 
versidad: “Sé que como mujer racializada musulmana, que 
exhibe su religión visiblemente en un espacio plenamente 
blanco, nunca me he sentido parte de la universidad; mi 
sensación de estar fuera de lugar nunca me ha abandona- 
do”. Ella no recibe la misma cantidad de cursos para ense- 
ñar que otros estudiantes; no recibe las becas que reciben 
otros estudiantes. Es una estudiante extranjera; también 
es madre, de modo que no obtener la misma cantidad de 
cursos, no recibir becas, implica no tener lo suficiente 
para sobrevivir. Presenta una queja por discriminación 
racial: “Luego de que presenté la denuncia contra ellos, 
sentí todo tipo de discriminación, como si la denuncia 
hubiera hecho que todos se liberaran de la máscara que 
solían ponerse cuando trataban conmigo”. La máscara a 
la que se refiere podría ser descrita como diversidad, una 
máscara de cortesía. Cuando la máscara de la diversidad 
cae, el racismo aparece. Cuando haces una denuncia, un 
juicio que ya se había hecho puede expresarse más libre- 
mente. Las denuncias nos enseñan mucho sobre lo que 
pasa con la diversidad en el punto en que la máscara cae. 

Tantas cosas emergen cuando la máscara de la diversi- 
dad cae. Una académica racializada describe cómo su cono- 
cimiento sobre investigación fue utilizado para asegurar la 
financiación de un proyecto sobre diversidad. Una vez que 
el proyecto consigue la financiación, la expulsan: “Si una 
es una mascota, se queda callada. Todo lo que una es equi- 
Vale a nada. Una es relleno, un esqueleto rellenado... Me 
Mantenían al margen de la estructura administrativa; yo 
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que le había pasado por cómo la había afectado a ella, a su bienestar. Pero 
incluso entonces, te chocas con una pared, la pared de la blanquitud, con 
el modo en que algunas personas no pueden oír el problema del racismo 
Por lo comprometidas que están con la idea de ser la solución al problema 
(“una historia estilo salvador blanco”). 
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no tenía ningún control sobre cómo se gastaba el dinero, 
a quién se contrataba, a quién se invitaba al panel de 
asesores. Efectivamente me silenciaron”. Una es relleno, 
un esqueleto rellenado. Se supone que debes quedarte 
callada; se supone que debes simbolizar la diversidad, 
o quizá provees los materiales crudos que solo aquellos 
que pueden sortear la blanquitud pueden convertir en 
teoría. ¿Qué ocurre cuando el relleno habla? ¿Qué pasa 
cuando aquellas personas que encarnamos la diversidad 
queremos hacer nuestras propias teorías? Ella me contó lo 
que pasa. Documentó setenta y dos casos de acoso racial 
y sexual dirigidos contra ella porque se negaba a quedar- 
se callada. El acoso puede ser un esfuerzo por silenciar 
a aquellas personas que se rehúsan a ser cómplices, un 
intento de evitar que alguien hable: callarla como una 
forma de expulsarla. 


TRABAJO NO REPRODUCTIVO 


En esta sección exploraré cómo las formas de desestimar a 
la denunciante que ya hemos visto -la denunciante como 
alguien que gimotea por asuntos menores, la denunciante 
como maliciosa, la denunciante como extranjera- se diri- 
gen hacia quienes presentan quejas formales o informales. 
Quiero encontrar a la figura de la denunciante donde más 
funciona, en el medio de cierta clase de trabajo institu- 
cional. Llamo a este trabajo trabajo no reproductivo: el 
trabajo de intentar intervenir en la reproducción de un 
problema. Una académica sugiere que la denuncia es el 
modo en que “puedes evitar que algo suceda o intenta! 
evitar que algo suceda”. En el capítulo 2, analicé cómo se 
frenan las denuncias; aquí exploro cómo las denuncias son 
un esfuerzo por intentar evitar que algo suceda. 

Dado lo que ya hemos aprendido sobre cómo las de- 
nuncias son desestimadas, vale la pena preguntarse: ¿para 


qué denunciar? Al reflexionar sobre sus experiencias de 
denuncia, muchas personas ofrecieron respuestas a esta 
pregunta a pesar de que yo no la formulé. El testimonio 
de una denuncia puede dar una respuesta a una pregunta 
que nadie hizo. Una profesora que presentó una queja por 
los ataques de su jefe de departamento, lo que la llevó 
a abandonar su trabajo, dijo: “Además de todo, a nivel 
personal, puedo vivir conmigo misma.” No hubiera podi- 
do seguir viviendo conmigo misma si solo soportaba esa 
situación y la permitía. Podría haber ido en otra dirección 
y sencillamente protegerme, y decir: “¿Puedo tomarme mi 
sabático un poco más temprano e irme de aquí?” Esa hu- 
biera sido otra estrategia, pero no me representaba, de 
modo que yo no hubiera podido hacer eso. No sentí real- 
mente que tuviera opciones. Tenía que denunciar. No fue 
como una elección. Para mí, si veía algo que estaba tan 
mal, no podía no hacer nada”. Una denuncia puede ser el 
modo de vivir con una misma porque una denuncia es un 
intento de enfrentar lo que está mal, de no soportarlo, 
no permitirlo, no permitir que siga sucediendo. Te niegas 
a adaptarte a la injusticia. Una denuncia puede ser una 
manera de no quedarse sin hacer nada. Creo que la doble ne- 
gación es a menudo el terreno de la denuncia (“no podía no 
hacer nada”), la denuncia como decirle no a no hacer nada. 
No hacer nada sobre “algo que estaba tan mal” es permitir 
que lo malo suceda. 
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59. Esta expresión, “puedo vivir conmigo misma” o “no podría vivir conmigo 
misma”, apareció unas cuantas veces en mis testimonios. Una estudiante 
de posgrado presentó una queja por la conducta de su supervisor: “Muchas 
Personas me preguntan: “¿Por qué haces esto?. O bien estás en peligro o 
lo haces por razones morales. Para mí, puede sonar dramático, pero es 
Sencillamente cierto: no podría vivir conmigo misma”. Nótese el negativo: 
no denunciar implicaría no poder “vivir conmigo misma”. Una decisión 
Sobre si denunciar o no denunciar puede ser también un juicio sobre 
aquello que puedes soportar; se vuelve una manera de expresar no solo 
tus valores y compromisos sino también aquellos valores y compromisos a 
OS que una no puede renunciar sin renunciar a la vez a una misma. 
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Una denuncia viene de una voluntad o un deseo de no 
dejar que algo pase, dejar que pase en cuanto dejar que 
siga pasando: violencia, una injusticia, un daño. Cuan- 
do las denuncias se presentan sobre una situación en 
la que alguien está, a menudo se hacen porque la persona 
que denuncia no quiere que otra persona se encuentre en 
esa misma situación. Una mujer negra que presentó una 
queja por racismo dijo: “Era algo que tenía que hacer por 
mis convicciones políticas. Se había infligido un daño. 
Tenía que asegurarme de que se había corregido ese daño 
incluso a costa mía, como resultó. Lo volvería a hacer. Lo 
haría por otra persona, no por mí. Si volviera a ocurrir, 
lo haría de nuevo. No voy a cambiar de opinión o decir 
que no, que no vi nada. Yo no haría eso”. Volvería a de- 
nunciar pero no por ella, sino por otra persona, a pesar 
de lo que le sucedió a ella, quizás incluso por lo que le 
sucedió a ella. Cuando sabes lo duro que es, sabes lo que 
tienes que hacer. No quieres que las que vengan después 
tengan que atravesar lo que atravesaste. Nótese también: 
una queja puede ser una negativa a no ver algo. Ver tam- 
bién puede ser un trabajo político; para intervenir en lo 
que está mal hay que ver lo que está mal. Ver algo puede 
ser lo que hacemos por otras personas. 

Una denuncia puede originarse en la sensación de que 
a menos que te quejes, lo que sucedió seguirá sucediendo. 
En otras palabras, una denuncia puede ser lo que tienes que 
hacer para evitar que lo mismo siga ocurriendo. “Lo mismo” 
podría pensarse como un legado institucional. Si puedes 
devenir denunciante por no reproducir un legado institu- 
cional, como sugerí antes, no reproducir un legado insti- 
tucional podría describirse como el trabajo de la denuncia. 
Quiero regresar al testimonio de la estudiante de maestría 
que se tomó un tiempo para sacar afuera su no en respues- 
ta al modo en que se ocupaba el plan de estudios (capítulo 
3). ¿Por qué finalmente presentó una queja formal? Se 
queja porque “quería evitar que otras estudiantes tuvieran 


que soportar esa práctica”. Por supuesto, antes de llegar a 
ese punto, primero tuvo que identificar las prácticas que 
quería evitar. El trabajo de su denuncia comenzó como un 
trabajo que ella tenía que hacer sobre sí misma, para sacar 
afuera ese no, para admitir que algo estaba mal, admitir 
algo. Pero luego decide decirle que no a su profesor: “Sa- 
qué este tema y me dijo: “Bueno, el año pasado no había 
mujeres en el plan de estudios, de modo que confórmate 
con lo que hay. ¡¿Por qué debería estar agradecida por 
tener dos autoras mujeres en un programa de diez sema- 
nas?! Su afirmación revelaba el respeto que tenía por las 
teóricas mujeres. Están en el plan de estudios para que las 
estudiantes se callen, no porque él genuinamente quiera 
enseñarlas o piense que tienen algo que ofrecer”. 

Una respuesta a una queja informal le dice algo a ella 
sobre las quejas previas. La implicación es que deberías 
estar contenta con lo que recibes. Volvemos a la expecta- 
tiva de gratitud. La diversidad se vuelve un regalo no solo 
en el sentido de algo que algunos dan sino también de 
aquello a lo que algunos renuncian (su plan de estudios 
organizado en torno de varones blancos). Cuando la diver- 
sidad se vuelve un regalo, se registra como una imposi- 
ción sobre la libertad. Lo que se implica es que ella tiene 
suerte de que el plan de estudios incluya a algunas pensa- 
doras mujeres porque si otras estudiantes no se hubieran 
quejado no habría ninguna autora. Esas autoras fueron 
agregadas; son “cupos”. Cuando él presenta a una de esas 
pensadoras al final del curso, introduce sus comentarios 
diciendo: “No es una pensadora muy sofisticada”. En el 
Caso de la otra pensadora, “hablaba una y otra vez sobre 
la humanidad como los hombres, los hombres, los hom- 
bres”. “En un momento, una de las estudiantes feministas 
levanta la mano y dice: “Cuando usted habla de los hom- 
bres, ¿está hablando de los varones o de la humanidad?” 
Y él dijo que no, que estaba hablando de la humanidad, y 
luego siguió hablando de los hombres. Una se queda como 
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“Vamos, te lo dijeron, alguien levantó la mano y te lo dijo, 
vamos, puedes ser mejor que esto”. Y él no podía.” Incluso 
cuando hay un argumento, un tema que se levanta como 
una cortina, el discurso permanece inmodificado; los hom- 
bres se sigue utilizando para nombrar a la humanidad. Un 
plan de estudios viejo, un mundo viejo, una política vieja: 
esos hábitos siguen en pie a pesar de las modificaciones. 
Las modificaciones que se hacen en respuesta a quejas 
previas pueden terminar reproduciendo la estructura de 
aquello de lo que las quejas hablan. Él insiste en decir “los 
hombres, los hombres, los hombres”, diciendo lo que dijo 
no haber dicho; quizás es en ese punto que el disco se 
raya, hombre, hombre, hombre, ese disco rayado. Es la de- 
nunciante la que parece repetir siempre el mismo punto, que 
se vuelve un punto doloroso, debido a lo que no se escucha; 
la repetición de hombre no se oye como la repetición del 
mismo punto. Y las modificaciones que se hacen, agregar 
mujeres al final del programa, por suerte hay mujeres al 
final, pueden ser también una forma de silenciar. Las modifi- 
caciones que se hacen a regañadientes pueden ser una forma 
de hacer que la gente se calle (“están en la currícula para que 
las estudiantes se callen”), utilizadas como evidencia para 
contrarrestar la evidencia de la denuncia. 

Cuando hablamos de la inmanencia de la denuncia, 
hablamos también de cómo, cuanto más cuestionamos las 
estructuras, más nos chocamos con ellas. De esta manera, 
intentar intervenir en la reproducción de una estructura 
es aprender sobre cómo se reproduce. El solo hecho de 
indicar que piensas escribir un ensayo sobre género y raza 
se oye como una queja. Una queja, entonces, no es solo el 
modo en que te reciben, sino el modo en que te oyen por- 
que no has recibido algo, no has digerido algo o no lo has 
internalizado. Sarah Franklin% sugiere que “la fuerza del 


60. Sarah Franklin, “Sexism as a Means of Reproduction”, New Formations, 
n* 86, 2015, pp. 14-33. 


sexismo como medio de reproducción se alcanza a través 
de la prohibición o el estímulo para elegir un camino; por 
ejemplo, bloqueando una conversación o un argumento 
cuando fluye en la dirección “incorrecta”, o habilitando 
las formas “correctas' de pensamiento o de crítica creando 
espacios para su desarrollo”.* Te escuchan como si te es- 
tuvieras quejando si no estás dispuesta a ir en la dirección 
correcta. Terminas “sin ningún lugar adonde ir”. 

Ir en la dirección correcta es con frecuencia una cues- 
tión de recepción; se supone que tienes que recibir lo 
que sea que el profesor te dé. La estudiante de maestría 
tiene una tutoría para trabajar su ensayo con el profesor. 
Recordemos que ella ya ha hecho preguntas sobre la falta 
de diversidad de género y racial en la currícula. Puedes 
llegar a un lugar como denunciante, y así también apren- 
demos cómo una denuncia puede ocupar el lugar. ¿Qué es 
lo que ocurre? Él le grita: “Si escribes sobre estos maldi- 
tos temas vas a reprobar mi curso. No has entendido una 
mierda de lo que he estado diciendo si crees que esas son 
las preguntas correctas para este curso”. Los insultos, la 
ira; ella es derribada; él está intentando derribarla. Sus 
preguntas, sus preguntas feministas -a ella le interesan 


61. El ensayo de Sarah Franklin sobre el sexismo como medio de 
reproducción es una lección ejemplar sobre la denuncia. Franklin 
reflexiona sobre un ensayo que escribió cuando era estudiante que 
ofrecía una crítica feminista de Durkheim. El ensayo fue leído por el 
Profesor P. como denuncia. Esta lectura era evidente por la ira de su 
marcador, que al llenar el papel de rojo convirtió el ensayo en “un 
documento sangriento”. Las quejas podrían pensarse como documentos 
sangrientos, la tinta roja como sangre, los textos como carne y cuerpo. 
El ensayo de Franklin fue primero leído en voz alta -quizá debería 
decir expresado- en la conferencia sobre sexismo que tuvo lugar en el 
Centre for Feminist Research [Centro para la Investigación Feminista] 
en 2015. Resultó catártico tener el “documento sangriento” justo frente 
a nosotras, para ver la máquina, para escucharla también, el modo en 
que funciona. 

62. Este es otro caso claro de cómo una denuncia, o que te escuchen 
como si estuvieras haciendo una denuncia, conduce a una escalada de la 
violencia de la que hablaba la denuncia. 
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el género, la raza- son las preguntas incorrectas. La vio- 
lencia que él dirige contra ella es también un juicio que 
hace sobre ella: “Pero luego dice: “Espera, ¿sabes?, eres 
una vieja, tus calificaciones no importan realmente, no 
vas a tener una carrera académica, así que escribe lo que 
quieras. Vas a reprobar, pero eso no importa, claro, no 
estás aquí para obtener una buena calificación, no estás 
aquí para tener una carrera, obviamente estás aquí por- 
que quieres aprender, de modo que escribe lo que quieras, 
realmente no importa”. La denunciante, que está cues- 
tionando el plan de estudios, deviene la feminista que no 
entiende las preguntas, la vieja que puede equivocarse sin 
que importe, que es demasiado vieja para que importe si 
entiende, porque no puede continuar, no va a continuar. 
Volveré a cómo las acciones de este profesor le impiden 
a ella continuar en el capítulo 6. Un juicio puede desha- 
certe: “Y entonces me fui llorando. No es cierto que soy 
demasiado vieja para tener una carrera. No es cierto que 
mis calificaciones no importan. ¿Cómo se atreve a decidir 
eso en base a cualquiera de mis características físicas? 
¿Cómo se atreve a decirle esto a una estudiante, tenga 
siete o setenta años?”. Señalé antes que con frecuencia 
quejarse significa llamar la atención sobre una misma en 
el mismo momento en que llamas la atención sobre las es- 
tructuras. Podemos ver aquí cómo la atención puede caer 
donde suele caer, en tus “características físicas”. Podemos 
considerar la importancia de ese juicio: que ella es “tan 
vieja”. La denunciante se vuelve no solo una molestia, 
sino también una bruja.** 


63. Mary Daly define a la bruja como “una persona intratable, especialmente; 
una mujer reticente a rendirse a la seducción” (Mary Daly, Gynecology: The 
Metaethics of Radical Feminism, Boston, Beacon, 1978). Te vuelves una bruja 
cuando no te rindes, en especial cuando no te rindes a los avances sexuales 
o de otro tipo. Esta estudiante presentó una queja formal luego de terminar 
sus estudios de maestría. Ver el capítulo 6 para un análisis de lo que pasó y 
de cómo su denuncia le “cerró la puerta” para hacer un doctorado. 


La denunciante como bruja o como vieja ha aparecido 
en otros relatos. A una profesora que participó de una de- 
nuncia colectiva por acoso sexual, violencia sexual y con- 
ductas sexuales inapropiadas contra un académico sénior, 
su representante sindical le dijo que “su edad madura era 
una vulnerabilidad en su declaración contra él, porque ella 
envidiaba a las mujeres más jóvenes”. La idea de que una 
denuncia puede provenir de la envidia es, para usar los 
términos de ella, “realmente increíble”, o debería ser in- 
creíble. El feminismo a menudo se enmarca como sufrien- 
do de envidia, como si las mujeres se volvieran feministas 
porque no son deseables para los varones. La implicancia 
es que la denunciante desea aquello que denuncia y que 
lo denuncia solamente porque no lo tiene.%* La figura de 
la bruja entonces produce algo, permite que una denuncia 
se enmarque como algo que deriva de una decepción; la 
denunciante es tratada como una rechazada o una amante 
despechada. Ella no es agradable, de modo que se rehúsa 
a agradar; no es complaciente, de modo que se rehúsa a 
complacer. Cuando sacas un tema, cuando elevas las cor- 
tinas, descubres las técnicas de reproducción; descubres 
que proceder depende de complacer, de valorar lo que las 
personas que enseñan valoran, que tener un lugar donde 
estar, un lugar adonde ir, requiere ser complaciente. 

En el capítulo 3 describí la escalada de violencia contra 
quienes denuncian como método para frenar las denuncias. 
Los métodos para frenar denuncias son también métodos 
de ocupación, el modo en que los espacios se siguen ocu- 
pando de las mismas maneras de siempre. Hablo con una 


64. Los rumores que se esparcieron sobre mí durante las investigaciones 
incluyeron que yo quería los trabajos de los hombres que estaban siendo 
investigados, que yo quería sus centros de investigación, y que yo tenía 
relaciones con estudiantes del centro. La implicación es que si te quejas 
es porque quieres lo que ellos tienen, la queja como voluntad de poder. 
Ver la sección “La denunciante como parte de la gestión” en el capítulo 
5 para un desarrollo de este argumento. 
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académica racializada. Ella había organizado un grupo de 
escritura en su departamento porque quería crear una 
cultura de investigación más colabcrativa. Sin embargo, 
las reuniones terminaron siendo dominadas por hombres 
mayores, de trayectoria más larga: “Lo que me encontré 
en cada una de las reuniones fueron hombres mayores 
atacando a todo el resto de las personas presentes”. Los 
ataques consistían en subestimar constantemente el tra- 
bajo de los académicos más nuevos y el de los estudiantes 
de posgrado: “En la primera sesión alguien fue muy agre- 
sivo sobre el doctorado de otra persona, diciendo que era 
una porquería”. Hubo comentarios racistas: “Soy de Lon- 
dres, y Londres está en el punto justo para una limpieza 
étnica”. Cuenta que la gente se rió, las risas llenaron el 
salón. Comenta sobre estos comentarios: “Estas eran la 
clase de cosas que se exponían”. Estas eran la clase de 
cosas, oraciones que son sentencias, la violencia que se 
expone mientras algunas personas son expuestas. Hasta 
el aire puede ocuparse. 

¿Qué haces? ¿Qué se hace? Ella decidió radicar una 
denuncia porque “quería que se registrara” y porque “la 
cultura se estaba reproduciendo con los nuevos estudian- 
tes de doctorado”. Una denuncia se convierte en un dis- 
positivo de registro; hay que registrar lo que no queremos 
reproducir. A esto me refiero cuando hablo de la denun- 
cia como trabajo no reproductivo: todo el trabajo que hay 
que hacer para no reproducir una herencia. La académica 
reúne declaraciones de alrededor de veinte personas de 
su departamento. Una denuncia puede ser un colectivo.'* 
Se organiza un encuentro en respuesta a su denuncia. En 
dicho encuentro, el jefe de recursos humanos la descri- 
be como “una resentida”, como si ella hubiera hecho la 


65. Volveré a la importancia de los colectivos de denuncia en el capítulo 
8, con una referencia específica a lo que ella tuvo que hacer para crear 
el documento. 
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denuncia a raíz de un resquemor personal.* Sí, otra vez 
el resentimiento. Cuantos más no contienes, más comités 
integras. Cuantos más no contienes, más resentimientos 
te encuentran. Si seguimos raspando la vieja piedra, no 
es de extrañar que sigamos encontrando resentimiento. 
Ella agregó: “Trataron el documento que presenté como 
un acto de arrogancia de mi parte”. Es como si ella hubiera 
presentado una denuncia como una forma de presentarse 
a sí misma: la denuncia se trata como una autopromo- 
ción. De modo que no solamente al hacer una denuncia 
terminas llamando la atención. Una denuncia se considera 
la forma en que te autopromocionas. Las mujeres raciali- 
zadas a menudo son acusadas de autopromocionarse. Al- 
gunas personas no necesitan autopromocionarse para ser 
promocionadas (ver el capítulo 6). Una estructura puede 
habilitar la promoción. Y si desafías esas estructuras, te 
vuelves autopromocional. Su denuncia no va a ninguna 
parte; los problemas son, en sus propias palabras, “barri- 
dos bajo la alfombra”. 

Barrer, barrer: pienso en todos esos problemas bajo la 
alfombra. Tantos problemas, tantas denuncias. En el capí- 
tulo 1, describí cómo muchas denuncias se convierten en 
denuncias sobre cómo se manejan las denuncias. Jennifer 
Doyle observa que “la presentación de denuncias a menu- 
do conduce a la presentación de más denuncias: contrade- 
nuncias y denuncias sobre el proceso de denuncia”.*” La 


66. Ver Roderick Ferguson para un importante análisis sobre cómo las 
“visiones para la transformación social e institucional” que ofrece el 
activismo estudiantil son reducidas a “expresiones de dolor personales” 
(Roderick Ferguson, We Demand: The University and Student Protests, 
Oakland, University of California Press, 2017, p. 26). Ver también la crítica 
anterior de Ferguson al modo en que las demandas de los movimientos 
políticos fueron apropiadas y neutralizadas por las instituciones (Roderick 
Ferguson, The Reorder of Things: The University and Its Pedagogies of 
Minority Difference, Mineápolis, University of Minnesota Press, 2012). 

67. Jennifer Doyle, Campus Sex, Campus Security, Cambridge, MIT Press, 
2015, p. 53. 
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inmanencia de las denuncias -las denuncias se hacen en 
las situaciones de las que las denuncias tratan- bien podría 
describirse como un accidente de tránsito: denunciar es 
chocar con otras denuncias. Otra forma de decir esto: al- 
gunas denuncias son incorporadas; otras no. Marilyn Frye 
describe la ira como algo cercano al acto de habla: “No 
“sale' si no se reconoce”. Algunas denuncias son recono- 
cidas, lo que es decir que salen, que sobreviven al choque. 

¿Las denuncias de quién se reconocen? ¿Las de quién 
sobreviven al choque? Me comuniqué informalmente con 
una académica que presentó una queja contra un colega 
por mala conducta académica y agresión. Describió la con- 
ducta de él después de que una relación que tenían ter- 
minara: “Sistemáticamente me subestimaba en el trabajo, 
llegando a eliminarme a mí y a mi propiedad intelectual 
académica de un proyecto de un consejo de investigación 
que habíamos ganado juntos”. Ella decide presentar una 
queja formal luego de enterarse de que algunas estudian- 
tes estaban presentando denuncias contra él por conduc- 
tas sexuales inapropiadas y agresiones. A veces hace falta 
que denuncien otras personas para entender la importan- 
cia de una denuncia. Se dio cuenta de que había que evi- 
tar que él siguiera haciendo lo mismo porque lo que le 
había hecho a ella, se lo había hecho a otras personas. 
Pero la universidad, en concordancia con sus propias polí- 
ticas y procedimientos, trata estas denuncias como asun- 
tos separados. La atomización de los procedimientos de 
denuncia puede ser una de las formas en que el abuso de 
poder se mantiene oculto. Ella fue la única académica que 
presentó una queja. Él radica una contradenuncia contra 
ella, “diciendo que lo había agredido”. Y es la denuncia de 
él la que es reconocida: 


68. Marilyn Frye, The Politics of Reality: Essays in Feminist Theory, Trumansburg, 
Crossing, 1983, p. 88. 


Creo que lo interesante de mi caso es el modo en el cual 
se utilizó la Ley de Equidad [Equalities Act] en contra mío 
(cuando él dijo que la agresiva era yo). La terminología 
vaporosa de las políticas universitarias (si alguien se siente 
molesto, cuenta como agresión) aquí se aprovechó en su 
favor: por supuesto que que te hagan hacerte cargo o te 
llamen la atención por tu conducta es molesto (como un 
equivalente de género de la fragilidad blanca) y hace muy 
fácil recurrir a la táctica de negar el ataque e invertir los 
roles de víctima y victimario. Él dejó de trabajar por sufrir 
depresión y ansiedad, lo que se utilizó como “prueba” de 
que mi ataque lo había afectado (antes que el hecho de que 
estaba deprimido y ansioso porque múltiples mujeres esta- 
ban presentando denuncias contra él; por supuesto, el im- 
pacto emocional no invalida las denuncias). Era como si su 
angustia valiera mucho más que la mía, porque la mía era 
una simple emoción de mujer. Todo se sintió tan misógino. 


Esta es una descripción muy poderosa de un problema 
muy viejo. Las tecnologías que tenemos disponibles para 
cuestionar los abusos de poder -desde procedimientos de de- 
nuncia a políticas antidiscriminación, pasando por las políti- 
cas de equidad y el lenguaje mismo del daño y la opresión- 
pueden utilizarse para desviar la atención de los abusos de 
poder. Los que abusan del poder que se les otorga en virtud 
de su posición pueden usar las tecnologías disponibles para 
cuestionar los abusos de poder para abusar del poder. Un 
agresor con un procedimiento de denuncia es un agresor con 
un arma. El poder es también la capacidad de influir en la 
manera en la que nos reciben. Cuando algunas personas im- 
portan más, sus sentimientos importan más (“como si su 
angustia valiera mucho más que la mía”). Volvemos a la im- 
portancia de la inmanencia. No hace falta que te quejes de 
que no te toman en serio si te toman en serio. Pero si quienes 
son tomados en serio denuncian, entonces sus denuncias se 
toman más en serio. 
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El hecho de que algunas denuncias reciban más reco- 
nocimiento que otras reproduce el mismo problema que 
otras denuncias intentan enfrentar. Volvamos al problema 
de los ambientes hostiles. Las denuncias sobre ambientes 
hostiles pueden ser necesarias para no reproducir ambien- 
tes hostiles. Pero las denuncias sobre ambientes hostiles a 
menudo se hacen en ambientes hostiles. En un caso, una 
estudiante trans se quejó informalmente de que su depar- 
tamento “había generado un ambiente hostil para [ella] 
como estudiante trans”. La denuncia apareció luego de que 
la estudiante cuestionara que el departamento apoyara a 
un grupo transfóbico en el campus. Se le pidió a la estu- 
diante que fuera a un encuentro en el que la denuncia fue 
tratada como “una diferencia de opinión sobre este tema”. 
Ella dijo: “Era como si yo estuviera encaprichada por no 
salirme con la mía, antes que discutiendo un asunto fun- 
damental sobre mi derecho a existir”. Su denuncia no llegó 
a ninguna parte: no fue reconocida ni desencadenó un 
proceso formal. 

Una estudiante que pertenecía al grupo transfóbico 
presentó una contradenuncia contra la estudiante trans por 
acoso y agresión. Su denuncia se dirigió contra una per- 
sona que había hecho un comentario sobre el ambiente. Y 
su denuncia sí tuvo resultado; se inició un proceso discipli- 
nario que se abandonó apenas sobre la recta final. Lo sor- 
prendente es lo frágil que era el caso contra la estudiante 
trans, que además se basaba mucho en la vigilancia sobre la 
vida de la estudiante fuera de la universidad; por ejemplo, 
la evidencia incluía páginas de Facebook a las que ella les 
había puesto “me gusta”. Luego de la primera audiencia, la 
estudiante trans recibió una carta que decía: “Uno de los 
resultados posibles podría ser tu expulsión”. La estudian- 
te percibió la amenaza en la identificación de un posible 
resultado (porque efectivamente había una amenaza en la 
identificación de un posible resultado) y buscó apoyo en 
la comunidad trans y trans inclusiva en sentido más amplio. 


Cuando descubres más sobre un problema, te convier- 
tes en un problema. Se agregó un ítem adicional al proce- 
dimiento disciplinario contra la estudiante trans: “Dijeron 
que yo había mentido sobre la amenaza de expulsión... 
Dijeron que al escribir la carta asocié a la universidad a la 
transfobia y que había dañado la reputación de la univer- 
sidad diciendo que la universidad podía ser transfóbica”. 
Nótese, de nuevo, cómo las respuestas a las denuncias a 
menudo ponen en acto aquello de lo que las denuncias se 
tratan: te pueden amenazar con expulsarte por decir que 
te amenazaron con expulsarte. 

Cuando una denuncia por un ambiente hostil cho- 
ca con otra denuncia, esa colisión reproduce el ambien- 
te hostil. Identificar un ambiente como hostil es que te 
identifiquen como hostil, como una persona que causa un 
daño. Te conviertes en una “denunciante maliciosa”, in- 
cluso si la denuncia que logra reconocimiento es la que 
hicieron contra una y no la que una hizo. Así, aprende- 
mos: resulta más dañino llamar transfóbica a una persona, 
un departamento o una institución que ser transfóbico. Y 
también aprendemos: no todas las denuncias son trabajo 
no reproductivo. De hecho, las denuncias que tienen más 
chances de obtener resultados son las que se hacen contra 
las personas que están tratando de intervenir en la repro- 
ducción de un problema. La reproducción también se trata 
de inmanencia: lo que se reproduce tiende a ser aquello 
en lo que nos encontramos envueltas. El hecho de si una 
denuncia recibe o no reconocimiento puede depender de 
la medida en que el ambiente de la institución, en el 
que la denuncia se hace, es parte del problema.** Cuando 
muestras que el ambiente es parte del problema, tu de- 
nuncia se vuelve un problema. 


69. Ver también en el capítulo 6 mi análisis de las puertas y la progresión. 
Sugiero aquí que las puertas que se abren a algunas denuncias son las 
mismas puertas que se abren a algunas personas. 
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CONCLUSIÓN: CARTAS EN EL BUZÓN 


Aprendemos cómo está construida una casa de las per- 
sonas que tienen que luchar para que las incluyan, para 
que las dejen entrar o para tener lugar. La denunciante 
como figura es pegajosa y también selectiva, cargada de 
afecto y valor: la denunciante como la que gimotea, como 
la menor, como la que hace un mundo de la nada, mucho 
ruido y pocas nueces; como extraña o extranjera, no una 
de nosotros, alguien que nos pone en peligro. Cuanto más 
valor adquiere esta figura, más denuncias son tratadas 
como autoexposición y menos atención recibe lo que las 
denuncias revelan: las estructuras, los muros, la historia 
hecha de concreto. 

Aprender de las personas que tratan de intervenir en 
la reproducción de algo es aprender sobre la reproducción. 
Para frenar la reproducción de un sistema hay que hacer 
que deje de funcionar. Hay que tirar una llave para trabar 
las máquinas, o devenir, para tomar prestada una frase de 
Sarah Franklin,”% “una chica-llave en las máquinas de tra- 
bajo”.” Cuando arrojas tu cuerpo al sistema para intentar 
que deje de funcionar, sientes el impacto de cómo funcio- 
nan las cosas. Aprendemos cómo se frena a las personas 
que intentan frenar la reproducción de una cultura. Pero 
en este aprendizaje también vemos que la reproducción no 
es inevitable, ni fluida, a pesar del fracaso en evitar que 


70. Sarah Franklin, “Sexism as a Means of Reproduction”, op. cit. 

71. La frase de Sarah Franklin hace referencia a la expresión inglesa throw 
a wrench in the works, que literalmente significa “tirar una llave inglesa 
en una máquina para que deje de funcionar” y se utiliza para referir a un 
intento de disrupción, de frenar el curso usual de las cosas. La palabra 
wench, una palabra antigua que puede traducirse como “muchacha”, 
es muy parecida a wrench [llave inglesa], y la expresión in the works 
puede significar tanto “en las máquinas” como “trabajando”, de modo que 
“wenches in the works”, chicas trabajando, suena muy parecida “a wrench 
in the works” [una llave en las máquinas]: así, las chicas pueden trabajar 
para interrumpir el orden establecido. [N. de la T.] 


algo funcione. Es el borramiento del fracaso lo que puede 
dar la impresión de inevitabilidad, de fluidez. 

La diversidad misma es a menudo una forma de pulir 
una apariencia. ¿Recuerdan el buzón convertido en nido? 
Podría haber tenido otro letrero: “¡Pájaros bienvenidos!”. 
Ese cartel habría sido un caso de no-performatividad si 
el buzón se siguiera utilizando porque los pájaros esta- 
rían desalojados por las cartas, un nido destruido antes de 
crearse. La diversidad es ese letrero: “¡Pájaros bienveni- 
dos!”, “¡Minorías bienvenidas!”. Que te den la bienvenida 
no significa que esperen que vengas. Puede que aparezcas 
solo para que te digan: “Vuelve a tu propia caja”. Cuando 
la diversidad es ese letrero, la diversidad hace algo más 
que encubrir la hostilidad de un ambiente. La diversidad es 
la hostilidad del ambiente. Lo único que hace falta para que 
algunas personas sean desalojadas o desposeídas es lo que en 
general, casualmente, sucede. Comentarios, bromas, afir- 
maciones, preguntas -¿quién eres?, ¿qué haces aquí?, ¿de 
dónde vienes?- que son un ambiente hostil. Funcionan 
como las cartas en el buzón, acumulándose hasta que ya 
no hay más lugar, ni para respirar, ni para hacer un nido, 
ni para existir. De las cartas aprendemos no solo que la 
ocupación del espacio es material, la desposesión es ma- 
terial, sino que la ocupación y la desposesión se alcanzan 
a través de los mismos materiales. En esta parte del libro, 
he mostrado cómo quienes ocupan el espacio muestran a 
la desposesión como inmaterial. Gran parte de la violencia 
se considera entonces inmaterial, pequeña, insignificante, 
“a la par de un apretón de manos”, “él no quiso decir nada 
personal”, la puerta está abierta, puedes entrar, entra. 
Cuando la diversidad es ese letrero, la diversidad describe 
la materialidad de la desposesión. 
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[¡Pájaros bienvenidos!) La diversidad no-performativa. 


Para que algunas personas estén en la habitación hay 
que frenar lo que en general sucede en esa habitación; de 
otro modo esas personas serían, podríamos decir, despla- 
zadas por las cartas del buzón. La denuncia como trabajo 
no reproductivo: para abrir espacios hay que frenar lo que 
suele suceder; hay que evitar que las cartas se envíen. El 
trabajo no reproductivo es a menudo el trabajo contra una 
apariencia. Oficialmente, las denuncias también son bien- 
venidas; volvemos a ese letrero: “¡Pájaros bienvenidos!” 
“¡Minorías bienvenidas!”, “¡Denuncias bienvenidas!”. Re- 
cordemos: una bienvenida sería no-performativa si el bu- 
zón siguiera en uso. 


, 


Las denuncias también pueden ser desplazadas cuan- 
do lo que en general sucede sigue sucediendo, porque las 
cartas se siguen enviando. Quiero volver al ejemplo de la 
estudiante indígena que presentó una denuncia por su- 
premacía blanca en su salón de clases. ¿Qué sucedió con 
su denuncia? Ella planteó una queja informal en una carta 
al profesor: 


No puedo recordar cuándo fue, pero en un momento senci- 
llamente me cansé de esta supremacía blanca en el salón 
de clases, de esta ignorancia y de esta falta de respues- 
ta. Esperaban que me quedara sentada en la clase, que 
lo aceptara. De modo que fui a casa y escribí un e-mail 
al profesor. Le dije cuáles eran los problemas. Dije que no 
podría volver a la clase a menos que estos asuntos se resol- 
vieran. Y él nunca me respondió. Nunca me respondió, pero 
al día siguiente recibí una llamada de una de las mujeres 
del curso... Me dijo: “El profesor X vino a la clase hoy y 
leyó en voz alta el e-mail que escribiste sobre nosotros”. De 
modo que nunca me escribió para decirme: “Gracias, voy a 
ocuparme de esto, esto es lo que voy a hacer”. No, imprimió 
el e-mail y se los leyó en voz alta. Entonces ella me llamó 
y me acusó... Por supuesto estoy atónita, y ella empieza 
a llorar, empieza a llorar en el teléfono, y recuerdo estar 
sentada, mirar el techo y pensar: “¿Esto es en serio? ¿Me 
estás llamando para decirme que el profesor hizo esto, y 
me estás diciendo cómo debería comunicar estos problemas 
en el futuro? Y deberías saber que estás llorando porque te 
sientes racista, porque te preocupa ser racista”. 


Una denuncia puede ser un punto al que llegas cuando 
ya no puedes más, cuando “te cansas”, la violencia que 
hace difícil permanecer en la sala. Pero en lugar de res- 
ponderle a ella, la estudiante indígena que lo señala, el 
profesor blanco imprime su carta y la lee a toda la clase, 
la misma clase de la que ella se estaba quejando. Lo hace 
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sin su permiso. Pienso en esa queja, esa carta, leída por él. 
Pienso en lo que él expresa con eso. Ella se queja de lo que 
le han quitado; la supremacía blanca como el robo de un 
espacio. Y luego él le quita su queja, la convierte en otra 
forma de expresarse él mismo. La supremacía blanca puede 
encarnarse en la respuesta a una queja sobre la supremacía 
blanca; puedes terminar desposeída por una queja sobre 
desposesión.”? Y las consecuencias son la causa; estás de 
nuevo donde comenzaste, teniendo que lidiar otra vez con 
eso de lo que te quejaste, la jerarquización de la blanqui- 
tud, las lágrimas blancas, el racismo de negar el racismo, 
los sentimientos heridos, la supremacía blanca actuada en 
forma de sentimientos heridos.” A ella la reprimen, la se- 
ñalan por señalarlos, por quejarse de la manera equivocada. 

Un salón de clases puede ser un buzón. Al escribir esa 
carta, ella está intentando evitar que se sigan enviando 
las mismas cosas: la supremacía blanca como la ocupación 
de un espacio. Pero la carta termina siendo lo que se en- 
vía. Una queja sobre las cartas en el buzón deviene otra 
carta en el buzón. Es por eso que oír denuncias es apren- 
der sobre ocupación. Lo que suele suceder sigue sucedien- 
do porque las personas que intentan evitarlo, las que se 
quejan de la hostilidad de un ambiente, son detenidas. 
Enviar esa carta o hacer esa denuncia puede significar ter- 
minar desplazada. 


72. Ver la poderosa descripción de Chelsea Bond de la academia, incluyendo 
el campo de los Estudios Indígenas, como la desposesión de los pueblos 
indígenas: “La academia en cuanto aparato del proyecto colonial siempre 
ha estado comprometida con la tarea de la desposesión vía la producción de 
conocimiento, y habiendo presenciado la violencia de la indigenización de las 
currículas en los últimos años, sé muy bien cómo esto opera para despojarnos 
incluso del conocimiento de nosotros mismos; ya ves, la desposesión es mucho 
más que una cuestión de tierras”. En Bryan Mukandi y Chelsea Bond, “Good 
in the Hood' or Burn It Down”? Reconciling Black Presence in the Academy”, 
Journal of Intercultural Studies, vol. 40, n* 2, 2019, p. 262. 

73. Para un importante análisis de las lágrimas blancas, ver Ruby Hamad, 
White Tears, Brown Scars: How White Feminism Betrays Women of Colour, 
Melbourne, Melbourne University Press, 2019. 


PARTE l!! 


¿SI ESTAS PUERTAS 
HABLARAN? 


El título de la parte final de este libro es una 
referencia a una película, Si estas paredes ha- 
blaran (1996, dirigida por Nancy Laura Savoco 
y Cher).? En esta película, distintas genera- 
ciones van y vienen por la misma casa. Las 
paredes no son solo recipientes de un drama 
humano; son testigos del despliegue de ese 
drama, igual que nosotros y nosotras. He re- 
emplazado las paredes por puertas, aunque en 
realidad fueron las paredes las que me llevaron 
a las puertas. Fueron las paredes las que llama- 
ron mi atención cuando conversaba con profe- 
sionales de la diversidad: paredes de ladrillo, 
paredes institucionales, paredes que funcionan 
reflejando cómo nos enfrentamos contra una 


1. En mi libro La promesa de la felicidad analicé la secuela 


de la película Si estas paredes hablaran 2 (2000, dirigida 
por Jane Anderson, Martha Coolidge y Anne Heche), en una 
discusión sobre las personas queer felices/infelices. En mi 
lectura de la secuela, aludí específicamente a las paredes, a 
la vez que me refería a otra descripción de paredes presente 
en el libro El pozo de la soledad de Radclyffe Hall (Buenos 
Aires, Hemisferio, 1966). Escribí entonces: “Las paredes, 
si hablaran, contarían su historia. De hecho, si volvemos 
sobre El pozo de la soledad, podemos advertir el significado 
de las paredes” como motivo: crean espacios, marcan el 
borde entre el adentro y el afuera. Las paredes contienen 
cosas manteniéndose de pie, las paredes soportan el peso 
de la residencia. En El pozo de la soledad, las paredes 
contienen la miseria, y la revolución del final implica su 
derrumbe. En esta película, las paredes son dispositivos 
de contención, pero 'eso' que contienen depende del paso 
del tiempo, moldeado por las idas y venidas de distintos 
cuerpos. Dentro de la casa, estamos ocupados. Pasan cosas” 
(Sara Ahmed, La promesa de la felicidad, Buenos Aires, Caja 
Negra, 2019, p. 221). 
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institución cuando intentamos transformarla. 
Si las paredes vinieron a cuento en mi proyec- 
to sobre diversidad, las puertas no han dejado 
de aparecer en este proyecto sobre denuncias. 
Puede que hayan notado lo a menudo que han 
aparecido las puertas hasta ahora. Muchas 
personas describen las denuncias como algo 
que sucede a puertas cerradas. Si acercamos 
el oído a una puerta cerrada, puede que este- 
mos intentando escuchar a quienes hablan en 
el interior de una habitación. ¿Qué sucedería si 
escucháramos a la puerta, en lugar de escuchar 
a través de la puerta? 

Vengo escuchando a las puertas.? Empe- 
cé a hablar con gente sobre denuncias mien- 
tras escribía un libro, ¿Para qué sirve?,? sobre 
los usos del uso. Trabajar sobre denuncias 
y los usos del uso al mismo tiempo dio forma a 


2. Agradezco a la artista Rachel Whiteread por su obra 
Double-Doors, que ilustró la portada de la edición original 
en inglés de este libro, y a Aimee Harrison por su diseño. 
Una descripción de Double-Doors: “Miren con cuidado: esta 
obra es más complicada de lo que parece. Estas no son 
puertas; en cambio, capturan el espacio creado por las 
puertas. Whiteread hizo moldes de yeso de ambos lados de 
dos puertas, y luego armó los yesos espalda con espalda. El 
trabajo terminado combina los espacios de ambos lados de 
un umbral, fusionando la entrada en un solo objeto sólido. 
Las puertas pálidas sugieren las emociones ambiguas 
asociadas al ir y venir y, en su parecido con las lápidas 
funerarias, tal vez incluso el paso fugaz de la vida” (Museo 
de Bellas Artes, Boston, disponible en collections.mfa. 
org). Mi propia práctica de escribir sobre puertas evoca 
las técnicas de Whiteread. Yo también trabajo en torno a 
las puertas (sea que lo pensemos en términos espaciales 
o temporales), intentando sacar lo que ocultan a la 
superficie. Escuchar a las puertas es escuchar sobre idas y 
venidas, entradas y salidas, vidas y muertes. 

3. Sara Ahmed, ¿Para qué sirve? Sobre los usos del uso, 
Barcelona, Bellaterra, 2020. 


ambos proyectos. Las puertas son una conexión 
tangible. Las puertas nos enseñan cómo se su- 
pone que las cosas deben funcionar, para quién 
se supone que deben funcionar. Mi análisis de 
las puertas en ¿Para qué sirve? se inspiró en 
las investigaciones del campo de los estudios 
de la discapacidad sobre puertas utilizables y 
accesibles. Aimi Hamraie escribe en su libro 
Building Access [Construir accesos]: “Examina 
cualquier puerta, ventana, baño, silla o escri- 
torio y descubrirás los contornos del cuerpo 
que se supone que debe utilizarlo”.* Hamraie 
llama a estos contornos, con precisión, “el 
patrón de normalidad”. Quienes no asumen la 
forma de la norma conocen las normas; las 
normas devienen muros, se vuelven tangibles; 
pueden golpearte cuando te impiden el ingre- 
so. Una puerta puede dirigirse hacia nosotras. 
Si la puerta no está hecha para nosotras, si es 
demasiado pesada o demasiado angosta para 
que la utilicemos, notamos la puerta. No es de 
extrañar que las puertas estén por todas par- 
tes en mis datos: tendemos a notar las puertas 
cuando no podemos abrirlas, cuando nos impi- 
den entrar. Cuando no podemos usar algo, nos 
percatamos de algo. 

- Podemos considerar cómo los sistemas de 
segregación racial, de clase y de género reclu- 
taron a las puertas para hacer cierto tipo de 
trabajos, cómo las puertas pueden usarse para 
dirigir el tráfico humano, ir hacia allí, ir hacia 
allá. A distintas personas se les puede pedir 


4. Aimi Hamraie, Building Access: Universal Design and the 
Politics of Disability, Mineápolis, University of Minnesota 
Press, 2017, p. 19. 
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que usen distintas puertas para entrar al mis- 
mo edificio; cuando una entrada está señali- 
zada como siendo para empleados o proveedo- 
res, la entrada principal, la puerta principal, 
la puerta delantera, la puerta sin cartel, es la 
puerta del amo. La puerta del amo puede ser 
una puerta blanca; la puerta trasera, la puerta 
negra. El clásico ensayo sobre interseccionali- 
dad de Kimberlé Crenshaw cuenta una historia 
sobre puertas delanteras y puertas traseras. 
Crenshaw describe un encuentro: 


Un miembro de nuestro grupo, un gra- 
duado de Harvard, solía contarnos histo- 
rias sobre un prestigioso y exclusivo club 
de caballeros que ostentaba membresías de 
varios ex presidentes de los Estados Unidos 
y otros varones blancos influyentes. Él era 
uno de los poquísimos miembros negros. 
Para celebrar la finalización de nuestros 
exámenes de primer año, nuestro ami- 
go nos invitó a acompañarlo a su club y 
tomar unos tragos. Ansiosos por conocer 
este lugar tan legendario, nos acercamos al 
portón y tocamos el timbre de cobre para 
anunciar nuestra llegada. Pero nuestra 
entrada triunfal fue interrumpida cuando 
nuestro amigo apareció mansamente des- 
de detrás de la puerta y susurró que había 
olvidado un detalle muy importante. A mi 
compañero y a mí nos recorrió un escalo- 
frío; nuestro entrenamiento como personas 
negras nos ha enseñado a esperar siempre 
una barrera más a nuestra inclusión; inclu- 
so un cupo máximo informal de una per- 
sona negra en un establecimiento no era 


algo completamente inimaginable. La ten- 
sión se rompió, no obstante, cuando supi- 
mos que no seríamos excluidos por nuestra 
raza, sino que yo tendría que entrar por 
la puerta trasera porque era mujer. Coque- 
teé con la idea de hacer una escena para 
dramatizar el hecho de que mi humillación 
como mujer no era menos dolorosa ni mi 
exclusión más excusable de lo que hubiera 
sido si nos hubieran enviado a todos a la 
puerta trasera por negros. Sin embargo, in- 
tuyendo que no había un consenso general 
respecto de esto, y pensando también que 
en virtud de nuestra raza una escena nos 
ponía de algún modo a todos en riesgo, no 
sostuve mi postura. Al fin y al cabo, el 
club iba a recibir a sus primeros invitados 
negros; incluso si uno de ellos iba a entrar 
por la puerta trasera.” 


Los recorre un escalofrío, pensando que 
no los dejarán entrar porque son negros, por- 
que ya han estado ahí antes, solo para descu- 
brir que ella tiene que usar la puerta de atrás 
“porque es mujer”. Dado que identificar un 
problema podría causar problemas “en virtud 
de nuestra raza”, ella decide no decir ni hacer 
nada (“no sostuve mi postura”). 

La historia de Crenshaw nos muestra cómo 
las barreras físicas pueden funcionar de ma- 
neras diferentes a lo largo de una trayectoria 


5. Kimberlé Crenshaw, “Demarginalizing the Intersection 
of Race and Sex: A Black Feminist Politics of 
Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Anti- 
Racist Politics”, University of Chicago Legal Forum, 1989, 
p. 161. 
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de vida. La historia puede enseñarte a espe- 
rar una barrera. Puedes encontrarte a la his- 
toria como una barrera. Las puertas no son 
solo objetos físicos que se balancean sobre 
goznes, aunque también sean eso; son me- 
canismos que habilitan una apertura o una 
clausura. Estos mecanismos, como mostraré 
en esta parte del libro, no siempre son obvios. 
Una puerta puede incluso cerrarse a partir de 
la apariencia de que se la abre. La puerta de la 
diversidad es esa puerta, como exploro en el 
capítulo 6. Las puertas pueden ser, para citar 
otra vez a Audre Lorde, “las herramientas del 
amo”, que nos enseñan cómo se construye la 
misma casa. 

En la parte II de este libro analicé cómo 
las denuncias cuestionan el modo en que se 
construye la casa y para quién se la constru- 
ye; en esta parte, me detengo en profundidad 
sobre cómo las casas se construyen en torno 
de ciertos cuerpos, para apoyarlos y permitir- 
les hacer lo que hacen considerando la rela- 
ción entre empatía y maquinaria, puertas y 
fondos, cerraduras y manos. En el capítulo 5, 
considero cómo las puertas reales son evoca- 
das en relatos de ataques físicos y sexuales. 
Investigaré cómo las redes académicas, la ca- 
maradería y ciertas formas de lealtad pueden 
funcionar como puertas, las mismas puertas, 
lo que me permitirá profundizar el análisis 
de la mecánica institucional que presenté en 
la primera parte del libro. Luego regreso a la 
cuestión de quién “sostiene la puerta”, como 
una forma de preguntar quiénes pueden pro- 
gresar dentro del sistema y quiénes no. Las 
puertas, en otras palabras, nos enseñan cómo 


el poder puede devenir concentrado o útil, el 
poder como eso que puede sostenerse sobre 
otras personas, aunque o incluso a través de 
que parezca que se ha dispersado. 


A —————_— y 
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A PUERTAS CERRADAS. DENUNCIAS 


Y VIOLENCIA INSTITUCIONAL 


Al escuchar sobre denuncias, he estado escuchando sobre 
dónde suceden las denuncias. Una académica principiante 
describe cómo “la mayoría de las denuncias sucedían a 
puertas cerradas, o por medios como el e-mail o conversa- 
ciones privadas con empleados o con otros colegas”. La ex- 
presión “a puertas cerradas” puede referirse a las puertas 
reales que puede hacer falta cerrar antes de que alguien 
comparta información en confidencia. También puede 
utilizarse para señalar cómo la información se mantiene 
oculta a un público. Esta expresión nos dice no solo dónde 
ocurren las denuncias, sino cómo ocurren. La académica 
hace referencia a “procedimientos a puertas cerradas” y 
explica: “En mi departamento había más de un puñado 
de empleados quejándose por los mismos temas, pero to- 
dos lo estábamos haciendo no en silencio sino de manera 
atomizada, de modo tal que nadie sabía que los demás 
tenían problemas similares y estaban presentando quejas 
parecidas”. Las puertas pueden ser el modo en que las 
oficinas se convierten en átomos; las denuncias pueden 
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empequeñecerse si se mantiene a las personas que denun- 
cian apartadas unas de otras. 

Su relato también demuestra que si los “procedimientos 
a puertas cerradas” tienen la intención de mantener separa- 
das a las personas que denuncian, no necesariamente tie- 
nen éxito. Incluso cuando los procedimientos se usan para 
atomizar, individuar y separar, las denuncias pueden llevarte 
a descubrir otras denuncias: denuncias similares, problemas 
similares. Tan pronto como empezamos a reflexionar sobre 
la atomización como proceso, tan pronto como sabemos 
que nos han mantenido separadas o cómo nos han man- 
tenido separadas, dejamos de funcionar como átomos. Por 
eso no es sorprendente que en su testimonio, ella se re- 
fiera constantemente a las puertas: las puertas aparecen 
porque ella misma se dio cuenta de lo que las puertas 
hacían.* Las puertas nos dan pistas de que está suce- 
diendo algo que debe mantenerse en secreto. Y entonces: 
puedes descubrir que otras personas están presentan- 
do denuncias notando las puertas, notando el esfuerzo 
para evitar que te enteres de que otras personas están 
denunciando. Ella describe: “Estaba asustada y me per- 
mití transitarlo de forma muy privada, y me golpeé con 
todas esas puertas en el camino, y salí de la experiencia 
muy cautelosa”. Cuando una se sigue golpeando con esas 
puertas, las mismas puertas que se supone que mantienen 
la comunicación en la privacidad (“transitarlo de forma 
muy privada”), esas puertas devienen no solo parte de 


6. En su testimonio hay siete referencias a puertas, entre las que se cuentan 
referencias a puertas reales para transmitir algo sobre la naturaleza de la 
institución, el uso de la expresión a puertas cerradas y alusiones a puertas 
cerradas para describir la naturaleza del proceso y el procedimiento. Es 
importante agregar que las puertas están allí por lo que ella misma notó. 
No se trata solo de que yo, como escritora o investigadora, descubra algo 
en los testimonios que he reunido. Más bien, las personas que me hablan 
sobre sus experiencias de denuncia descubren cosas y reflexionan sobre 
lo que descubren. Notar es parte de la experiencia de denuncia; estoy 
compartiendo lo que notamos. 
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la denuncia sino también parte de la persona que hizo la 
denuncia. La historia de una puerta, que es también 
la historia de ella (“me golpeé con todas esas puertas”), 
es una historia de volverse cautelosa. 

Una denuncia puede ser el modo en que aprendemos 
sobre violencia institucional, la violencia de cómo las ins- 
tituciones se reproducen a sí mismas, la violencia de cómo 
las instituciones responden a la violencia; sí, puede gol- 
pearnos. Todos los capítulos de este libro se ocupan, de 
una manera o de otra, de la violencia institucional. En 
el capítulo 3, utilicé el término acoso institucional para 
describir cómo los recursos institucionales se movilizan 
para frenar a quienes intentan quejarse de modo tal que 
sientan la institución como un peso, como aquello que 
se deposita sobre ellas. En este capítulo, exploro cómo la 
violencia se da no solo en reuniones, por parte de quienes 
ejercen su autoridad en la forma de una instrucción, a me- 
nudo utilizada como arma en forma de reprimenda, ame- 
naza o advertencia, sino también en lenguajes, espacios 
y estilos de conducta que en la superficie pueden parecer 
más bien amables. La denunciante llega a conocer la vio- 
lencia institucional como algo que no solamente está allí, 
algo que ejercen los regímenes disciplinares impuestos por 
los funcionarios jerárquicos, sino también aquí, más cerca 
de casa, mezclada en ideales cálidos (incluso atesorados) 
como la solidaridad, la lealtad y la camaradería.” 

La conexión entre allí y aquí puede hacerse a través 
de las puertas. En este capítulo, comienzo yuxtaponiendo 
tres relatos diferentes de ataques físicos y sexuales que 
tuvieron lugar en oficinas o pasillos en los que las puertas 
son un detalle crucial: puertas sólidas, puertas cerradas, 
puertas con manijas o pestillcs difíciles de usar. El detalle 
provee un lente, un modo de ver lo que ocurre y que de 


7. Los datos que compartiré en este capítulo se vinculan específicamente 
a denuncias de acoso o agresión. 
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otra manera estaría oscurecido. Luego de poner una lupa 
sobre estas puertas abro la perspectiva, para mostrar cómo 
las puertas señalan en dirección a otras puertas, otros 
medios por los que la violencia es contenida. 


LA MISMA PUERTA 


Las puertas pueden ser lo que te impide entrar. Las puer- 
tas pueden ser lo que te impide salir. Hablo con una aca- 
démica sobre la primera denuncia que ella presentó siendo 
estudiante. Uno de los profesores de su curso la había 
estado incomodando. 


[No pasar] La misma puerta. Foto: Kim Albright/Phrenzee. 
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Primera historia de puertas 


Un tutor de mi universidad me había acosado verbalmen- 
te, bueno, era un caso de llegar a esa línea a partir de 
la cual sería muy claro lo que él intentaba hacer. Era 
solo un caso de intentar empujar esa línea y seducirme 
para que confiara en él, intentar que me encontrara con 
él fuera del campus. Yo no estaba cómoda con eso; no lo 
busqué... Y aunque en ningún sentido estaba a cargo de 
enseñarme o supervisarme, así y todo encontraba mane- 
ras de hablarme, y lo presentaba como “solo estoy siendo 
amigable”. Siempre nos enseñan, ¿no?, a ser corteses y 
consideradas y causar la menor cantidad de problemas 
posible. Y él estaba tratando de ganar mi confianza, com- 
partiendo confidencias conmigo, aunque yo no quisiera, 
y luego aparecía como diciendo: “¿Por qué no querrías 
pasar tiempo charlando conmigo?”, de modo tal que me 
hacía quedar como una mal educada, o una persona brus- 
ca y antisocial. Y entonces, una tarde, fui a su oficina 
a hablarle de algo. Era una oficina parecida a esta pero 
sin vidrio, con una puerta que se abría hacia adentro, 
con un pestillo. Y me empujó contra la puerta y trató de 
besarme, y yo lo aparté, fue instintivo, y traté de salir 
de la habitación, y fue un momento horrible porque me di 
cuenta de que en realidad no iba a poder, era demasiado 
difícil manipular el pestillo. Y entonces me fui y corrí 
por las escaleras y organicé mis ideas mientras llegaba al 
siguiente piso. Entré a la sala común y hablé con alguien 
cualquiera que estaba ahí sobre cualquier cosa. Él debe 
haber pensado que yo era bastante extraña en ese mo- 
mento, porque no fui muy coherente. Y escuché que me se- 
guía hasta abajo y solo se daba la vuelta y volvía arriba. 
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exploré en el capítulo 3, nuestros cuerpos pueden decir- 
nos cuando algo no está del todo bien, cuando algo anda 
mal. Cuando la conciencia se convierte en una puerta, nos 
resistimos a escuchar lo que nuestros cuerpos nos dicen. 
La resistencia puede ser su propia clase de escucha, lenta 
y accidentada; puede que veas un atisbo de una estruc- 
tura cuando no estás del todo lista para que se revele. 
Ella siente que alguien está corriendo una línea. Una lí- 
nea puede correrse por “solo estar siendo amigable”; una 
presión puede disfrazarse de “solo estar siendo amigable”. 
Él intenta una y otra vez saber más sobre ella: “Le inte- 
resa la psicología, de modo que intentaba saber algo de 
mi contexto familiar... Había conocido a mis padres en mi 
graduación, y todo este tipo de cosas, de modo que me 
hablaba, me preguntaba por ellos”. El esfuerzo de un pro- 
fesor por generar intimidad con una estudiante se experi- 
menta como invasivo porque es invasivo. Él sospecha que 
ella es lesbiana: “Eso era otra cosa que le atraía de mí... 
Quizá pensaba que yo necesitaba experimentar el contacto 
correcto con la persona correcta y eso me corregiría”. Tal 
vez ser lesbiana se escucha como si cerraras una puerta; 
no quieres intimidad con el profesor, no quieres tener sexo 
con él; esa puerta cerrada se toma como una invitación, 
como si esa puerta estuviera cerrada solamente porque no 
ha sido abierta por él”.? 

Incluso cuando una situación te incomoda, puede que 
te resulte difícil salir de ella. Aprendemos de lo difícil 
que puede ser hacer lo que necesitas para protegerte. 
Quién te enseñan a ser, cómo te enseñan a ser, cortés, 


8. Muchas de las experiencias de acoso sexual cometido por académicos 
(hétero cis) que escuché provinieron de mujeres lesbianas y queer. Ser 
leída como una persona que se ha retirado de las relaciones sexuales con 
varones puede aumentar la vulnerabilidad al acoso y la agresión sexual. 
Ver el reporte de Adrienne Green y Alia Wong (“LGBT Students and 
Campus Sexual Assault”, Atlantic, 22 de septiembre de 2015, disponible en 
theatlantic.com) que sugiere que las estudiantes LGBT tienen un mayor 
riesgo de experimentar agresiones sexuales en el campus. 


A PUERTAS CERRADAS. DEN 
Y VIOLENCIA INSTITU 


considerada, no problemática, en cuanto chica, en cuan- 
to estudiante: es así que nos volvemos más vulnerables, 
menos dispuestas o capacitadas para evitar que alguien 
cruce una línea que necesitamos para protegernos. Cuan- 
do sabemos que decir no conduce a que te acusen de 
antisocial, es difícil decir que no. 

Si estás intentando no ser antisocial, si estás tratando 
de no causar problemas, puede que termines ingresan- 
do a espacios que te hacen más vulnerable. Ella entra a 
la oficina de él. Me habló de su oficina comparándola con la 
oficina en la que estábamos. Eran parecidas excepto por el 
vidrio. Pienso en la ausencia de vidrio: no se puede mirar 
hacia adentro, ni hacia afuera. La ausencia de vidrio nos 
conduce a una puerta, cómo se abrió; entrar, salir. Una 
puerta crea un espacio que se separa de otros; una puerta 
provee una superficie contra la que se puede empujar a 
alguien. Él la empuja contra la puerta; se lanza sobre ella. 
Para salir, ella tiene que empujarlo. Y la puerta contra 
la que la empujaron no se abre; el pestillo no se abre. 
Quedarse encerrada: un “momento horrible” puede durar 
mucho tiempo. Ella logró salir de la oficina, pero no fue fá- 
cil. Y ella sale no solo caminando, sino también hablando: 
llega a una sala común, hablando con cualquiera, diciendo 
lo que se le ocurre, escapándose al entrar al discurso. 

¿Puede ser eso lo que hacen las puertas, evitar que 
entremos al discurso? A puertas cerradas: el acoso sucede 
así, fuera del campo visual, en secreto. Una puerta puede 
convertir una oficina en una habitación privada, no una 
sala común. Las puertas tienen algo más para enseñar- 
nos: nos enseñan la importancia de que las denuncias 
sobre acoso se alojen en el mismo lugar donde sucedió 
el acoso. A ella le cierran una puerta. La misma puerta 
se cierra a la denuncia; la misma puerta. Ella decide pre- 
sentar una queja. Primero habla con una amiga, y luego 
con una representante del centro de estudiantes. Bajo 
su consejo, escribe y manda una carta. Esa carta podría 
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considerarse una queja informal. Si ella fuera a seguir el 
proceso de denuncia formal, esa carta sería la primera 
etapa de una denuncia formal; evitar una denuncia puede 
ser una cuestión de formalidades. La carta trataba sobre 
lo que había pasado; surgió de conversaciones sobre lo 
que había pasado. Las cartas, como hemos visto, tienen 
sus propias biografías de denuncia; historias sobre los 
lugares a los que van, sobre los lugares a los que no van. 
¿Adónde fue su carta? Fue al decano. ¿Y qué hace el de- 
cano? “El decano notificó al jefe de departamento, y por 
supuesto hubo cierta discusión. El decano básicamente 
me dijo que me sentara a tomar una taza de té con este 
hombre para resolverlo.” 

A menudo la respuesta a una denuncia por acoso es 
minimizar el acoso, como si lo que ocurrió fuera nada más 
que un malentendido menor entre dos partes, que puede 
resolverse con una taza de té. 

Una denuncia pasó de mano en mano entre funcio- 
narios jerárquicos. En la próxima sección volveré sobre la 
importancia de que sea obvio para ella que hubo “cierta 
discusión” entre el jefe de departamento y el decano. Ya 
hemos aprendido cómo lo que se dice cuando se hace una 
denuncia informal puede ser decisivo. Hay un patrón de 
lo que puede aparecer en materia de informalidad, lo que 
justo se dijo ese día: un gesto de encoger los hombros, 
asentimientos, respuestas, sugerencias, resoluciones. Ella 
no procede con una denuncia formal. La carta podría ha- 
ber terminado en un archivo, el de ella o el de él; o podría 
haber sido descartada. No lo sabemos. Pero sea lo que sea 
que haya sucedido con la carta, su denuncia fue detenida, 
y él no. Digo que su denuncia fue detenida y no que ella 
fue detenida porque ella siguió adelante con su carrera; 
ahora es profesora. Pero esta experiencia de ser atacada 
en sus años de estudiante se quedó con ella: “Pensé que 
me había graduado con honores por mis méritos académi- 
cos, pero después de que esto sucediera recuerdo pensar: 
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“Espera, quizá no, quizás esto fue una suerte de estra- 
tagema para mantenerme en la institución de modo que 
él pudiera mantener el contacto conmigo”... Empieza a 
socavar tu propia percepción de tu mérito académico, la 
calidad de tu trabajo y todo eso”. Que te acose un profesor 
daña tu autoestima, tu autoestima intelectual, te lleva a 
cuestionarte, a dudar de ti misma. A su queja la frenaron, 
a ella no, pero carga esa historia sobre sus espaldas. 

A su queja la frenaron; a él no. ¿Qué pasó con él? “Él 
era un conocido acosador; se contaban muchas historias 
sobre él. Yo tenía una amiga que era muy vulnerable. Él se 
aprovechó de eso. Ella terminó suicidándose.” Ella termi- 
nó suicidándose. Tanto dolor, tanto daño en los bordes de 
la historia de daño de una mujer. Él siguió; le permitieron 
seguir, cuando la denuncia de ella -y por lo que sabemos 
hubo otras; no sabemos cuántas dijeron que no- no lo 
detuvo. Él después se jubiló, respetado por sus pares, ni 
una mancha en su expediente. Ni una mancha en su ex- 
pediente, ni una mancha en el expediente institucional: 
el daño que cargan las personas que se quejaron o que se 
quejarían si pudieran es como un equipaje lento, pesado, 
que tira hacia abajo. Oír una denuncia es oír sobre aque- 
llas personas sobrecargadas por una historia pesada que 
no ha dejado casi rastros en los registros oficiales. 

Otra historia, otra puerta. Esta vez una estudiante fue 
atacada sexualmente por un profesor luego de que él tra- 
bara la puerta. 


Segunda historia de puertas 


Crucé el pasillo y golpeé la puerta, y él me recibió con 
alegría y me ofreció unos dulces, que siempre tenía para 
regalar... Una charla casual e informal terminó en un 
contacto físico muy cercano, que incluyó que él tomara 
fotografías de mi cabello y mi rostro, constantes abrazos, 
que levantara mi cuerpo, que apoyara su órgano erecto 
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contra mi espalda y que intentara besarme (cuando lo re- 
chacé sostuvo mi cara con fuerza y me dijo: “Vamos, ¿qué 
diferencia hace besarse en las mejillas o en los labios?”), 
etc. Tal vez fueron solo unos minutos, pero para mí fueron 
horas, me sentí completamente congelada. El tiempo se 
congeló, yo me congelé. Estaba totalmente inmovilizada. 
Recuerdo que lo único que podía hacer era apartarlo,- di- 
ciendo “Por favor” muchas veces. En un punto quise al- 
canzar la puerta, pero yo era como una piedra, mientras 
mi cerebro intentaba procesar lo que mi cuerpo estaba 
experimentando. Todo estaba mal, todo era desagradable 
y decepcionante. De cualquier modo, después de probable- 
mente varias veces de repetir que quería irme, finalmente 
me soltó y me acerqué a la puerta, solo para descubrir 
que estaba trabada. Tuve aún más miedo (porque me di 
cuenta de que todo había sido “planeado”, dado que no 
tenían permiso para trabar las puertas con gente adentro, 
por supuesto) y mientras tanto él trataba de persuadirme 
de sentarme, charlar, relajarme y comer otro dulce. Cuan- 
do se dio cuenta de que yo estaba shockeada y petrificada 
tuvo que abrir la puerta y yo corrí y me fui de la universi- 
dad inmediatamente, llorando. 


Cuando te atacan puede ser difícil procesar lo que está 
sucediendo. Ella es recibida en la oficina, recibida con ale- 
gría, con tanta positividad, qué amable. Una bienvenida 
puede ser el principio de la violencia, una charla amigable 
se convierte en un contacto físico, sacarle fotografías, sa- 
carle algo. Un cuerpo puede devenir piedra, pesada, dura; 
el tiempo puede congelarse; un cuerpo puede congelarse. 
Ella intenta apartarlo diciendo por favor, esas palabras, 
esa expresión cortés, una expresión que tiene su propia 
historia, intentar agradar, ser agradable, volverse parte de 
un esfuerzo por decir que no; por favor, no. Un por favor, 
no no es suficiente para detenerlo. Ella le dice una y otra 
vez que quiere irse. Y cuando finalmente logra moverse, 
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reaccionar, llegar a la puerta para intentar salir, descubre 
que estaba trabada. Entra en pánico; la puerta trabada le 
indica que él lo había planeado; ella sabe que no se puede 
trabar la puerta si hay alguien adentro. 

Puedes ser detenida por tu propio cuerpo, por una 
puerta, por una cerradura en una puerta. Ella logró sa- 
lir, pero fue difícil. ¿Y entonces qué? ¿Qué se hace? Al 
principio, no pensó en denunciar. Pero finalmente, años 
después, luego de confesárselo a una amiga que le contó 
de su propio abuso, decide presentar una queja. Primero 
habla informalmente con su jefa de departamento y lue- 
go envía una carta al decano. Pasado algún tiempo, se 
organiza un comité. Ella describe en detalle ese comité, 
quiénes lo componían, qué pasó allí: 


En resumen, fui a esta reunión y básicamente fue otra 
experiencia horrenda. Había tres jefas de departamento 
(todas mujeres, dicho sea de paso) y el decano, y empeza- 
ron a interrogarme. Primero, entendí inmediatamente que 
este profesor que me había atacado era un buen amigo 
de todos ellos, por el modo en que hablaban conmigo y 
lo mencionaban. Una de las profesoras dijo, por ejemplo, 
riéndose: “Ah, X, siempre es así, ¿no? Siempre seductor y 
gracioso... Siempre fue así, desde que estudiábamos jun- 
tos... A mí también me toca cuando me habla, ¿y qué?... 
Bueno, siempre me dice tal o cual cosa, ¿y qué? ¡Así es 
él!”; mientras otra decía: “Ah, lo conozco hace muchos 
años, debe ser un malentendido, seguramente”, a la vez 
que la otra sonreía y asentía, antes de siquiera escuchar 
lo que yo tenía para decir. 


Una reunión puede ser un interrogatorio. Y un inte- 
rrogatorio puede hacerse en nombre de un buen amigo. No 
era simplemente que ellos fueran sus amigos; le estaban 
diciendo que eran sus amigos; traen esa historia de inti- 
midad a la sala. Hablarle de esa amistad es decirle cómo 
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será recibida su denuncia. No se trata solo de que esa 
historia compartida se evoque casualmente (“estudiába- 
mos juntos”, “lo conozco hace muchos años”), sino de que 
esa evocación se ofrece como justificación: lo conocemos; 
a mí también me toca; él es así; él siempre ha sido así. 
La evocación de una historia compartida es el modo en 
que se desestima una denuncia por agresiones, sonrien- 
do, asintiendo. Como señalé en el capítulo 2, un asen- 
timiento puede ser no-performativo, como diciendo: “Si 
lo conocieras, lo perdonarías”. Las relaciones pueden ser 
historia sedimentada, cómo algunas personas se conocen 
“hace tantos años”, cómo ese conocimiento puede usarse 
para hacer cosas, para evitar cosas. Una queja se puede 
evitar por lo que se comparte, por con quién se comparte: 
lealtades personales, profesionales. Si lo que no sale hacia 
afuera está incorporado a la construcción, la construcción 
no se trata solo del edificio, los materiales, la madera de 
la puerta, el vidrio de una ventana; se trata de relaciones, 
intimidades y conexiones. Es por eso que seguimos encon- 
trando manos y espaldas, así como cerraduras y puertas, 
en las historias. 

Otra historia, otra puerta. Una profesora ha sido agre- 
dida por su jefe de departamento a lo largo de muchos 
años; él le ha gritado, la ha acusado de insubordinación 
cuando cuestionó sus sugerencias; le ha quitado cosas que 
ella valora, cursos y puestos; ha desestimado y devaluado 
el trabajo que ella hace, los nuevos programas que ha in- 
troducido. Ella ya ha acudido al sindicato. Le dan instruc- 
ciones, le dicen lo que debe hacer si él le grita de nuevo. 
Es su jefe de departamento. No puede evitar cruzarse con 
él. Va a una reunión: 


Tercera historia de puertas 


Entonces él empezó a gritar, y yo me paré y dije lo que el 
sindicato me había dicho que dijera, y estallé en llanto y 
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estaba llorando muy fuerte... Cuando sales de la oficina, 
a la izquierda, hay un pequeño pasaje hacia la puerta. Así 
que fui a la puerta delantera. Tiene dos cerraduras que 
hay que girar en dos direcciones diferentes, y yo tenía to- 
dos mis bolsos, y entonces detrás de mí aparecieron unas 
manos y me sacaron las manos de la cerradura, y pensé: 
“Dios, ¿qué está pasando?”... Entonces él me agarró del 
brazo izquierdo y me arrastró por el pasillo, diciendo: “No 
te vayas, no te vayas”. Yo decía: “No me toques. Quítame 
las manos de encima”. Y entonces no pude llegar hasta la 
puerta, no pude llegar a su oficina porque él bloqueaba 
el camino, y luego me envolvió con su brazo y yo estaba 
inmovilizada, con los brazos a los costados. Pensé: “No 
sé qué hacer”... Él estaba parado ahí y de pronto me 
soltó, y tenía en la cara una mirada curiosa, como de 
exasperación, como si yo fuera una niña que cometió una 
travesura. Y yo no sabía qué hacer. Pensé: “Si trato de 
ir hacia la puerta delantera otra vez, probablemente me 
agarre de nuevo”. 


La cerradura gira en dos direcciones diferentes; es di- 
fícil saber hacia qué lado va, hacia qué lado ir. Probable- 
mente ella ha notado la cerradura antes, que era difícil 
de usar, pero ahora, ahora que necesita salir con rapidez, 
esa cerradura difícil es aún más importante. Ella es torpe: 
sus bolsos pesan; está tardando demasiado. Y aparecen las 
manos, que sacan sus manos de la cerradura, la cerradura 
se vuelve una mano, la mano una cerradura, lo que le 
impide salir. Ella es arrastrada lejos de la cerradura, arras- 
trada por el pasillo; no tiene adónde ir. Logra salir, pero 
con dificultad. 

¿Y entonces, entonces qué, qué se hace? En esta ins- 
tancia, ella envía una queja formal. ¿Qué sucede enton- 
ces? A él lo suspenden en el curso de una investigación 
formal. ¿Y qué descubre la investigación? Le levantan todos 
los cargos. En cambio, lo describen como una persona que 
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tiene un “estilo directo de gestión”, como si ser físicamen- 
te violento fuera como ser asertivo, ser brusco como una 
manera de expresarse. ¿Y sobre el ataque en sí mismo? El 
ataque se describe en el informe como “equivalente a un 
apretón de manos”. Equivalente a un apretón de manos; 
equivalente significa igual. Un ataque físico se convierte 
en un saludo amigable. La violencia se puede eliminar de 
una acción a partir de cómo se describe esa acción. La des- 
cripción puede ser una puerta. Hay tanta violencia en esta 
eliminación de la violencia. El vicesecretario de recursos 
le lee la sentencia en una reunión: “Leyó en voz alta tres 
párrafos que están en el extracto que te envié. Leyó que 
lo que él había hecho era “equivalente a un apretón de 
manos”, esa era la conclusión, y que él iba a regresar a 
su puesto de jefe de departamento”. Pienso en el hombre 
leyendo en voz alta esas palabras, leyéndole a ella esa 
descripción del ataque que ella misma sufrió. Pienso en 
cómo pueden golpearte las palabras. 

La violencia sucedió a puertas cerradas. Ella inten- 
ta sacar la violencia hacia afuera, la denuncia como una 
forma de sacar algo de detrás de la puerta. La violencia 
es encerrada adentro otra vez. La violencia de la acción es 
el modo en que se encierra la violencia. Señalé en el ca- 
pítulo 3 que. una denuncia puede sacar la violencia que 
se encuentra en una sala a la superficie; una denuncia 
puede forzarnos a enfrentar la violencia, y es así (es por 
eso) que las denuncias son oídas como algo forzoso. Pero 
la institución puede utilizar la fuerza para evitar que la 
violencia sea enfrentada. La fuerza revelada por una de- 
nuncia se dirige contra la denunciante; la expresión de él 
le dice a ella cómo la ven, como a una niña traviesa, terca, 
así es como la institución llega a verla. Si convirtieron un 
ataque en un saludo amigable, equivalente a un apretón 
de manos, la violencia es considerada como una proyec- 
ción de ella, como un problema de la descripción de ella, 
un problema que ella introdujo. Él regresa a su puesto. No 
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pueden forzarla a irse, pero la alientan a irse. Y ella sabe 
que, si se queda, se lo seguirá encontrando. Finalmente, 
termina cambiándose de departamento. Cuando la violen- 
cia se encierra adentro, aquellas personas contra las que 
esa violencia se dirige terminan del lado de afuera. 


PARTICIPACIÓN Y PROTECCIÓN 


Las puertas en estas historias, las puertas literales, tienen 
algo que decirnos sobre cómo ocurre el acoso; una puerta 
puede utilizarse para crear un espacio libre del escrutinio 
de otras personas, o para proteger a otras personas de las 
consecuencias del escrutinio cuando las puertas no evitan 
ese escrutinio, lo que es decir, cuando se presenta una 
queja formal o informal. Lo que permite que ocurra el 
abuso es lo que oculta el abuso. Una investigadora pos- 
doctoral describió una reunión de su equipo de proyecto 
en la cual los líderes del proyecto agredían y acosaban 
continuamente a los investigadores del equipo. Ella de- 
cide irse: “En la reunión final del proyecto a la que fui 
antes de renunciar nos gritaron mucho, acusándonos de 
un montón de cosas extrañas. Fue en la oficina de ella, la 
puerta estaba cerrada, y en retrospectiva me habría gus- 
tado haber dicho en ese momento: “¿Podemos pausar esta 
reunión y traer a una persona imparcial, o, no sé, abrir la 
puerta? Claramente hay algo que está mal'. Ojalá hubiera 
interrumpido lo que sucedía”. Una puerta abierta puede 
ser la promesa de una persona imparcial, una manera de 
interrumpir la conducta, lo extraño puede dejar de ser 
extraño con un testigo. Demasiadas injusticias se reprodu- 
cen por la eliminación de la mirada de un testigo. 

La eliminación de la mirada de un testigo es el modo 
de asegurarse de que la violencia no se vea. Asegurarse de 
invisibilizar la violencia es una manera de proteger a al- 
gunas personas: si no puedes evitar su comportamiento 
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abusivo, evitas que se vea. Puede que algunas personas 
sean protegidas porque la violencia está oculta. Una estu- 
diante me habló sobre una académica feminista que dijo 
que no podía apoyarla en su denuncia de acoso porque “no 
sabía lo suficiente”. Si no sabes lo suficiente para apoyar 
una denuncia, esa falta de conocimiento está produciendo 
algo. No saber lo suficiente puede ser el modo en que ter- 
minas protegiendo a alguien, lo que también significa que 
puedes proteger a alguien porque no sabes de qué lo estás 
protegiendo. No se trata solo de que puedas participar de 
la violencia sin saberlo; no saber sobre la violencia es el 
modo en que participas de ella. Es porque las denuncias se 
hacen a puertas cerradas que muchas personas trabajando 
en las instituciones en que esas denuncias se llevan a cabo 
a menudo no conocen el tamaño del problema. 

Cuando las denuncias son detenidas para proteger a 
alguien, la protección es al mismo tiempo el objetivo y 
la consecuencia de una acción. Hablé con un funcionario 
sobre lo que sucedió cuando su universidad recibió múlti- 
ples denuncias de estudiantes por agresión y acoso sexual 
contra tres académicos del mismo departamento. Uno de 
los académicos, el más sénior de todos y ex jefe de departa- 
mento, permaneció en su puesto; los otros dos no. El fun- 
cionario me dijo que el hecho de que dos de los académicos 
dejaran sus puestos “había enviado un mensaje fuerte” a la 
comunidad académica en su conjunto de que la agresión y 
el acoso sexual no serían tolerados. Le pregunté qué mensa- 
je transmitía el hecho de que el profesor más sénior no hu- 
biera enfrentado ninguna acción disciplinaria en su contra. 
No contestó mi pregunta en forma directa pero me dijo que 
la línea oficial era que “no había evidencia suficiente” para 
llevar las denuncias adelante, pero que “extraoficialmente”, 
“no se salió con la suya. Tuvo una reunión muy difícil con 
el vicerrector”. Por supuesto, nadie sabe que “no se salió 
con la suya” porque nadie supo de la “reunión muy difícil”. 
La protección que reciben los académicos más prestigiosos 
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puede manifestarse en el ocultamiento de las consecuen- 
cias de la denuncia; si recibe una reprimenda, eso sucede 
a puertas cerradas. Si “no se salió con la suya”, sí con- 
servó su puesto, su salario, su pensión y también, quizá 
lo más importante, su reputación. Digo lo más importante 
porque al proteger la reputación del profesor la universi- 
dad también protegía su propia reputación; protegía su 
compromiso, que era con él. 

Volvamos a la historia de puertas número 3. Señalé an- 
tes que la violencia del ataque fue eliminada cuando el 
ataque se representó como “equivalente a un apretón de 
manos”. Lo que sorprende también de este caso es el modo 
en que la institución utilizó el lenguaje de la protección. 
La académica dijo: “Tuvimos una serie de reuniones en las 
que no lograban explicar cómo me protegerían. Una y otra 
vez decían que tenían el deber de protegerlo a él como 
jefe de departamento”. La palabra protect [proteger] pro- 
viene de cover [cubrir], que significa “cubrir, recobrar”. Sus 
manos en la cerradura se convirtieron en las manos de la 
organización; al darle a él una forma de cubrirse, la vio- 
lencia queda oculta. Una denuncia puede ser descartada y 
una denunciante disciplinada para proteger a alguien. Ella 
era consciente de que la cultura sexista del departamento 
era la cultura de la protección: “Los hombres eran prote- 
gidos y las mujeres perseguidas por cosas como no apagar 
la luz”. Un detalle importante en este caso es que el jefe de 
departamento era un varón negro. Proteger al jefe de depar- 
tamento puede tratarse de proteger a la persona más impor- 
tante (él era profesor, ella conferencista); puede tratarse de 
proteger a los varones. Pero es importante no pasar por alto 
el asunto de la raza. Ella no lo hizo: “La universidad tenía 
mucho miedo porque él era negro. Tenían tanto miedo. Hi- 
cieron todo lo que pudieron para protegerlo por miedo a 
eso, porque no entienden el racismo, no entienden cómo 
funciona en las instituciones”. La universidad parecía estar 
protegiéndolo para protegerse de una potencial acusación 
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de racismo.” El racismo a menudo se entiende como una 
injuria contra la reputación de una institución.*” Puede 
que frenes una denuncia para impedir otra denuncia que 
podría ser considerada más riesgosa para la reputación de 
una institución.?* 

Podemos volver a la primera historia de puertas. Como 
describí antes, después del ataque ella emitió una queja 
informal; como sucede con muchas denuncias, esto fue lo 
más lejos que llegó ella o que llegó el asunto. El decano la 
persuadió para que no continuara con su denuncia. Pero 
cuando yo la entrevisté, mucho más adelante en su carre- 
ra, ella había comenzado el proceso de presentar una de- 
nuncia colectiva sobre lo que había ocurrido en su época 
de estudiante más de treinta años atrás. A esa denuncia 
colectiva podríamos calificarla de “denuncia histórica”. 
Arribó a esta decisión a partir de las conversaciones que 
mantuvo con otras dos ex alumnas del mismo departa- 
mento. Habían estado hablando sobre sus experiencias 
de acoso sexual cuando cursaban sus estudios de grado. 
El acoso sexual aparecía en las noticias, como resultado 


9. A veces no está claro por qué algunas personas son protegidas y otras 
no. En otra instancia, una profesora presentó una queja por agresiones 
contra su jefe de departamento. Fue una denuncia colectiva; muchas 
empleadas del departamento participaron. Sin embargo, la universidad lo 
protegió a él. La profesora no podía entender por qué; no era un profesor 
estrella. Dijo: “Ni siquiera era bueno para la organización. Ni siquiera 
era un acto de buena gestión en términos estratégicos. Si pudiera ver el 
objetivo, creo que podría ver por qué hicieron eso, ver el beneficio... Pero 
perdieron a todos sus conferencistas, profesores para las evaluaciones de 
impacto... De modo que perdieron lo que tenían. No entendí para qué”. Mi 
propia sensación a partir de las múltiples historias que escuché es que la 
protección en general sigue a la reputación y al estatus, pero no siempre. 
Puede estar condicionada también por quién utiliza más su propio peso 
(por ejemplo, amenazando con presentar una demanda por difamación o 
una contradenuncia). 

10. Sara Ahmed, On Being Included: Racism and Diversity in Institutional 
Life, Durham, Duke University Press, 2012. 

11. La protección también se trata entonces de evitar daños; verla sección 
final de este capítulo. 
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del movimiento MeToo y otras campañas de activismo fe- 
minista en las universidades.?*? En el capítulo 8, regresaré 
a la importancia de cómo, cuando las historias de aco- 
so sexual salen a la luz, aparecen más historias. Terminé 
hablando con estas tres mujeres sobre sus experiencias 
pasadas y sobre lo que ocurrió cuando intentaron comuni- 
carse con la universidad en la que habían sucedido.*? Me 
hablaron de su amiga que se había suicidado, que tenía 
una relación con un profesor que había terminado muy 
mal. No la conocí, pero ella es parte de esta historia. 
Entre ellas, resultó, reunían experiencias de acoso, 
agresión, conductas inapropiadas y preparación para el 
acoso por parte de cinco hombres diferentes del mismo 
departamento. En ese momento, ninguna supo hasta dón- 
de llegaban las experiencias de las demás; ninguna supo 
lo que cada una había atravesado. Sí, las puertas pueden 
convertir las oficinas en átomos. El esfuerzo para evitar 
que se hagan denuncias es un esfuerzo para evitar que 
las personas conozcan las experiencias de las demás. La 
estudiante que fue atacada tras una puerta cerrada, que 


12. En el Reino Unido habían circulado algunos artículos en la prensa 
masiva sobre los niveles “epidémicos” del acoso en las universidades. Un 
ejemplo sería el artículo de David Batty, Sally Wheale y Caroline Bannock 
titulado “Sexual Harassment at 'Epidemic Levels” in UK Universities”, 
The Guardian, 5 de marzo de 2017, disponible en theguardian.com. Para 
investigaciones académicas sobre el acoso sexual en las universidades, 
ver Carol Bacchi (“Changing the Harassment Agenda”, en Moira Gatens 
y Alison Mackinnon [eds.], Gender and Institutions: Welfare, Work and 
Citizenship, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 75-89), 
Clare Brant y Yun Lee Too (eds.) (Rethinking Sexual Harassment, Londres, 
Sage, 1994), Billie Wright Dziech y Michael W. Hawkins (eds.) (Sexual 
Harassment and Higher Education: Reflections and New Perspectives, 
Nueva York, Routledge, 2011), Michele Antoinette Paludi (ed.) (Sexual 
Harassment at College Campuses: Abusing the Ivory Power, Albany, State 
University of New York Press, 1990), y Leila Whitley y Tiffany Page 
(“Sexism at the Centre: Locating the Problem of Sexual Harassment”, New 
Formations, n* 86, 2015). 

13. Tuve dos entrevistas: la primera con la mujer cuyo testimonio abre 
este capítulo, la segunda con dos mujeres. 
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ahora es profesora, contó que los profesores considera- 
ban a sus relaciones sexuales con estudiantes como “un 
beneficio laboral”: “Había una cultura en esa época entre 
los miembros masculinos de la planta docente de tratar su 
trabajo como una oportunidad para acostarse con estudian- 
tes, acosar estudiantes, traer la sexualidad a la situación 
de enseñanza. Era como 'un beneficio laboral”, algo con lo 
que las estudiantes sencillamente lidiaban haciendo chis- 
tes, pero era realmente horrible esa cultura”. Lidiar con 
algo que se ha normalizado, una norma, un beneficio, una 
ventaja, a menudo requiere que te rías, que te rías de lo 
que es “realmente horrible”. Sila risa puede ser una forma 
de pasaje institucional, la risa puede hacer pasar muchas 
cosas horribles. 

Esta expresión, un beneficio laboral, apareció de he- 
cho siete veces en los testimonios que recibí. La expre- 
sión se utiliza a menudo para aludir a la expectativa de 
que ser profesor implica tener acceso a relaciones sexuales 
con estudiantes, o podríamos decir simplemente acceso a 
estudiantes (a sus cuerpos, sus mentes y también su tra- 
bajo). Una profesora que apoyó a un grupo de estudiantes 
en una denuncia por conducta sexual inapropiada contra 
un miembro sénior de su departamento me manifestó que 
“Durante este proceso, otras colegas empezaron a acercar- 
se a mí desde otros departamentos; una y otra vez me con- 
taron historias similares, de ver estudiantes destrozadas 
después de sus relaciones con hombres mayores. Fue como 
si de pronto yo tomara conciencia de algo parecido a una 
red de pedofilia en la institución. Muchos de estos hom- 
bres estaban vinculados socialmente entre sí, además de 
profesionalmente. Estaban “en la onda”, guiño-guiño, be- 
neficio laboral”. Esta idea de que tener sexo con estudian- 
tes más jóvenes es un “beneficio laboral” se transforma en 
una intimidad sexual y profesional entre varones que se 
manejan de esta manera, estar en la onda, “guiño-guiño”, 
como una suerte de lazo homosocial, para tomar prestada 
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la expresión de Eve Kosofsky Sedgwick en su libro Between 
Men [Entre varones].?* 

La expresión un beneficio laboral se usa no solo para 
caracterizar una actitud compartida o una práctica común 
sino en defensa de esas actitudes y prácticas. Otra acadé- 
mica apoyó a un grupo de estudiantes que presentaron 
quejas por acoso sexual y conducta sexual inapropiada 
contra un académico. Él se defendió ante ella: “Se me 
acercó y me dijo: 'Es un beneficio laboral. Yo no lo po- 
día creer. De verdad me lo dijo. No era un rumor: “Esto 
es un beneficio laboral. No puedo recordar mi respuesta 
pero estaba impactada”. Tenemos que aprender de cómo 
la frase beneficio laboral puede movilizarse como defensa 
contra una denuncia por acoso sexual y conducta sexual 
inapropiada. La implicancia es que tener sexo con tus es- 
tudiantes es como tener un auto corporativo; es algo que 
te mereces por lo que haces. Una denuncia puede interpre- 
tarse como una contradicción del merecimiento: el derecho 
a usar o tener algo. 

Podemos empezar a entender cómo el acoso está in- 
corporado en el sistema, es parte del trabajo, un benefi- 
cio laboral. Cuando no se hacen las denuncias, el acoso 
no se detiene. En el caso de las tres estudiantes, cuando 
descubrieron que habían tenido experiencias parecidas en 
el pasado, decidieron que querían hablar con la univer- 
sidad en el presente, en parte porque habían escuchado 
a una estudiante actual que les había contado que “Este 
tipo sigue comportándose de la manera que describen”. 
La universidad no le preguntó a ninguna de las estudiantes 
actuales por sus experiencias; dijeron que ellas tendrían 
que haberse presentado por su cuenta. Pero como señaló 
una de las ex alumnas con las que hablé: “Las personas no 
van a presentarse y corroborar algo a menos que se cree un 


14. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: Literature and Homosocial Desire, 
Nueva York, Columbia University Press, 1985. 
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ambiente en el que se sientan cómodas haciendo eso. Así 
no vamos a saber lo que está sucediendo ahora”. Quizá la 
universidad no quería saber “lo que está sucediendo ahora”. 

Mientras escuchaba los testimonios combinados y 
pensaba más en la estudiante con la que no podía hablar 
—me alegra saber su nombre, aunque no pueda compartirlo 
aquí-, que se había quitado la vida, sentí la devastación, 
que esto era devastador, en qué modo lo era. Compartieron 
conmigo una situación tras otra. Cuando existe una situa- 
ción tras otra estamos hablando de una estructura, no de 
un evento, o de la estructura así como del evento, porque 
cuando te atacan, se trata de un evento. Una de las estu- 
diantes atraviesa un duelo devastador. Se vuelve cada vez 
más íntima de uno de los profesores. Él empieza a hacer 
comentarios sobre su aspecto, la ropa que usaba, su lápiz 
labial. Ni bien ella terminó sus estudios, comenzaron una 
relación sexual. A ella le tomó un tiempo entender que 
había sido preparada, que él había explotado su vulnerabi- 
lidad; como señalé en el capítulo 3, el objetivo de la prepa- 
ración queda invisibilizado durante el proceso. Ella llevaba 
un diario, que finalmente se convirtió en un registro que se 
entregó a la institución. Cuando llegue el momento expli- 
caré cómo se utilizó ese registro en la investigación. 

Otra de las estudiantes fue atacada por su tutor de 
curso en la fiesta de fin de año: “Él me dijo que me llevaba 
a mi casa... Me bajé del coche y me empujó contra la pared 
y sus manos estaban en mi blusa”. Este mismo profesor 
había atacado a otra estudiante con la que hablé, también 
en una fiesta de fin de año: “Es como si él pensara: “Me voy 
a salir con la mía””. Salirse con la suya, agregó: “Esa parece 
ser la cultura: ¿qué puedo conseguir?”. Ella no pensó en 
ese momento en quejarse: “No, era parte del curso; era 
algo que tenías que aguantar. Era casi como si fuera: esto 
es lo que hacen”. La agresión sexual se vuelve parte del 
curso; esto es lo que hacen. La tarea de las estudiantes es 
soportarlo, acostumbrarse, intentar minimizar el daño o 
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evitar situaciones en las que podrían salir lastimadas. La 
misma ex alumna describe otro incidente que sucedió en 
la oficina del jefe de departamento: “Entré a su oficina, y 
este era el jefe de departamento, muy reverenciado, su dedo 
fue a mi espalda, se detuvo donde estaba mi sostén, y 
luego fue más abajo, y continuó”. Por debajo de su espal- 
da: puso sus dedos sobre ella, mostrándole lo que podía 
hacer, lo que podría hacer si quisiera, si lo deseara. Pienso 
en sus dedos allí, jugando con el broche de su sostén, sus 
dedos comunicando algo sobre quién es él, qué puede hacer, 
qué siente que tiene derecho a hacer. Pienso en el mensaje 
que ella recibe sobre lo que puede esperar de él, el jefe de 
departamento. Pienso en el acoso que sucede a puertas ce- 
rradas; a lo largo de su espalda, a espaldas de la institución; 
a espaldas de la puerta. 

A espaldas de la puerta; estamos de nuevo en la puer- 
ta. Podemos regresar al ataque de la estudiante con el 
profesor que había sido miembro del mismo departamento 
tras una puerta cerrada que se abría hacia adentro con un 
pestillo que era difícil de usar. Su queja informal, como 
señalé antes, pasó de manos entre el decano y el jefe de 
departamento. En sus propias palabras, otra vez: “El deca- 
no notificó al jefe de departamento, y por supuesto hubo 
cierta discusión”. No sabemos lo que se dijo en esa discu- 
sión; eso también sucedió a puertas cerradas, igual que el 
acoso. Pero podemos pensar en el jefe de departamento 
que pasó sus dedos por la espalda de otra estudiante. Ella 
dijo: “Se cubren las espaldas entre ellos”. Cuando se cubren 
las espaldas entre ellos, sus espaldas se vuelven puertas. 
Decir que sus espaldas se vuelven puertas es decir que las 
relaciones que mantienen entre ellos cierran la puerta a la 
denuncia. Quienes reciben las denuncias por acoso pueden ser 
las mismas personas que participan del acoso. Están, en otras 
palabras, recibiendo denuncias sobre ellos mismos; cerrar las 
puertas a una denuncia es mantener las puertas abiertas 
para ellos mismos, habilitar su propia conducta. 


- 333 - 


>>» 


omo 


- 334 - 


La pregunta de por qué son frenadas las denuncias 
nos lleva rápidamente a la pregunta de quién recibe una 
denuncia. No se trata solo de que las denuncias sean re- 
cibidas por colegas de la persona cuya conducta está en 
cuestión. Las denuncias a menudo son recibidas por las 
personas cuya conducta está en cuestión. La participación 
es el modo en que algunas personas terminan cubriendo a 
otras. La participación es una forma de ponerse a cubier- 
to, otra clase de protección; participar en algo con alguien 
es proteger a ese alguien de algo. Es por eso que para 
ocuparse del modo en que se normaliza el acoso sexual, 
de la manera en que se convierte en parte de la cultura 
institucional, hay que describir cómo esos mismos meca- 
nismos impiden que las denuncias progresen. Es por eso 
que hablar con las personas que denuncian es aprender 
cómo las culturas se reproducen. 

Cuando hablamos de culturas no estamos hablando de 
cosas inertes, dadas, ya presentes, sino de cosas que se 
mantienen en y a través de relaciones. A veces, cuando 
decimos cultura queremos referirnos a cosas intangibles, 
que existen pero no se pueden tocar, ni describir o valorar 
con exactitud. Lo que es intangible para unos es tangible 
para otros. Pienso en la expresión en el aire, que con fre- 
cuencia se utiliza para describir sentimientos compartidos 
pero que también puede emplearse para indicar lo que 
terminará sucediendo. Quizá por cultura entendemos eso 
que está en el aire, o lo que se airea; lo que se compar- 
te es lo que terminará sucediendo. Pienso de nuevo en 
la profesora racializada que presentó una queja a raíz de 
los comentarios racistas y sexistas en eventos de inves- 
tigación (capítulo 4). Ella contó: “Estas eran la clase de 
cosas que se exponían”. Cuando el aire se ocupa, el aire 
se estanca. La habitación se pone pesada; la historia es 
aire viciado. Pienso en otra profesora con la que hablé 
que daba un curso de grado junto con un hombre blanco 
mayor que ella. Ella describió cómo él usaba su cuerpo en 
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la sala del seminario, a menudo levantando la pierna “como 
si estuviera aireando su entrepierna ante todo el curso”. Lo 
que se airea es el modo en que un cuerpo ocupa el espacio. Y 
ella habló también de los materiales del curso: “En el manual 
había escrita una respuesta a una pregunta de la semana an- 
terior, que estaba puesta en términos de “Si aplicaste el caso 
X contra Y en lugar del caso A contra el B, has ido directo 
al orgasmo y salteado el juego previo”. La conversación se- 
xualizada se vuelve una manera no solo de ocupar el espacio 
sino de presentar los materiales del curso. Estos materiales 
también son el producto de un cierto tipo de historia, no 
solo una historia educativa sino una historia social, un efec- 
to de relaciones que han sedimentado a lo largo del tiempo, 
la historia deviniendo material: formas de actuar, de hablar, 
de enseñar, que podríamos llamar conducta. 

Por conducta no nos referimos simplemente a un com- 
portamiento. La raíz de la palabra viene del latín conduc- 
tus, que significa “conducir o reunir”. Esta es una defini- 
ción temprana de conducta: “Conducir!? es liderar, prestar 
atención y supervisar personalmente; implica una determi- 
nación de los rasgos principales de la administración y el 
cuidado minucioso por parte de quienes dan las órdenes; se 
utiliza para hablar de cosas grandes y pequeñas, pero en 
general refiere a una tarea específica, que tiene un objetivo 
o un tema: por ejemplo, conducir un servicio religioso, un 
funeral, una campaña”.** Conducir es liderar o dirigir una 
acción de manera tal que determine los rasgos o funciones 
principales de la administración. El hecho de que los jefes 
de departamento sean evocados una y otra vez en los datos 
es importante. Otro jefe de departamento le dijo a un pro- 
fesor de su departamento, un profesor que luego fue acu- 
sado por muchas estudiantes de acoso sexual y conducta 


15. En inglés, la palabra “conducta” y el infinitivo del verbo “conducir” 
son exactamente la misma palabra: conduct. [N. de la T.] 


16. Online Etymology Dictionary, disponible en etymonline.com. 
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sexual inapropiada: “No me importa lo que hagas, mientras 
no te acuestes con mi esposa”. Este jefe de departamento 
le estaba dando permiso a un miembro de su planta docen- 
te para acosar a estudiantes, para hacer lo que quisiera, 
promulgando el acoso en la forma de una instrucción. Al 
decir “no te acuestes con mi esposa” estaba tratando a 
otra mujer, que además era profesora de la universidad, 
una colega, como una posesión, un objeto sexual. El acoso 
funciona como el merecimiento: el derecho a usar o te- 
ner algo. Cuando describes un merecimiento como acoso se 
entiende que estás privando a alguien de tener algo que es 
legítimamente suyo; la denunciante como aguafiestas pue- 
de caracterizar esta privación. Es por eso que muchas de las 
que dicen que no terminan siendo aún más acosadas. Como 
argumenté en el capítulo 3, el acoso puede ser el esfuerzo 
para evitar que identifiques el acoso como tal. 

Profundizar y ampliar nuestra comprensión de la con- 
ducta es considerar la conducta como la transmisión de va- 
lores, información, energía y recursos. Algunas personas se 
vuelven conductoras; es decir que la información, la energía 
y los recursos viajan a través de ellas. Cuando cuestionas la 
conducta de una persona -que puede incluir los materiales 
de su curso, así como la forma en que habla o lo que hace 
con su cuerpo- la información, la energía y los recursos se 
dirigen contra tu persona, para evitar que llegues a alguna 
parte. También puedes perder acceso a la información, la 
energía y los recursos que necesitas para hacer tu propio 
trabajo. Lo que se reúne contra una denuncia es el peso que 
algunas personas han adquirido en virtud de lo que ya han 
recibido de la organización. 


DENUNCIAS Y CAMARADERÍA 


Además de qué se protege tenemos que pensar más en a 
quién se protege. Cuidarse mutuamente las espaldas es 
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darse apoyo, apoyarse. Apoyar a alguien a menudo signifi- 
ca defender a un colega de una denuncia. Esto se hizo muy 
evidente en la segunda historia de puertas: cuando la estu- 
diante fue a una reunión con unas profesoras y el decano 
y no le hablaron solo como colegas del hombre que ella 
estaba denunciando, sino que le hablaron sobre ser sus co- 
legas. Trajeron esa camaradería a la habitación. Cuando las 
denuncias son recibidas por los colegas cuya conducta está 
en cuestión, la camaradería se convierte en el cemento en 
la pared, un agente aglutinante. ¿Pero qué sucede cuando la 
persona que hace la denuncia también es colega? No es 
casual que una de las expresiones más utilizadas sobre 
quienes denuncian sea mala compañera. En la historia de 
puertas número 3, la mujer que hizo la denuncia después 
de ser agredida por su jefe de departamento fue descrita 
repetidas veces como mala compañera. Cuando una de- 
nuncia por una agresión se entiende como una falta de 
compañerismo, el acoso no se entiende como una falta 
de compañerismo. Tan pronto como una persona atacada 
se queja, ni bien utiliza la palabra agresión para describir 
lo que le hicieron, ya no la tratan como a una colega; ya 
no se la considera digna de protección. 

Tenemos que pensar en qué es lo que se entiende por 
ser buen compañero (y qué no) y a quién se considera 
buen compañero (y a quién no). La camaradería puede 
consistir en desarrollar relaciones positivas, un sentido 
de la buena voluntad y la confianza entre colegas; puede 
ofrecer una manera de resistir el impulso del egoísmo y 
el individualismo. La camaradería puede incluso implicar 
la apertura de una puerta, ofrecida como una promesa 
de tratar bien a los nuevos miembros del departamento. 
Pero la camaradería, por más abierta que aspire a ser, o 
incluso por lo abierta que aspira a ser, puede terminar 
siendo restringida a algunas personas, las personas con 
las que se comparte algo, sea una historia (recordemos “lo 
conozco hace años”) o una serie de cualidades definidas 
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en términos laxos como cultura o carácter (cómo somos, 
lo que nos gusta). 

Esta restricción no se limita a seleccionar quién es 
protegido en cuanto colega; se trata de quién puede deve- 
nir colega en primer lugar. He notado que en los lugares 
en los que hay un problema extendido de acosos y agresio- 
nes al nivel del departamento suele haber una cultura de 
contrataciones casual o informal. En el capítulo 1 mostré 
lo común que puede volverse suspender los procedimien- 
tos usuales de contrataciones y ascensos. Una profesora 
principiante me contó cómo describían a uno u otro can- 
didato como “es el tipo con el que te gustaría tomarte 
una pinta”. A veces contratas personas que te agradan, 
o que se parecen a las personas que ya forman parte de 
un lugar. La informalidad importa en muchos niveles. La 
suspensión de los procedimientos formales puede ser lo 
que permite que algunas personas ingresen. La informa- 
lidad también importa en términos de espacios y cómo se 
los ocupa (estar en el bar, tomar una pinta). Se suspende 
un procedimiento formal para poder contratar a alguien 
que es la clase de persona con la que te gustaría pasar el 
tiempo en los lugares en los que te gusta pasar el tiempo. 

O quizá contratas a ciertas personas porque ya son 
tus amigos, o amigos de amigos, o parejas de amigos. 
La universidad se convierte en una red de intimidades 
pasadas. Esas intimidades pueden movilizarse cuando 
aparecen las denuncias. La profesora sénior que fue fí- 
sicamente agredida por su jefe de departamento descri- 
bió el departamento de la siguiente manera: “Había tanto 
amiguismo. Se había contratado a muchos amigos que no 
estaban preparados para ocupar un espacio universitario, 
personas que no conseguían financiación y terminaban en 
el departamento... Teníamos cuatro o cinco amigos que 
terminaron en el departamento, de modo que la cultura 
era muy complicada. También estaban muy a la defensi- 
va en cuanto a conseguir apoyo o abrir conversaciones”. 
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Contratar a tus amigos: contratar se convierte en conec- 
tar; a quién se contrata también condiciona las conver- 
saciones que ocurren o que se permite que ocurran. Una 
cultura es complicada porque los amigos son pegajosos; 
tienden a permanecer juntos. 

Cuando algunos colegas son amigos, esas personas son 
las que terminan siendo defendidas. Quizá la posibilidad 
de que te defiendan se vincula a una sensación de perte- 
necer a la misma clase, una familia, una unidad cerrada, 
un parentesco. Una profesora contó que su universidad 
estaba organizada en torno a matrimonios. Creó un mapa: 
“Yo estudio mapas; creo mapas, mapas de poder. Empecé 
a notar que [en la universidad] existía un mapa invisi- 
ble de una estructura de poder compartida por más de 
veinte matrimonios”. Creo que podemos aprender de cómo 
las parejas casadas pueden establecer un mapa de poder, 
una forma de distribuir poder a lo largo y a lo ancho 
de una institución. Con frecuencia, cuando presentas una 
queja, aprendes cómo se sostiene el poder. Una estudian- 
te de doctorado me habló sobre una denuncia por acoso 
y agresión que había hecho contra una pareja casada, 
uno de cuyos miembros era su supervisora. Su superviso- 
ra había sido antes alumna de posgrado del profesor con 
el que luego se había casado. Hay otra historia aquí, otra 
red, otro tejido: estudiantes volviéndose parejas de sus 
profesores; ahora casada, ahora colega, antes estudiante. 
Ella describió la conducta de la pareja como unidad en 
términos de una “intimidad coercitiva”. En las reuniones, 
en salas comunes, solían compartir intimidades a través 
de chistes sexuales y bromas sobre funciones corporales: 
“Comparten todas estas intimidades, y las traen a la sala, 
riendo, incluso con chistes escatológicos, imponiendo 
algo privado en público”. He señalado que la violencia 
a menudo sucede a puertas cerradas; las puertas pueden 
utilizarse para crear un espacio privado al interior de una 
institución pública. La violencia también puede ser la 
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imposición de la intimidad al interior de una institución 
(“imponiendo algo privado en público”). Es una manera 
de decir “esta reunión es nuestra”. Una sala común se 
vuelve una sala privada. 

No se trata solo de que un matrimonio pueda imponer 
su intimidad a otras personas; esa intimidad puede instru- 
mentalizarse, utilizarse para evitar que se presenten de- 
nuncias. Una estudiante contó: “He estado aquí desde que 
tenía 17 años. Crecí con ellos. No puedo hacer nada”. Los 
estudiantes se vuelven como hijos; estudiar en un depar- 
tamento, estudiar bajo la tutela de alguien, es adquirir un 
sentido de la lealtad. Tal vez la lealtad se puede entender 
como la expresión afectiva de una deuda: una es leal por 
lo que debe; una es leal porque esas son las personas que 
conoce.!” Progresar como estudiante se vuelve análogo a 
crecer: progresar, cómo vas, lo lejos que llegas, pasa a de- 
pender no solo de internalizar una serie de normas, debe- 
res y prioridades, sino de expresarlos a través de acciones 
u omisiones. Al describir la omisión como expresión me 
refiero a cómo no denunciar se vuelve un deber positivo 
no solo hacia la institución sino hacia otra persona: no 
denuncias por lo que les debes; no denuncias por las per- 
sonas que conoces. 

No denunciar puede ser el modo en que recibes eso que 
necesitas de aquellas personas que pueden dártelo. Quiero 
regresar al caso de las estudiantes de posgrado que presen- 
taron una queja por acoso sexual contra otros estudiantes 
de posgrado (capítulo 3). Los estudiantes varones estaban 
protegidos; ellos se quedaron; continuaron recibiendo apo- 
yo y beneficios. Las mujeres que se quejaron se fueron. 
Podemos preguntarnos qué espaldas se convirtieron en 


17. En el capítulo 6 mostraré cómo quienes abusan del poder que tienen 
en virtud del puesto que ocupan a menudo se representan a sí mismos 
como puertas abiertas (como si abrieran las puertas a otras personas). 
En otras palabras, el poder sobre otras personas se consigue creando la 
impresión de una deuda. 
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puertas teniendo en cuenta que los estudiantes que fueron 
protegidos no eran colegas, o no todavía. La estudiante 
acosada y el estudiante que la acosó compartían un super- 
visor. En la primera instancia, el supervisor apoyó a ambos 
estudiantes. Pero cuando la queja inicial se convirtió en 
una denuncia formal, el supervisor “comenzó a apoyarlo [a 
él] en el proceso de denuncia formal”. Al apoyar al estu- 
diante que estaba siendo investigado por acoso, el profesor 
retiró su apoyo a la estudiante que había sido acosada. A 
ella esto le resulta devastador. 

La camaradería puede ser una promesa: tratamos a 
algunas personas más que a otras como futuros o poten- 
ciales colegas. Quizá el supervisor apoyó al estudiante 
que le parecía más prometedor. La historia del acoso no 
empezó, entonces, con un estudiante acosando a otra es- 
tudiante. Una de las estudiantes que entrevisté habló con 
otra mujer del mismo programa que, descubrió, ya había 
hecho una denuncia por acoso contra el mismo estudian- 
te.1% La mujer con la que habló contó cómo “Un profesor 
había venido y les había preguntado a las distintas per- 
sonas por sus temas de investigación. Ella había dicho 
que le interesaban los estudios feministas y el profesor 
le había dicho que “feminismo es una mala palabra”. Se lo 
dijo públicamente en ese grupo, y ella se quedó pensando 
que había marcado el tono y les había dado permiso”. Les 
había dado permiso. Nótese que el permiso puede ser una 
cuestión de tono, una versión más performativa de un 
asentimiento; sí, podemos decir eso; sí, podemos hacer 
eso. El estudiante que luego utilizaría la expresión “pe- 
rras lecheras” en referencia a las mujeres y que acosaría a 
las que no estuvieran dispuestas a aguantarse, a aguan- 
tarlo, había sido habilitado e incluso alentado a compor- 
tarse de esa manera. Puede que te feliciten por seguir una 


18. En el capítulo 8 volveré sobre la importancia de cómo las denuncias te 
conducen a enterarte de denuncias anteriores. 
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línea o reproducir una herencia. Y así aprendemos: una 
promesa puede ser también una cuestión de reflejo. Los 
estudiantes que son protegidos, que son prometedores, 
son los que reflejan la imagen de los profesores, riéndo- 
se, bromeando, el feminismo como mala palabra, “perras 
lecheras” como referencia a las mujeres. El acoso puede 
ser un reflejo: cómo algunos dicen que “Sí, ¿ves?, somos 
como ustedes; sí, nos estamos convirtiendo en ustedes”. 

A las personas que denuncian se las trata como ni- 
ñas tercas y traviesas que necesitan ser disciplinadas o 
enderezadas. Una de las mujeres me contó lo que se dijo 
durante una de esas reuniones agotadoras: “La frase que 
más recuerdo es “No vamos a irnos hasta que solucionemos 
esto”, porque nos estaban tratando como a cinco niñas 
rebeldes que necesitaban disciplina”. Otra de las mujeres 
que se quejó me dijo: “Siempre sentí que nos trataban 
como a hermanos que estaban discutiendo”. El acoso y la 
agresión en las universidades a menudo se explica de ma- 
nera similar a la violencia intrafamiliar, o bien como si se 
tratara de extraños que pueden irse (como si el hecho de 
que se fueran eliminara la violencia) o bien volviéndose 
un asunto familiar y, entonces, perdonable. 

El fatalismo institucional que vengo describiendo a lo 


“largo de este libro, que convierte una descripción (así son 


las instituciones) en una instrucción (acepten que las co- 
sas son así), es también algo familiar. En otras palabras, 
se supone que debes aceptar el acoso y la agresión porque 
así son las familias. Una profesora describe un incidente: 


Fue realmente extraño. Ocurrió en la oficina de la universi- 
dad; él empezó a hablar de una de mis clases, y comentó: 
“El evaluador externo dijo algo”, y respondi: “Yo realmente 
no estoy de acuerdo con el evaluador externo”... y luego él 
dijo: “Bueno, al diablo, no sabes nada, el evaluador exter- 
no es un profesor importante, así que a la mierda, quién te 
crees que eres hablando de él de esa manera frente a otras 
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personas”... Después me enteré de que el evaluador exter- 
no era uno de sus mejores amigos. De modo que fui a ver a 
la directora de la universidad y le conté que había sucedido 
esto, y me dijo: “¿Sabes?, [él] es como el tío travieso de la 
universidad. Él es así, tienes que dejarlo pasar”. 


El tío travieso aparece aquí como una figura, como 
algo familiar, pero también como una instrucción para 
ella: que lo deje pasar, que no se queje, que acepte los 
gritos y el comportamiento agresivo; él es así, así somos, 
así será. Entonces, quizás a las denuncias se las frena con- 
virtiéndolas en un secreto familiar. 

La familia también puede utilizarse para evitar de- 
nuncias al posicionarla como aquello que sería dañado por 
ellas. Una académica con la que conversé informalmente 
fue plagiada por un colega. Más adelante, se enteró de 
que él había plagiado antes el trabajo de otra académica. 
El jefe del departamento les dio a las dos “la misma ins- 
trucción”, que fue “mantenerse en silencio porque eran 
una familia”. Ella presenta una queja. La primera etapa 
del proceso de denuncia es una audiencia para decidir “si 
el caso amerita una investigación”. En la audiencia, el me- 
diador “me recordaba una y otra vez a mí, una lesbiana, 
que él tenía una mujer y un hijo”. Ella escuchaba lo que le 
estaban diciendo, que si presentaba una denuncia le haría 
un daño no solo a él, sino también a su familia. Tal vez ese 
recordatorio se dirige a ella como a una persona que nadie 
supone que tenga una familia que necesite protección. Al 
final, su denuncia no se investigó. Sospecho que gran par- 
te de las faltas de conducta académica no se investigan, 
y por eso se habilitan y se reproducen, en nombre de la 
protección de la familia. 

Las denuncias pueden frenarse para sostener un lazo, 
sea familiar o de colegas. Los lazos pueden ser aprietos. 
Quiero volver a la experiencia de la académica racializa- 
da que presentó una queja por racismo y sexismo en su 
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departamento. El jefe de recursos humanos le dijo que era 
“una resentida” (capítulo 4). Ya había oído esto. En otra 
situación, después de que presentara un ensayo académico 
sobre el trabajo emocional del trabajo de diversidad (pre- 
sentar ensayos sobre trabajo emocional es trabajo emo- 
cional), una profesora blanca en la audiencia respondió 
de manera hostil, acusándola de “resentida”. Si presentar 
denuncias te lleva a reuniones con recursos humanos, lo 
que te encuentras allí puede ser lo que ya has encontrado 
en entornos académicos. 

Tiene aliadas entre la audiencia, dos mujeres blancas 
que han hecho trabajos críticos sobre temas de racismo. 
Dice que aunque ellas oyeron lo que se había dicho “no 
pudieron reconocerlo”. Defendieron a su colega blanca: 
“Entró con el pie izquierdo”, “No entendió”, “Nos agrada”. 
La frase el pie izquierdo implica que la colega blanca se en- 
redó en sus palabras. El racismo se oye a menudo como un 
mensaje equivocado, como inexpresivo: no como algo que 
expresa lo que realmente es una persona, no como algo 
que expresa lo que realmente es una institución. Me cuen- 
ta que le hubiera gustado decirles: “Acaban de presenciar a 
una persona agrediendo a otra por narrar su experiencia de 
racismo, y su problema es que no pueden oír lo que acaban 
de oír”. El racismo que no pueden oír se trata como si no 
estuviera allí: “Probablemente lo eliminaron de su memo- 
ria”. Esta eliminación es lo que les permite mantenerse lea- 
les a la colega blanca; al cuidarle la espalda, le dan la es- 
palda a una mujer racializada que también es su colega. En 
el capítulo 2 analicé cómo las instituciones pueden borrar 
denuncias poniéndolas en blanco: las denuncias se elimi- 
nan de la memoria institucional. La eliminación puede ser 
personal tanto como institucional. Las personas blancas 
eliminan el racismo cuando reconocerlo comprometería su 
sentido de la camaradería con otras personas blancas. 

No notamos lo que nos molestaría; la blanquitud como 
una forma de ver el mundo puede dejar al racismo tras 


A PUERTAS CERRADAS. DENUNCIAS 
Y VIOLENCIA INSTITUCIONAL 


puertas cerradas. En otro caso, una mujer negra había sido 
acosada racialmente por un largo período de tiempo por su 
jefa de departamento blanca. En el capítulo 6 habrá más 
detalles sobre este acoso. La mujer va a una reunión con 
una colega blanca que acaba de convertirse en la nueva 
jefa de departamento. Esta colega se refiere a la “historia” 
entre esta mujer negra y la anterior jefa de departamen- 
to, otra mujer blanca: “Quiero que te reconcilies con ella 
porque, al fin y al cabo, es mi amiga y mi colega y lo único 
que hizo fue escribirte algunos e-mails largos”. Nótese que 
la anterior jefa de departamento es evocada en términos 
posesivos (“mi amiga y mi colega”). Es importante que 
esta apelación haya sido hecha por una mujer blanca en 
nombre de una amiga y colega, su amiga blanca. La amiga 
blanca entra al escenario como una figura cargada de valor 
e importancia; llama la atención. El problema no es sim- 
plemente que la mujer blanca esté diciendo lo que quiere 
(“quiero que te...”). La expresión de deseo es también una 
técnica de gestión: está dando una instrucción, diciéndo- 
le a una mujer negra, que también es una colega pero a 
la que no se dirige como colega, lo que tiene que hacer, lo 
que tiene que decir. 

La restricción de la camaradería a las personas de cier- 
ta clase, nuestra clase, nuestra misma clase, es el modo en 
que la camaradería puede funcionar para proteger a algunas 
personas y no a otras, o incluso para proteger a algunas per- 
sonas de otras. La mujer negra continúa su relato: “Lo que 
aprendí del proceso de denuncia es que la organización blan- 
ca siempre parece proteger a las personas blancas porque al 
proteger a una persona blanca están protegiendo a toda la 
institución de cualquier sospecha de que haya racismo allí. 


Siempre se da este ejercicio enorme de relaciones públicas”. *? 


19. Aprendimos de la historia de puertas número 3 que, en algunos casos, 
frenar una denuncia por racismo (frenar una denuncia por acoso y agresión) 
también puede ser un ejercicio de relaciones públicas. 
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Cuando hablamos de proteger a la institución, también ha- 
blamos de proteger a algunos colegas más que a otros, e 
incluso a algunos colegas contra otros. Hablamos de que 
proteger a una persona puede ser lo mismo que proteger a 
una institución entera. La cuestión de quién deviene esa 
persona tiene una historia. La cuestión de quién no devie- 
ne esa persona tiene una historia. 


LA DENUNCIANTE COMO PARTE DE LA GESTIÓN 


A lo largo de este libro he explorado los mecanismos por 
los cuales se frenan las denuncias. Lo que estoy sugiriendo 
ahora es que la camaradería es uno de esos mecanismos. La 
empatía es parte de la maquinaria. Sus espaldas se vuelven 
puertas; sus manos se vuelven cerrojos; los cuerpos y las 
máquinas están tan enredados que puede ser difícil distin- 
guir un cerrojo de una mano, una espalda de una puerta, 
distinguirlas o separarlas. 

Cuando las personas que se encuentran en la cúspide 
de una jerarquía (como los jefes de departamento) intentan 
detener denuncias, tenemos que entender que esas acciones 
no constituyen solamente casos de agresión de arriba hacia 
abajo por parte de la gestión. Los jefes de departamento 
también pueden ser las personas cuya conducta se cuestiona 
o amigos cercanos de las personas cuya conducta está en 
cuestión. Por eso es tan fácil, pero igualmente incorrecto, 
identificar a la gestión o a recursos humanos como las fuen- 
tes del problema de si se manejan o no las denuncias (aun- 
que a menudo son parte del problema). Quiero esgrimir un 
argumento más fuerte: la identificación de la denuncia con 
la gestión puede utilizarse como método para frenar denun- 
cias. Las redes académicas están protegidas por la identifica- 
ción de las denuncias con la gestión de esas redes. 

Hablé informalmente con un grupo de estudiantes. Me 
contaron cómo las habían disuadido de radicar una denuncia 
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por acoso sexual. Les dijeron que cualquier denuncia se- 
ría instrumentada por la gestión como una herramienta 
contra los “académicos radicales”. Este método fue muy 
exitoso: para expresar lo que sentían, una lealtad política 
hacia los académicos, estar del mismo lado, en contra de 
las mismas cosas, las estudiantes debían evitar denunciar 
su conducta aunque les resultara objetable. Nótese aquí 
que con frecuencia quienes denuncian comparten la pre- 
ocupación de que una gestión hostil utilizará sus quejas 
para justificar decisiones que la denunciante no tomaría.? 
Es una preocupación comprensible: cualquier evidencia de 
mala conducta por parte de una persona o en un departa- 
mento puede ser potencialmente utilizada para fines que 
no pueden saberse de antemano. Pero esa preocupación se 
instrumentaliza porque si se utiliza para frenar denuncias 
también puede utilizarse para habilitar la conducta que 
las denuncias, si se hubieran hecho, hubieran evitado. Y 
luego, a quienes presentan quejas formales por acoso o 


20. Debería agregar aquí que la preocupación por los efectos de la 
denuncia sobre la persona o personas denunciadas es otra razón por 
la cual muchas personas no presentan quejas o lo hacen con muchas 
reticencias. Como señalé en el capítulo 4, la mayoría de las personas 
que presentan quejas por acoso o agresión lo hacen porque quieren que 
las conductas se detengan: no necesariamente quieren que la persona 
acusada sea disciplinada, pierda su posición, su puesto o su estatus. Lo 
que la denuncia nos enseña es lo que hace falta para detener algunas 
conductas. Á veces es imposible detener ciertas formas de conducta (te 
chocas con la historia de cómo esa conducta se habilita, la historia como 
un muro) sin la remoción de personas, puestos o incluso programas. 
Estas remociones siguen siendo, no obstante, excepcionales. Cuando se 
remueve a una persona de su puesto, en general luego de una pelea 
larga y sostenida, esto tiende a suceder a puertas cerradas, conduciendo 
a la relocalización del problema en otro programa. Muchas personas 
que presencian el trato que reciben sus quejas informales por acoso y 
agresión (incluyendo el trato que les dan las personas que son objeto de 
la denuncia) llegan a entender de manera más acabada cómo funciona 
el sistema y a quién beneficia ese funcionamiento. Una profesora con la 
que conversé informalmente me dijo: “Para cuando llegó el final, yo solo 
quería prender fuego todo”. Ver el capítulo 8 para un análisis de cómo el 
proceso de denuncia puede ser politizante. 
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agresión contra académicos a menudo se las trata como si 
fueran parte de la gestión, como si estuvieran disciplinan- 
do a los “académicos radicales”, como si intentaran coar- 
tar su libertad de expresión. La denunciante como parte 
de la gestión es una manera de diagnosticar a la denuncia 
en sí misma como un deseo de poder. En otras palabras, 
se trata a la denuncia como una exageración de injuria, 
el modo en que lo estructural se utiliza para disfrazar lo 
personal, para disciplinar a otras personas, restringir su 
libertad y contener el modo en que expresan sus deseos.?? 

La denunciante como parte de la gestión toma pres- 
tados aspectos y se construye a partir de las figuras ana- 
lizadas en el capítulo 4: la denunciante como la que gi- 
motea (gimotea sobre asuntos menores), la denunciante 
maliciosa (que tiene la intención de causar daño) y la 
denunciante como extranjera (no es una de nosotros). 
La figura de la denunciante como parte de la gestión nos 
sirve para explicar lo que en principio puede parecer un 
hallazgo curioso: el uso de la palabra neoliberal para de- 
sestimar a la denunciante y, en particular, a la estudiante 
que denuncia. Una estudiante que presentó una queja por 
acoso contra un profesor de su programa de maestría dijo: 
“Mi denuncia fue tildada de neoliberal”. Su denuncia fue 
acusada de neoliberal por otros estudiantes del programa. 
Los estudiantes también dijeron que las denunciantes 
“tenían que ser “solidarias con las personas cuya educa- 
ción estaba siendo interrumpida, y no al revés”. El neo- 
liberalismo puede movilizarse para juzgar a las personas 
que se quejan como autointeresadas. No denunciar el 
acoso de un profesor se convierte en una forma de servir 
al interés colectivo, una manera de sostener al profesor 


21. Tenemos que recordar que la agresión física y sexual también puede 
caracterizarse como una forma de expresión (por ejemplo, como un 
discurso crudo o un estilo de gestión directo). Por eso es que, cuando 
alguien utiliza la fuerza o es físicamente violento con alguien, puede decir 
“no quise decir nada” o “no significó nada”. 
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manteniendo el silencio sobre su comportamiento abusi- 
vo. También le dijeron a la estudiante que denunciar era 
cuestionable, denunciar como “acudir a la institución” y 
“buscar su apoyo”. Presentar una denuncia formal puede 
juzgarse como “usar las herramientas del amo”. Podemos 
recordar también que algunos académicos se posicionan 
como contrainstitucionales, como trabajando contra la 
institución neoliberal, negándose a cumplir con sus impo- 
siciones burocráticas (la equidad también puede tratarse 
como una imposición burocrática más). Este posiciona- 
miento es conveniente porque permite que los abusos de 
poder se entiendan como contrainstitucionales, incluso 
radicales. Ingresar a un proceso institucional por medio 
de una denuncia formal puede presentarse de antemano 
como un acto de complicidad institucional, como devenir 
cómplice de la gestión.?? 

La designación de la denuncia como neoliberal tam- 
bién puede utilizarse para implicar que hacer una denun- 
cia es comportarse como, o convertirse en, un consumidor. 
Otra estudiante que presentó una queja por agresión y 
acoso contra un profesor de su programa de maestría me 
dijo: “La idea que aparecía era que de algún modo yo es- 
taba siendo muy neoliberal, la idea de la estudiante como 
accionista”. Cuando una estudiante que hace una denuncia 
por acoso es tratada como una estudiante que actúa como 
accionista, que trata a la educación como una inversión y 
a la universidad como un negocio, las denuncias por acoso 
se vuelven análogas a estar disconforme con un producto. 
Las denuncias por acoso pueden minimizarse y manejarse 
cuando se las filtra como una preferencia de consumo. 
Agregó: “Quizá soy un perfecto sujeto neoliberal. O quizá 


22. Podemos volver a mi sugerencia en el capítulo 1 de que los 
procedimientos de denuncia son “las herramientas del amo”; si se 
desarrollan “en casa”, están diseñadas para mantener la casa en orden. 
Esta crítica de lo que los procedimientos producen puede utilizarse para 
justificar no seguir los procedimientos. 
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soy una persona que no quiere ser abusada”. Lo llamativo 
es lo que ella revela: que no querer ser abusada, denunciar 
un comportamiento abusivo, pueda juzgarse como ser “un 
perfecto sujeto neoliberal”. Tenemos que aprender de cómo 
el neoliberalismo puede utilizarse para pintar a la persona 
que no quiere ser abusada y actúa en consecuencia. 

He sugerido que cuando una denuncia nos fuerza a 
enfrentar la violencia, la fuerza puede utilizarse contra la 
denunciante para evitar ese enfrentamiento. También se 
puede suponer que la fuerza se originó en la denunciante. 
El diagnóstico de neoliberalismo es central a este logro de 
originalidad. La figura de la denunciante se trata como un 
síntoma de una estructura de violencia más generalizada, 
sea institucional, administrativa o neoliberal. Cuando se 
hacen denuncias contra académicos, ellos pueden muy fá- 
cilmente hacerse pasar por las personas que son forzadas, 
forzadas a irse o a someterse a un régimen disciplinario. 
Estoy utilizando la palabra pasar deliberadamente. Pasar 
por algo a menudo funciona porque es una aproximación 
de algo real. No solamente estos regímenes disciplinarios 
existen, sino que muchas de nosotras compartimos la po- 
sición de que comprometen los valores educativos.?? 

La designación de la denunciante como neoliberal 
es útil porque muchas de las personas que trabajan en 
instituciones educativas comparten una crítica del neoli- 
beralismo como perjudicial para las instituciones. Si una 


23. Las denuncias pueden utilizarse para disciplinar a académicos por 
sus posiciones o estatus minoritarios, como analicé en el capítulo 4, 
sea por parte de estudiantes, académicos o funcionarios. Pasar por algo 
depende de estar cerca de la posibilidad del éxito. Lo que sugiero es que la 
posibilidad de que los procedimientos de denuncia puedan ser malversados 
puede ser malversada. En mi estudio he descubierto tantos ejemplos de 
"malversación de la malversación de la denuncia” como de “malversación 
de la denuncia” (si no más). La apelación al neoliberalismo se utiliza para 
hablar de la malversación de la denuncia porque el término es convincente 
no solo como explicación de procesos más amplios sino como una crítica de 


esos procesos. 
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denuncia es designada como neoliberal, la denunciante 
puede señalarse como alguien que daña las universida- 
des no porque dañe su reputación, lo que representaría 
un modelo neoliberal de daño, sino porque amenaza los 
valores educativos progresistas o incluso la idea de la uni- 
versidad como bien público.?* En otras palabras, se hace 
pasar a las denuncias de acoso por comprometedoras de 
los valores de la teoría crítica y de la izquierda radical, 
incluso de los valores feministas. A una estudiante que 
radicó una denuncia por acoso le dijeron: “Vas a arruinar 
cualquier posibilidad de que este trabajo innovador con- 
tinúe”. El esfuerzo para frenar una denuncia puede justi- 
ficarse en pos de apoyar un trabajo innovador. Creo que 
es importante entender cómo funciona esto dado que la 


24. Estoy sugiriendo que algunas críticas al neoliberalismo pueden 
utilizarse para enmascarar o disfrazar un abuso de poder y así ser parte 
de un régimen conservador. Ver también la sección “Utilidad y políticas” de 
mi libro ¿Para qué sirve? para una discusión relacionada a cómo algunas 
críticas al neoliberalismo toman la forma de reacciones contra el hecho 
de que las universidades se abran a temas y estudiantes no tradicionales. 
Nótese, por favor, que no estoy diciendo que no necesitemos críticas 
del neoliberalismo en las universidades y más allá de ellas. Las críticas 
feministas al neoliberalismo, que muestran que el neoliberalismo es el 
paisaje sobre el que hacemos el trabajo de diversidad y equidad, son 
especialmente útiles. Ver las compilaciones editadas por Abby Palko, Jamie 
Wagman y Sonalini Sapra (Feminist Responses to the Neoliberalisation of the 
University: From Surviving to Thriving, Londres, Lexington Books, 2020), 
y también las de Yvette Taylor y Kinneret Lahad (Feeling Academic in the 
Neoliberal University, Londres, Palgrave Macmillan, 2018). Para una crítica 
de la “universidad imperial” que vincula cuestiones del neoliberalismo a 
la militarización y vigilancia policial de la disidencia y la protesta, ver la 
compilación de Piya Chatterjee y Sunaina Maira (The Imperial University: 
Academic Repression and Scholarly Dissent, Mineápolis, University of 
Minnesota Press, 2014). Ver Maria Do Mar Pereira (Power, Knowledge and 
Feminist Scholarship: An Ethnography of Academia, Londres, Routledge, 
2017) para una crítica feminista de la universidad performativa. Ver Alison 
Phipps (“Reckoning Up: Sexual Harassment and Violence in the Neoliberal 
University”, Gender and Education, 6 de junio de 2018, disponible en 
tandfonline.com) para un análisis de cómo la discusión sobre el manejo 
del problema de la violencia sexual en las universidades está condicionada 
por preocupaciones neoliberales por el mercado y la reputación. 
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mayoría de las personas que leen este libro querrían, al 
igual que yo, hacer lo posible para apoyar el trabajo inno- 
vador. Podemos pensar en la violencia institucional como 
algo que sucede allí, ejercido por aquellas personas que 
dirigirían o podrían dirigir esa violencia contra nosotras, 
como pensadoras críticas, digamos, incluso como intelec- 
tuales subversivas; pero esa violencia está aquí, más cerca 
de casa, en la zona cálida y acogedora de la camaradería, 
en los compromisos con la innovación, la radicalidad o la 
crítica, en el deseo de proteger un proyecto o un programa. 

Si una denuncia por acoso se dirige contra una perso- 
na que trabaja en un programa feminista, el esfuerzo por 
frenar esa denuncia puede justificarse como necesario para 
la continuidad del programa feminista. Pero el feminis- 
mo también puede tratarse como parte de un régimen de 
gestión y diplomacia que se impone sobre otras personas 
para restringir su libertad; en otras palabras, el feminis- 
mo puede ser tratado como neoliberal.?? La equidad puede 
desestimarse con mucha facilidad como una cultura de la 
auditoría, de marcar casilleros, algo administrativo, buro- 
cracia, algo que nos distrae del trabajo crítico y creativo 
y que incluso puede impedirnos hacer ese trabajo.?* Creo 


25. No niego que haya versiones neoliberales del feminismo (en la próxima 
sección, describiré cómo el feminismo neoliberal puede operar al interior 
de las universidades como una manera de evitar la proximidad con las 
denuncias y las denunciantes). Más bien, sugiero que cuando se trata al 
feminismo como tal de neoliberal, las quejas feministas contra el acoso 
sexual y la inequidad de género pueden desestimarse bajo el manto de una 
supuesta radicalidad o progresismo. 

26. En el capítulo 2 señalé que el poder puede ser el poder de suspender 
los procedimientos habituales. La suspensión de los procedimientos 
también puede justificarse como una forma de resistencia o una negativa a 
someterse a las demandas de la gestión. Algunos de estos procedimientos, 
como mantener registros o sistemas de monitoreo del progreso de los 
y las estudiantes, son las vías por las cuales usualmente se identifican 
los problemas. Una cierta cantidad de personas que presentaron 
denuncias por acoso o agresión me dijeron que el problema había estado 
exacerbado por una indiferencia respecto del procedimiento formal y la 
“informalidad” con la que se tomaban las decisiones. Para un ejemplo de 
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que la palabra neoliberal también viene asociada a otras 
palabras como feminista, puritana, mojigata, moralista, 
aguafiestas y vigilancia. Estas palabras pueden parecer 
distantes entre sí. Sin embargo, ya hemos aprendido cómo 
el neoliberalismo se utiliza para pintar a la denunciante 
como individualista. Ser una puritana, una mojigata y una 
moralista puede entonces ser parte de la misma imagen: 
la persona que no está dispuesta a entregarse a otros o a 
participar en una cultura compartida es acusada de poner- 
se a sí misma por delante del resto.?” 

Estos términos se utilizan porque ya circulan; flotan a 
nuestro alrededor, en el aire, listos y abundantes, dispo- 
nibles para ser recogidos por los modos en los que se los 
ha empleado, los modos en que se los puede emplear. La 
cobertura de términos negativos puede convertir al propio 
liberalismo en una conspiración feminista diseñada para 
suprimir y contener el movimiento de los radicales libres, 
como si la misma designación de una conducta como “aco- 
so” fuera solamente otra manera de controlar y restringir 


cómo la informalidad puede volverse un arma, ver la sección “La puerta de 
la diversidad” en el capítulo 6. 

27. Algunas estudiantes me contaron que las llamaron “feministas 
carcelarias” por presentar denuncias de acoso. Esta malversación del 
término feminista carcelaria para describir a cualquiera que apoya o 
entra a un proceso formal de denuncia implica que presentar un reclamo 
formal es convertirse en una carcelera que no solo vigila sino que también 
castiga. En un caso, un acosador serial abandonó su puesto después de 
múltiples denuncias de estudiantes por acoso sexual. Quienes lo apoyaban 
no solo presentaron a las denunciantes como feministas carcelarias, sino 
que implicaron que las estudiantes deberían haberse valido en cambio 
de la justicia reparadora. Implicaron que las estudiantes podrían haber 
sencillamente hablado con él para que dejara de comportarse de esa 
manera. Por supuesto, las estudiantes intentaron resolver el problema 
informalmente; las denuncias formales, no es casual, en general son el 
último recurso. El profesor en cuestión no reconoció (y aún no reconoce) 
ningún problema en su comportamiento. A veces las soluciones ofrecidas 
revelan la imposibilidad de reconocer la naturaleza del problema. Lo que 
es revelador (y muy difícil) es que las soluciones ofrecidas pueden venir 
envueltas en el lenguaje del feminismo crítico. 
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la expresión. La denunciante deviene, si se quiere, una 
funcionaria feminista que impone normas morales so- 
bre otras personas, disfrazando su propia voluntad con 
el lenguaje de la justicia. En la mayoría de los casos, el 
diagnóstico de la denunciante como neoliberal sucede de 
manera retrospectiva, luego de que la denuncia ya se ha 
hecho, o se hace como parte de una crítica generalizada al 
trabajo del activismo feminista sobre la violencia sexual. 
El diagnóstico de neoliberalismo también puede apare- 
cer de antemano, antes de que una denuncia se haga. 
Estos diagnósticos, en otras palabras, pueden utilizarse 
como técnicas de persuasión. Una estudiante de grado fue 
convencida de empezar una relación sexual con un profe- 
sor mayor: “La primera vez que me tocó cerró la puerta de 
la oficina. Pensé que era extraño que la cerrara. No está- 
bamos haciendo nada malo. Pensé: *¿Por qué esconderse?" 
Me informó que la razón era el “pánico sexual' de la uni- 
versidad: las políticas neoliberales predatorias invadiendo 
nuestra libertad. Asentí. La puerta permaneció cerrada 
después de eso”. Aquí la puerta cerrada se considera nece- 
saria por culpa de las “políticas neoliberales”, así como el 
“pánico sexual”, un término que asocia al neoliberalismo 
con una agenda feminista estrecha y moralista. Las polí- 
ticas devienen la policía. Se implica que la puerta está ce- 
rrada porque ciertas formas de conducta (como tener sexo 
con tus estudiantes, ese beneficio laboral) han postulado 
que las cosas que estaban bien estaban mal. 

Aunque el feminismo puede asociarse con el liberalis- 
mo y la gestión, vale la pena señalar que algunas feminis- 
tas pueden ser persuadidas por esta reformulación de la 
denuncia como una técnica disciplinaria utilizada contra 
los académicos radicales. He leído muchas cartas de apoyo 
escritas por feministas en defensa de colegas que habían 
sido acusados de acoso sexual o conductas sexuales ina- 
propiadas. Tenemos que entender cómo puede ocurrir esto. 
En una instancia, múltiples denuncias fueron presentadas 
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por estudiantes contra un académico, que incluían acusa- 
ciones de violación, violencia sexual, violencia doméstica 
y acoso sexual. Él logró convencer a muchas colegas de 
que él había sido el acosado. Me comuniqué informalmen- 
te con cuatro mujeres involucradas en esa denuncia. Una 
profesora dijo: “Su relato era que aparentemente lo es- 
taban acusando por hacer comentarios sexistas y que las 
“feminazis”, nosotras, queríamos destruirlo”. Volvemos a la 
importancia que tiene el control del relato de la denuncia 
y cómo el control es en gran medida aquello de lo que 
se trata la denuncia. El caso contra él fue caracteriza- 
do también como una caza de brujas. El uso de términos 
como feminazis y caza de brujas les resultará familiar a 
las feministas: solo tenemos que considerar lo rápido que 
sucedió que el fKMeToo se enmarcara de esta manera, como 
una persecución de hombres inocentes por parte de una 
turba feminista. También sabemos lo común que es que 
la violencia sexual se desestime como discurso sexista, 
como si las denuncias se pudieran reducir al modo en que 
él habla o se expresa.** Lo que es notable en este caso es 
todo el apoyo que recibió por parte de colegas feministas 
(algunas de las cuales han tenido roles públicos en el de- 
sarrollo de políticas contra el acoso sexual). Quienes lo 
apoyaron a través de cartas en su defensa lo hicieron sin 
siquiera escuchar a las estudiantes que habían hecho las 
denuncias: “Muchas colegas, entre sesenta y ocho y seten- 
ta, lo defendieron sugiriendo que en realidad era “un buen 
tipo”, un clásico seductor del norte de Inglaterra, quizás 
un diamante en bruto... No tenían idea de cuál era la 


28. No estoy diciendo que el discurso sexista no sea grave. En el capítulo 3, 
analicé cómo el discurso sexista puede ser una manera de ocupar espacio y 
puede incluir amenazas de violencia dirigidas contra quienes no se someten. 
El punto es más bien que el discurso sexista se piensa como algo ligero y 
también se asocia a la libertad de expresión (el discurso sexista como 
discurso libre). Las denuncias por acoso o conducta sexual inapropiada se 
convierten en denuncias sobre discursos sexistas para alivianarlas, y para 
posicionarlas como restricciones a la libertad de expresión. 
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acusación, más allá del relato que él mismo les ofreció”. Ya 
hemos oído cómo la violencia sexual, igual que la violen- 
cia física, puede identificarse con un mero discurso crudo. 
Estas descripciones, “diamante en bruto”, “clásico seduc- 
tor del norte de Inglaterra”, eran utilizadas por académi- 
cas en cartas de apoyo enviadas en su defensa. Podemos 
oír lo que hacen. La intención es que sean refutaciones. 
Se utilizan para implicar que las denuncias se derivan del 
fracaso de las feministas en apreciar el modo en que este 
hombre se expresaba. Se utilizan para implicar que el fra- 
caso en apreciar su expresión es una forma de esnobismo 
o prejuicio de clase. La figura de la denunciante como pri- 
vilegiada, como gimoteando por asuntos menores, analizada 
en el capítulo 4, está en funcionamiento aquí. La figura tam- 
bién se trata de personas que faltan: algunas de las mujeres 
que se quejaron eran de clase media, otras de clase trabaja- 
dora. Una académica joven de familia de clase trabajadora 
me contó lo enfurecedor que le resultaba que la posiciona- 
ran como una mujer de clase media, como si “las mujeres 
de clase trabajadora nunca se quejaran”, como si las muje- 
res de clase trabajadora no tuvieran su propia historia de 
militancia feminista y no fueran ellas mismas cruciales en 
la batalla para reconocer el acoso sexual como un ambien- 
te laboral hostil en primer lugar.?? La denunciante deviene 
no solo una figura sino un fetiche, recortada de la historia 
de las que tuvieron que denunciar el acoso sexual en el 
trabajo para poder seguir haciendo su trabajo. 

Tenemos más que aprender de la utilidad de la figura de 
la denunciante como gimoteando sobre cosas menores. En 
otro caso, un hombre racializado abandonó su puesto después 
una serie de denuncias de estudiantes por acoso y agresión. 


29. Para una muy buena descripción de cómo las mujeres de la clase 
trabajadora y los sindicatos cambiaron el significado del acoso sexual para 
incluirlo como parte de un ambiente laboral hostil, ver Carrie N. Baker, 
The Women's Movement against Sexual Harassment, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2008. 
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Su partida fue representada públicamente por quienes lo apo- 
yaban como resultado de una denuncia hecha por una sola es- 
tudiante blanca a quien no le gustaba “su estilo de discusión 
y participación”. Conversé informalmente con las estudian- 
tes que hicieron esa denuncia. No fue solo una estudiante, 
sino un grupo de ellas, que incluía estudiantes racializa- 
das. Las quejas abarcaban acusaciones de islamofobia y 
acoso racial, así como acoso sexual y agresiones. El uso de 
la figura de la denunciante blanca privilegiada, llamé- 
mosla Karen, puede evitar que las estudiantes raciali- 
zadas sean oídas; puede evitar que denuncias de acoso 
racial sean oídas. Otra estudiante me escribió sobre otro 
caso que involucraba una queja contra un profesor, un 
hombre racializado. Él era objeto de múltiples denuncias 
por acoso sexual, incluyendo violencia sexual. En este 
caso, las estudiantes compartieron información sobre la 
conducta del profesor con otros estudiantes a raíz del 
fracaso del sistema para llevar adelante sus denuncias.* 
Algunos docentes describieron su acción como un “ataque 
aun colega” y un “linchamiento”, lo que involucró un uso 
extremadamente problemático de la palabra por múltiples 
razones, incluyendo el hecho de que evoca una historia de 
violencia racista específica contra varones negros y la 
implicación de que las denunciantes, todas estudiantes, 
eran una turba iracunda.?* 


30. Por compartir información quiero decir que compartieron panfletos 
con ingresantes. La información tomó la forma de una advertencia para 
los ingresantes sobre la conducta del profesor. El caso fue finalmente 
reabierto, y el profesor terminó dejando su puesto. Volveré a cómo 
algunas denunciantes son disciplinadas por “tomar el asunto en sus 
propias manos” en el capítulo 8. 

31. En otras palabras, al utilizar ese término, cargado de historia, 
posicionaban al profesor como si él fuera un hombre negro (era un hombre 
racializado no negro) para presentar la denuncia como un acto de violencia 
extrema, un asesinato. Debería agregar que el término linchamiento 
también puede usarse de maneras problemáticas cuando los reclamos 
por acoso sexual son invocados contra varones negros. Ver la importante 
crítica de Kimberlé Crenshaw (“Whose Story Is It Anyway? Feminist and 
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Las denuncias por agresión pueden ser tratadas como 
agresiones. Así, la persona que era objeto de la queja se 
convierte en la persona realmente perseguida, trátese o 
no de una queja oficial. Cuando las quejas aparecen, por el 
canal que sea, las acusaciones empiezan a volar. Estamos 
familiarizadas con esas acusaciones: son formas antiguas 
y conocidas de antifeminismo. Necesitamos dar cuenta 
de cómo las feministas pueden ejercer la misma retórica 
cuando les toca proteger a sus colegas. Esto puede suce- 
der, parece, no solo porque las personas suspenden sus 
creencias políticas y compromisos cuando sus colegas y 
amigos son las personas cuya conducta se cuestiona (aun- 
que esa suspensión importa). En este punto quiero acudir 
al cuento de los hermanos Grimm sobre la niña testaruda, 
para entender cómo puede ocurrir esto. Ya he trabajado 
sobre este cuento antes.*? 


Era una niña obstinada, que jamás hacía lo que le man- 
daba su madre. Por eso, Dios Nuestro Señor no estaba 


Anti-Racist Appropriations of Anita Hill”, en Toni Morrison [ed.], Race-ing 
Justice, Engendering Power: Essays on Anita Hill, Clarence Thomas and the 
Construction of Social Reality, Londres, Chatto and Windus, 1993, pp. 402- 
440) sobre el uso que Clarence Thomas hizo del término “linchamiento de 
alta tecnología” para describir las audiencias en respuesta a las denuncias 
de acoso sexual que presentó Anita Hill. Crenshaw afirma: “La estrategia de 
Thomas de envolverse en la historia de la represión a la masculinidad negra 
fue particularmente efectiva ante un Senado compuesto enteramente 
por varones blancos, cuyos miembros no tenían la autoridad moral para 
cuestionar su caracterización sensacionalista”. Crenshaw señala que la 
metáfora del linchamiento funcionó poderosamente, teniendo en cuenta 
que “los casos que involucraban acusaciones sexuales contra varones 
negros han quedado grabados como emblemas de injusticia racial”. En 
contraste, “los nombres y los rostros de las mujeres negras cuyos cuerpos 
también llevaban las marcas de la opresión racial se han perdido para la 
historia”. Tenemos que aprender de cómo una acusación de acoso de una 
mujer negra contra un varón negro puede hacerse pasar por un síntoma 
de represión racial. 

32. Sara Ahmed, Willful Subjects, Durham, Duke University Press, 2014; y 
Sara Ahmed, Vivir una vida feminista, op. cit., p. 130. 


A PUERTAS CERRADAS. DENUNCIAS 
Y VIOLENCIA INSTITUCIONAL 


contento con ella y permitió que cayese enferma. Y como 
ningún médico supo acertar el remedio a su dolencia, al 
poco tiempo estaba tendida sobre el lecho de muerte. 
Cuando la bajaron a la sepultura, y la cubrieron de tierra, 
volvió a salir su brazo, y aunque lo doblaron poniendo 
más y más tierra encima, fue en vano: siempre volvía a 
asomar el brazo. Fue preciso que la propia madre fuese 
a la tumba y le diese unos golpes con su vara; solo en- 
tonces se dobló, y la niña pudo descansar bajo la tierra.** 


La niña voluntariosa: tiene una historia que contar. 
En este relato de los hermanos Grimm, que es ciertamente 
sombrío, la niña voluntariosa es la niña desobediente, que 
no cumple la voluntad de su madre. Si la autoridad supone 
el derecho de convertir un deseo en una orden, entonces 
la voluntariedad es el diagnóstico del fracaso de la volun- 
tad de acatar lo que dicen quienes ostentan la autoridad. 
Los costos de este diagnóstico son altos: a través de una 
cadena de mando (la madre, Dios, los médicos) el destino 
de la niña queda sellado. La voluntad de la terquedad es 
una voluntad enferma; la niña se enferma de tal manera 
que nadie “supo acertar el remedio”. 

En este cuento, el brazo que insiste en levantarse he- 
reda la terquedad de la niña. El brazo se levanta una y 
otra vez hasta que lo bajan a los golpes. En Vivir una 
vida feminista,?* reconsideré este relato como una pará- 
bola institucional. Ya he señalado que las personas que 
se quejan son tratadas como niñas tercas que deben ser 


33. Este cuento ha sido traducido al español como “El chiquillo testarudo” 
(disponible en grimmstories.com/es). Sin embargo, el texto original en 
alemán de los Grimm está escrito en género neutro (“Das eigensinnige 
Kind”) de modo que no puede discernirse el género del personaje 
protagonista. En inglés, en la versión que Ahmed lee, se tradujo con 
pronombres femeninos, por eso aquí elegimos hacer esta modificación. 
[N. de la T.] 


34. Sara Ahmed, Vivir una vida feminista, op. cit. 
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disciplinadas. Una denuncia podría pensarse como un brazo 
que insiste en levantarse. Esta historia sombría no es, por 
supuesto, la historia de la queja feminista. Ofrece una ad- 
vertencia: sé complaciente, o serás golpeada. Ofrece una 
invitación: identifícate con la vara y serás perdonada. Tanta 
violencia se abrevia aquí; tanto silencio sobre la violencia 
se explica aquí, como si al no hablar de la violencia, no 
notarla, no mencionarla, te salvaras de la vara. 

Aunque el relato de los Grimm no sea el relato de la 
queja feminista, quienes hacen el trabajo de la denuncia 
pueden oír en el cuento algo de sus propias experiencias. 
Una estudiante me escribió sobre su experiencia de com- 
partir públicamente los nombres de los acosadores; la for- 
zaron a eliminar posteos y a hacer circular una declaración 
en la que decía que se arrepentía de las acusaciones. Ella 
no se arrepiente de eso. Escribe: “Me siento como la niña 
voluntariosa, la del cuento de los Grimm sobre el que escri- 
biste en Vivir una vida feminista, la vara golpeándola, ba- 
jando su brazo a golpes, el brazo peleando por vivir cuando 
el cuerpo ya está muerto. Y luego ella descansa. La niña 
voluntariosa soy yo. Tuve que aceptar una conciliación. 
Tuve que eliminar los posteos”. Hacen lo que pueden para 
detenerte, para evitar que levantes tu brazo, que hagas 
una denuncia. Una de las mujeres que entrevisté, que pre- 
sentó una queja por agresión, me dijo que leer el cuento 
de los Grimm la ayudó a entender lo que le había pasado a 
ella: “Leerlo fue perturbador pero al mismo tiempo tiene 
sentido. Me están lastimando porque estoy levantando mi 
brazo”. Si levantas tu brazo para radicar una denuncia de 
violencia, esa violencia se reorienta en tu dirección. 

Traigo a colación este cuento porque me permite mos- 
trar vívidamente cómo funciona el pasaje. Quienes son de- 
nunciados por acoso pasan por el brazo del cuento, pasan 
por las personas golpeadas por un régimen disciplinario. 
Las denunciantes son tratadas entonces no como si ele- 
varan sus brazos, negándose a ser golpeadas, protestando 
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contra la violencia, sino como las varas, la gestión, la po- 
licía, las carceleras. Pienso que este pasaje es exitoso por- 
que muchos académicos se identifican con el brazo de la 
historia, como personas que podrían ser dañadas por un 
aparato disciplinario por quiénes son o por las creencias 
que sostienen. Si tuviste una experiencia de la institución 
lanzándose contra tu persona, puede que empatices con 
quienes enmarcan las denuncias que se hacen contra ellos 
en el relato de la institución yendo contra ellos. Cuando se 
ejerce la camaradería con los acosadores, hay una señal de 
que el pasaje es exitoso, de cómo se enmarca la denuncia, 
de quién controla la narrativa; el brazo y la vara cambian de 
lugares. Quienes denuncian acoso a menudo terminan sin- 
tiéndose aún más aisladas -están más aisladas- porque la 
empatía que esperaban recibir de las personas con las que 
comparten una alianza les es negada y otorgada a aquellos 
cuya violencia las hizo quejarse en primer lugar. 


CONTROL DE DAÑOS 


He descrito cómo las puertas pueden utilizarse para dejar 
a la violencia encerrada afuera. Podemos regresar a cómo 
la expresión a puertas cerradas se utiliza en sentido figu- 
rado para implicar que la información se mantiene oculta 
al gran público. Mantener nuestra atención en las puertas 
nos permite conectar distintos tipos de actividades que 
ocurren en torno de la denuncia que de otro modo podrían 
parecer dispares y desconectadas. En esta sección exploro 
cómo las soluciones a una denuncia (como el uso de la 
conciliación o la mediación) pueden operar como puertas 
para dejar la violencia encerrada afuera, así como cuántas 
de las actividades que ocurren después de las denuncias 
(como los reportes producidos por investigaciones inde- 
pendientes) pueden ser funcionales para cerrar puertas, 
para mantener a las denuncias ocultas al público general. 
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Volvamos a la primera historia de puertas. Que el ata- 
que a una estudiante pueda “resolverse” si ella comparte 
“una taza de té” con el profesor que la atacó nos dice 
mucho. La resolución de un problema puede ser el modo 
en que el problema se pasa por alto, como si lo que ocurrió 
fuera una cosa menor. Al proponer una solución liviana, 
se trata el problema como liviano. Y pienso en la “taza 
de té” no solo como una forma de restarle importancia a 
algo sino como un significante, un significante británico 
de reconciliación, de cómo se resuelve algo. La reconcilia- 
ción puede funcionar como una técnica de gestión, que 
se utiliza como una manera de “resolver”. Recordemos el 
ejemplo de la académica blanca que le dijo a una acadé- 
mica negra “quiero que te reconcilies con ella porque, al 
fin y al cabo, es mi amiga y mi colega y lo único que hizo 
fue escribirte algunos e-mails largos”. La académica negra, 
de hecho, había sido acosada racialmente por la ex jefa de 
departamento, otra mujer blanca, durante muchos años 
(ver capítulo 6). Al expresar su deseo de reconciliación 
(“quiero que te reconcilies con ella”) esta mujer blanca 
también ofrecía una interpretación de los eventos (“lo 
único que hizo fue escribirte algunos e-mails largos). Una 
táctica clave para minimizar el acoso es presentarlo como 
un estilo de comunicación: los e-mails largos pueden ser 
molestos, pero la implicancia es que no son dañinos ni un 
asunto serio. 

El trabajo de la reconciliación con frecuencia recae so- 
bre las personas que han sido acosadas: es la mujer negra 
la que recibe la tarea de reconciliarse “con ella”, la mujer 
blanca que la acosó cuando era jefa de departamento. El 
problema aquí no es simplemente que se espere que las 
personas acosadas hagan el trabajo de reconciliarse con 
su situación (reconciliarse con ella como reconciliarte 
con una situación), aunque ese problema es grave te- 
niendo en cuenta que la situación es el acoso (recon- 
ciliarse con ella como reconciliarte con ser acosada por 
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ella). La reconciliación no sucede una vez que llegas a 
un determinado punto de una secuencia más larga. La 
reconciliación a menudo está allí desde el principio como 
una expectativa o una apelación. La apelación a recon- 
ciliarse o a ser conciliadora es otra manera de pedirle a 
una persona que no se queje. La expectativa de que ella 
suavizará las cosas o las mantendrá fluidas es el modo 
de exigirle que sostenga una relación que la daña. La 
expresión de un deseo de reconciliación puede parecer 
un gesto amistoso. No hay nada amistoso en este gesto. 
Si ella no corresponde el deseo de reconciliación, si no 
está dispuesta a suavizar las cosas, a seguir adelante, a 
seguir con la vida, se convierte en la persona que no solo 
ha roto un lazo sino que se niega a repararlo. 

La expresión de un deseo de reconciliación muchas ve- 
ces toma la forma de una disculpa. En un caso, un profe- 
sor se disculpa con una estudiante de maestría que había 
radicado una denuncia contra él por agresión y acoso. Ya 
hemos oído su experiencia en la parte II de este libro: él le 
gritó y la insultó, pero ella tiene miedo, porque sus accio- 
nes no han dejado rastros. Su disculpa no ha sido pedida. 
Se inserta en el archivo de la denuncia de ella. “Y la otra 
cosa que hicieron fue mandarme esa carta de X. Yo no pedí 
tener ningún contacto con ese hombre. Es un violento. Ya 
vive en mis pesadillas.” Si la carta era una disculpa, tam- 
bién era una forma de contacto y comunicación: la carta le 
permitía al profesor hacerse presente de un modo en que 
ya lo había hecho (“ya vive en mis pesadillas”). 

¿Por qué era importante que la carta fuera una carta 
de disculpa? Lo que las disculpas hacen depende de su 
lenguaje.* Quienes se disculpan no tienen que decir por 
qué se están disculpando, o, silo dicen, pueden hacerlo de 


35. Para un análisis de la performatividad (y la no-performatividad) de las 
disculpas como actos de habla, ver el capítulo “Vergiienza ante los otros” 
en La política cultural de las emociones (Sara Ahmed, La política cultural 
de las emociones, Ciudad de México, UNAM, 2012). 
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forma tal que le reste importancia al problema o hablando 
de cómo alguien fue afectado antes que de lo que la per- 
sona causó: puedes disculparte por herir los sentimientos 
de alguien, lo que hace que los sentimientos heridos sean 
el problema, así como el obstáculo para la reconciliación. 
Ella ofrece un relato de la disculpa que recibió del profe- 
sor: “Creo que pensaron que yo la aceptaría como una dis- 
culpa auténtica. Cuando la lees, no es una disculpa. Hizo 
exactamente lo que solía hacer en los seminarios... “Sola- 
mente voy a capitular en un tono tal que te dé a entender 
que no creo una palabra de lo que dices, de modo que 
no te daré el respeto de reconocer que quizá tengas un 
reclamo válido””. Una disculpa por agresión puede ser una 
extensión de la agresión; puedes decirles a las personas lo 
poco que piensas que valen aparentando hacer una conce- 
sión de forma tal que quede claro que su queja no es “un 
reclamo válido”. Si la violencia que él ejerció no apareció 
ante otras personas, la disculpa puede ser otra manera 
de hacer desaparecer la violencia. Nótese también que la 
acción que ella identifica como problemática no es solo 
la disculpa sino la inserción de la disculpa en el archivo 
de su denuncia (“creo que pensaron que la aceptaría”). 
Encontrar esa carta en el archivo es que te presionen para 
aceptarla, para seguir adelante, para seguir con la vida. 
Cuando la reconciliación se convierte en un modo de 
gobernanza, los abusos de poder se tratan como dispu- 
tas menores o como el producto de un malentendido que 
puede resolverse con una mejor comunicación.*? Cuando 


36. El uso de la reconciliación como una estrategia de gobierno por parte 
de las organizaciones no está desvinculado del uso de la reconciliación por 
parte de los Estados coloniales. La reconciliación puede ser la demanda de 
que los pueblos indígenas se reconcilien con la situación de la ocupación, 
así como con el colonizador (Fiona Nicoll, “Reconciliation in and out of 
Perspective: White Knowing, Seeing, Curating and Being at Home in and 
against Indigenous Sovereignty”, en Aileen Moreton-Robinson [ed.], 
Whitening Race: Essays in Social and Cultural Criticism, Canberra, Aboriginal 
Studies Press, 2004, pp. 17-31). El uso de la reconciliación en el contexto 
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el acoso se minimiza tratándolo como un estilo de comu- 
nicación, la reconciliación puede experimentarse como el 
forzamiento de la comunicación. Una estudiante está con- 
siderando presentar una queja por conducta sexual ina- 
propiada contra su ex tutor. Le dicen que sus opciones son 
presentar una queja formal, lo que ella no “cree que lleve 
a ninguna parte sin pruebas de violencia física”, o “escri- 
birle una carta directamente a él”. Ella no quiere escribir 
esa carta: “No tengo ningún deseo de reabrir los canales 
de comunicación con X, dado que me he desvinculado exi- 
tosamente de él, y no quiero iniciar una conversación o 
darle una oportunidad de justificarse”. Que te pidan que te 
comuniques, sea por escrito o en persona, con la persona 
que te acosó es que te pidan que reabras canales de comu- 
nicación que cerraste para protegerte. 

Señalé en el capítulo 3 que el acoso y la agresión a 
menudo se tratan como un conflicto entre partes, como 
diferentes puntos de vista que deben ser oídos, como si 
estuvieras escuchando dos lados distintos de la misma 
historia. Podemos ahora profundizar el análisis de lo que 
implica ver el acoso o la agresión como un punto de vista 
para las personas acosadas o agredidas. En un caso de 
agresión por parte de un jefe de departamento, los miem- 
bros del departamento fueron invitados a una mediación: 
“El vicerrector suplente dijo luego: Voy a darles este re- 
galo, he hecho arreglos para que vayan a este hotel, y he 
convocado a esta persona, un mediador, para que se siente 
con ustedes y puedan resolver el asunto”. Este hombre me 
había agredido e insultado tantas veces. Pensé: “No voy a 


del lazo colonial puede implicar, como ha señalado Glen Sean Coulthard (Red 
Skins, White Masks: Rejecting the Colonial Politics of Recognition, Mineápolis, 
University of Minnesota Press, 2004), que la tarea de los pueblos nativos es 
superar sus “sentimientos negativos” para promover la armonía. Coulthard 
escribe: “Quienes proponen la reconciliación política suelen argumentar que 
la restauración de esas relaciones requiere que los individuos y los grupos 
superen el dolor debilitante, la ira y el resentimiento que frecuentemente 
persisten al ser injuriados o heridos por una injusticia real o percibida”. 
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ir a una mediación con esta persona”. Que te pidan que 
participes de una mediación se presenta como un regalo. 
El regalo es la cercanía con la persona que fue agresiva; 
le están pidiendo que esté en la misma habitación que él, 
que se siente con él, como si todo lo que hiciera falta para 
resolver el problema fuera tiempo y cercanía. Tenemos que 
recordar que tanto el acoso verbal como el físico puede 
representarse como una expresión personal. Que te pidan 
que estés en la misma habitación con la persona que te ha 
agredido es que te pidan que presencies cómo le dan a un 
violento más oportunidades para expresarse. 

La negativa a ponerse del lado de alguien que trata a 
la agresión como un lado de una discusión que debe ser 
escuchado es equivalente a ponerse del lado del agresor. 
Otra profesora dijo: “Si una persona está siendo agredida 
por otro miembro de la planta, no se ponen del lado de na- 
die, no se adentran en la situación, no se fijan lo que está 
sucediendo, y no dicen: “Bueno, esta conducta es inacep- 
table, esta forma de presionar a las personas” Lo único que 
hacen es mirar la situación y decir: “Tu relato contradice 
tu relato. No tengo nada que ver con eso”. Señalar relatos 
contradictorios es una forma de no hacer nada; es una 
forma de no intervenir en la situación. Ella agrega: “Hubo 
una serie de momentos en los que yo misma he ostentado 
cargos de gestión, y básicamente me dijeron: “Hagas lo que 
hagas, no te involucres en conflictos entre empleados”. Eso 
es una carta blanca: es el ticket del agresor para hacer lo 
que sea que quiera”. No tomar parte, no intervenir, es así 
que se habilitan las agresiones; es darles a los agresores 
“un ticket para hacer lo que sea que quieran”. 

Tratar un abuso de poder como una diferencia de opi- 
nión que puede resolverse a través de comunicaciones infor- 
males no solo opera como una forma de control de daños; es 
en sí mismo un daño. Las investigaciones formales también 
pueden utilizarse para limitar el daño de una manera da- 
ñina. Podemos regresar a la primera historia de puertas y 
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las denuncias subsiguientes presentadas por un grupo de 
estudiantes muchos años después de que sufrieran aco- 
so cuando cursaban la carrera de grado. La universidad 
organizó una investigación independiente de su denun- 
cia. Las tres mujeres dieron testimonio. En el informe 
subsiguiente, solo uno de los testimonios aparece refe- 
renciado. Una de las mujeres dijo de su testimonio: “Lo 
borraron por completo: no está aquí”. Otra dijo: “Ni si- 
quiera hay una oración”. El reporte afirmaba que no había 
necesidad de seguir investigando las prácticas actuales 
del departamento porque las estudiantes actuales no se 
habían quejado. De hecho, el reporte implicaba que es- 
tas estudiantes habrían tenido que presentar evidencia 
de ese tipo, a pesar de que se referían a experiencias de 
la década de 1990. Como dijeron las ex estudiantes de la 
primera historia de puertas: “Lo que lograron con ese 
informe fue identificar a un solo miembro aislado de la 
planta docente a quien se incentivó a jubilarse, y lue- 
go por supuesto “resolvieron la situación”, y la razón por 
la que nuestros testimonios quedaron afuera fue que no 
querían aceptar precisamente aquello de lo que queríamos 
hablar en primer lugar, que era que esta era la cara de la 
cultura”. En efecto, el informe fue un medio por el cual 
la universidad pudo no resolver la situación sino mostrar 
que la había resuelto. 

Vale la pena agregar aquí que el informe no solamente 
fracasó en incluir el testimonio de algunas de las ex estu- 
diantes. Estaba escrito de manera tal que implicaba una 
empatía con la organización. El informe se lee más bien 
como una referencia para la universidad. Quizá se lee así 
porque eso es lo que es. Por ejemplo, el informe menciona 
que se encargó la investigación como evidencia de lo que 
la organización hizo para ocuparse del problema. Una in- 
vestigación puede utilizarse como una política: como evi- 
dencia de lo que se está haciendo o como autoevidencia. 
Una de las ex estudiantes, ahora profesora, describe cómo 
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la universidad luego utilizó estas acciones como evidencia de 
que la situación había sido resuelta: “[La universidad] ahora 
tiene un precioso parche en su red interna que le cuenta a 
la planta docente lo que sucedió, y todo se ve más y más 
limpio por todas las acciones que han tomado en los últi- 
mos seis meses. Y francamente no se han ocupado de la 
situación en absoluto”. Me interesa su evocación de la red 
interna: la comunicación sobre la casa queda en casa. La 
comunicación puede utilizarse para limpiar un desastre, 
lo que implica que las denuncias sobre acoso se tratan 
como suciedad, “materia fuera de lugar”, para reutilizar la 
reutilización de Mary Douglas?” de una antigua definición 
de suciedad. No se trata solo de que las actividades des- 
plegadas no se ocupen del problema; son una manera de 
no ocuparse del problema. 

Si el informe estaba escrito de manera tal que implica- 
ba una empatía con la organización, también era empáti- 
co con uno de los acosadores, la única persona nombrada 
que todavía era parte de la planta docente (aunque luego 
se jubiló en silencio). La investigación descubrió que no 
había evidencia para apoyar el argumento de que este pro- 
fesor había preparado a la estudiante, aunque incluía su 
diario, que brindaba un registro de las conversaciones. 
Lo que quiero mostrar aquí es cómo la empatía quedó del 
lado de él por el modo en que el informe repetía algunas 
de sus explicaciones sobre su propia conducta. Tomemos 
por ejemplo el siguiente párrafo: 


Ella mencionó en sus diarios que él se había referido en 
más de una ocasión a su lápiz labial. También acepto que 
X niegue haber flirteado con ella y diga que más bien 
fue amigable. Las entradas del diario muestran que ella 
se sentía atraída por él, a la vez que su comportamiento 


37. Mary Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de 
contaminación y tabú, Madrid, Siglo XXI, 1983. 
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le resultaba inquietante en ocasiones. Lo que encuentro 
es que él era cálido y quizá demasiado cálido con ella. 
Rechazo la sugerencia de que estuviera intentando cons- 
truir un lazo emocional para ganar la confianza de X para 
explotarla sexualmente. Los cumplidos de X podrían estar 
más allá del comportamiento esperado en el curso normal 
de una tutoría, pero más que apuntar necesariamente a 
una intención sexual o abusiva, objetivamente su con- 
ducta puede ser demostrativa o un intento de ayudarla 
en su autoconfianza. 


Este es un caso claro de identificación empática. El 
informe acepta con confianza la explicación de él de que 
estaba “siendo amigable” e incluso sugiere que este com- 
portamiento objetivamente podría considerarse “un inten- 
to de ayudarla en su autoconfianza”. El autor concluye 
que el profesor era “cálido” con ella, e incluso califica 
la posibilidad de que puede haber sido “demasiado cáli- 
do” con un “quizá”. Ya he señalado que muchos casos de 
acoso (incluyendo casos de violencia sexual) se justifican 
detrás del “ser amigable”. Las personas que experimentan 
esas conductas como violencia, como acoso o incluso como 
explotación sexual o preparación son entonces pintadas 
como habiendo malentendido un gesto amistoso. Nótese 
también que el intento aparente de ser neutral en un in- 
forme -de tratar a cada parte como portando un punto de 
vista diferente- es lo que transforma la perspectiva de la 
persona acusada de acoso en algo objetivo; cuando le dan 
un punto de vista, su perspectiva desaparece como tal y 
se vuelve en cambio el modo en que las cosas se registran 
(“objetivamente su conducta”). 

La identificación empática con el acosador está ha- 
ciendo algo más que ser empática: declarar que “era ami- 
gable” es lavarlo de toda culpa. He sugerido que las puer- 
tas son utilizadas por las instituciones para encerrar la 
violencia adentro. Las investigaciones también pueden 
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funcionar como puertas; esto es, pueden utilizarse para 
encerrar adentro la violencia tomando el punto de vista 
del acosador, al tiempo que disfrazan esta función. En 
nuestra tercera historia de puertas, el informe sobre una 
agresión física describía el ataque como “equivalente a un 
apretón de manos”. Y así fue como el jefe de departamento 
describió su propia acción: le dijo a la persona que lidera- 
ba la investigación que él sabía que el acercamiento “no 
era bienvenido” pero que estaba “intentando consolar”. El 
uso institucional de términos amigables para describir un 
comportamiento violento es así una repetición de los mis- 
mos términos que permitieron ese comportamiento vio- 
lento. Tengo en mis archivos muchos ejemplos de este tipo 
de informes confidenciales y públicos que exhiben una 
identificación empática con el acoso. La identificación es 
con frecuencia también el modo en que las organizaciones 
quedan libres de culpa, lo que es decir, el modo en que se 
libran a sí mismas de la culpa. 

Cuando las investigaciones independientes se utilizan 
para lavar las culpas de las organizaciones, estas investi- 
gaciones no son independientes. Otra académica describió 
el problema como un problema generalizado en el modo 
en que las universidades utilizan la categoría “externo” 
cuando contratan a las mismas personas como consulto- 
ras. Ella describió cómo las universidades desarrollan “to- 
das estas relaciones cálidas”. Las filas pueden cerrarse por 
el modo en que se designa a alguien externo o por la razón 
por la que se lo designa. En otro caso, por ejemplo, un va- 
rón blanco sin experiencia en equidad o acoso sexual fue 
designado como jefe de una investigación sobre un profe- 
sor mayor que había recibido múltiples denuncias por acoso 
sexual. Cuando le preguntaron a una funcionaria por qué 
habían designado a alguien sin experiencia relevante ella 
contestó: “Porque no puede parecer que estamos llevando 
adelante una caza de brujas”. La retórica antifeminista pue- 
de utilizarse para justificar decisiones de contratación: si el 
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esfuerzo es por manejar la percepción, intentar que algo no se 
vea de esa manera es lo que le permite a él salirse con la suya. 

Las investigaciones formales organizadas para lidiar con 
una denuncia pueden utilizarse para limitar el daño produ- 
cido por la denuncia. Podemos volver al ejemplo de las cua- 
tro estudiantes de posgrado que presentaron una queja por 
acoso sexual contra otros estudiantes. A partir de su queja, 
el departamento encargó una revisión. ¿Qué descubrió la re- 
visión? Presentó al departamento como un ambiente cálido 
e inclusivo. La persona que escribió esa revisión no habló 
con ninguna de las estudiantes que habían presentado las 
quejas. Como describió una de ellas: “Seleccionaron al azar 
a personas de cada curso, sin incluir a ninguna que hubiera 
estado involucrada en las denuncias de acoso sexual o a nin- 
guna de las personas que se habían expresado sobre los pro- 
blemas de racismo en el departamento”. Se puede preservar 
la visión del departamento incluso al excluir las perspectivas 
de quienes cuestionan esa imagen. En otras palabras, cuanta 
más gente excluyes, más inclusivo puedes parecer. 

El informe se refirió al acoso sexual como el proble- 
ma de “eso”. Como la estudiante continuó diciendo: “Un 
tema fuerte a lo largo de la investigación fue el problema 
que “eso”, el evento crítico, había causado. No es tarea del 
informe comentarlo, el evento crítico. El informe entonces 
se refiere al problema de “eso”. El problema de 'eso' no era 
el problema de los momentos horribles de humillación y 
acoso sexual. El problema de 'eso' éramos nosotras, la de- 
nuncia”. Un informe puede arreglárselas para no nombrar el 
problema pero aun así identificarlo con las personas que lo 
nombran. Un informe puede ser un trabajo de reparación. 
Y el daño que se repara no es el daño causado por el acoso, 
sino el daño causado por la denuncia. Leila Whitley?* ha 


38. Leila Whitley, “Narratives of Harm: Accounts and Displacements of Faculty 
Sexual Harassment of Students”, Signs, vol. 47, n* 2, 2022, disponible en 
journals.uchicago.edu. 
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descrito fructiíferamente el modo en que las organizacio- 
nes responden a las denuncias de acoso sexual como “el 
desplazamiento del daño”. El daño experimentado por la 
persona acosada se desplaza a la institución. El control 
del daño como una táctica para manejar denuncias puede 
operar para minimizar y desplazar el daño. 

El control de daños no solo se realiza por el modo 
en que las denuncias se manejan en investigaciones for- 
males e informales. El control de daños también pue- 
de alcanzarse en silencio o a través de él. A veces el 
silencio requiere un silenciamiento. En un caso, a una 
profesora le dijeron que el solo hecho de comunicarse 
con estudiantes que habían presentado una queja por 
conducta sexual inapropiada contra un miembro sénior 
de su departamento la pondría en conflicto con su con- 
trato. Ella llamó a la respuesta inicial de la institución 
una instrucción: “Eliminar toda la correspondencia por 
e-mail relacionada con los casos, bajo ninguna circuns- 
tancia responder a las acusaciones de ninguna manera, 
modo o forma. Básicamente, callarse. Quedarse en silen- 
cio... Yo conocía a muchas de estas estudiantes, había 
sido su profesora, quería apoyarlas, pero me dijeron que 
comunicarme con ellas sería una ruptura de mi contrato”. 
Quizá tenían que decirle que hablar con las estudiantes 
rompería el contrato solo porque se estaba comunicando 
con ellas o al menos indicando una intención o un deseo 
de hacerlo. El solo hecho de apoyar una denuncia puede 
entenderse como una falta a tus deberes. No se trata 
simplemente de que los códigos devienen disciplinarios 
cuando no los seguimos. Más bien, cuando nos desviamos 
de ellos, los conocemos. 

El control de daños puede entonces alcanzarse en vir- 
tud de cómo las personas ya están trabajando o cómo se 
supone que están trabajando. Las normas profesionales 
de conducta pueden tratarse de “ponerle una tapa”, es 
decir, trabajar sin decir ni hacer nada que pueda dañar 
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la reputación de una institución. Puede que te pidan que 
mantengas ese silencio en respuesta a una denuncia. El 
silencio puede entonces tratarse de una protección: pro- 
teger la reputación de una institución, proteger la re- 
putación de los colegas, o autoprotegerse, proteger tu 
propia reputación o tus propios recursos o tu relación 
con la institución o con los colegas. Pienso en Lorde: “Tu 
silencio no te protegerá”.?? Tu silencio no te protegerá, 
pero podría protegerlos a ellos, a los violentos, o a quie- 
nes se benefician en algún sentido del silencio sobre la 
violencia. 

Los administrativos o los funcionarios no son los úni- 
cos que hacen del silencio una instrucción. En otro caso, 
una estudiante envió lo que otro miembro del departa- 
mento describió como “una carta Me Too”. La carta conte- 
nía información sobre el comportamiento abusivo de un 
miembro muy respetado del departamento. También hacía 
referencia a una historia previa de denuncias contra ese 
miembro del departamento. Los colegas recibieron la or- 
den por escrito y de palabra de no hablar de la carta. Una 
profesora escribió: “El departamento está esencialmente 
alineándose detrás del profesor, que sostiene que cual- 
quier discusión sobre la carta sería poco saludable para 
el departamento. De modo que nadie habla de eso; o al 
menos nadie me habla a mí de eso”. La profesora que dio 
la instrucción de no hablar del tema porque sería “poco 
saludable para el departamento” era, de hecho, una aca- 
démica feminista sénior. Muchas personas me han conta- 
do que colegas feministas, a menudo feministas mayores, 
a menudo feministas mayores y blancas, estaban entre las 
personas que les decían que no comentaran en público ca- 
sos de acoso sexual, en otras palabras, eran las personas 
que las instaban a “ponerle una tapa”. 


39. Audre Lorde, La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias, Madrid, 


Horas y Horas, 2003. 
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También es posible “ponerle una tapa” al mismo 
tiempo que se pretende hablar, abrir una conversación u 
ofrecer una crítica. Una estudiante de posgrado describió 
cómo ser crítico era autoevidente en su departamento 
mientras la crítica apuntara hacia otra parte: “Somos un 
departamento muy crítico, pero si estas cosas están su- 
cediendo aquí, no podemos hablar de eso; si suceden en 
otro lado, incendiemos el sistema”. La crítica tiene una 
utilidad particular como herramienta de control de da- 
ños, porque les permite a las personas sostener la idea 
de sí mismas como críticas al tiempo que se mantienen 
en silencio sobre “las cosas que están sucediendo aquí”. 
La estudiante agregó: “Cuanto más cerca de casa está, 
menos probable es que tomen acciones”. Puedes mantener 
las cosas en su lugar, mantener la casa en pie, al tiempo 
que desarrollas la crítica; puedes quemar todo mientras 
se trate de la casa de otra persona. En un caso, un de- 
partamento feminista organizó un evento que se trataba 
de “desmantelar” las culturas de acoso sexual. El borra- 
dor del programa del evento incluía una lista de orado- 
res propuestos. Una de ellas fue postulada como oradora 
potencial porque aunque había “mencionado” proble- 
mas en la universidad, no lo había hecho de manera “tan 
obvia”. No querían que los problemas de la universidad 
anfitriona del evento fueran tan obvios. Puedes reprodu- 
cir las estructuras al tiempo que parece que las criticas. 
Cuando la crítica se utiliza como evidencia de que las 
estructuras no se están reproduciendo, las estructuras se 
están reproduciendo. 

Una casa, un hogar, un edificio, un refugio: podemos 
volver a la imagen del buzón que se convirtió en nido. 
Cuando pienso en el feminismo en las instituciones, me 
imagino a las feministas como los pájaros que anidan. Pero 
cuando las feministas mantienen las quejas dentro de casa, 
tratando los datos contenidos en las quejas como un secre- 
to, como lo que debe mantenerse oculto, se vuelven no ya 
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los pájaros, sino las cartas en el buzón.“ Las que se quejan 
son posicionadas como intrusas, que perturban el ambiente 
feminista. Y las denuncias son tratadas no como paja, parte 
del nido feminista, sino como un material problemático. 


Birds Nestiny: Please 
de noe Use + hs 


Qox* 


Mooy Hhen ES. 


e 374 


[Pájaros haciendo nido. Por favor no use este buzón. Muchas gracias] Feministas en la 
academia (cartas en el buzón). 


40. Tal vez, si yo hubiera tenido más en mente las enseñanzas de Audre 
Lorde, hubiera pensado en la relación de las feministas con las instituciones 
de manera distinta. Como señalé en mi introducción al capítulo 4, Lorde 
explica que el trabajo de desmantelar “amenaza a aquellas mujeres que 
aún entienden la casa del amo como su única fuente de apoyo”. Ver Audre 
Lorde, La hermana, la extranjera, op. cit. 
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El control de daños puede tratarse de limitar el daño 
que una denuncia produce en la reputación de las institu- 
ciones o colegas. Pero el control de daños no se trata sim- 
plemente de los usos de la diversidad alegre, la producción 
de panfletos brillantes o el requisito de contar historias 
positivas sobre las universidades y sus compromisos (ca- 
pítulo 1). El control de daños puede desplegarse en los 
mismos lugares en los que hacemos trabajo crítico; puede 
desplegarse incluso a través de ese trabajo. Apoyar a quie- 
nes denuncian también puede hacerse de manera tal que 
limite el daño causado por la denuncia. Una estudiante 
que hizo una denuncia por acoso sexual comentó: “Todo el 
apoyo que me dieron fue de manera discreta. Sentí que 
era exactamente lo contrario del modo en que tendrían 
que haberse manejado. Era como esta cosa secreta que 
tenemos que arreglar”. El apoyo también puede mantener 
las denuncias ocultas, puede guardar secretos. Cuando el 
apoyo se da a puertas cerradas, el apoyo se da en el mismo 
lugar donde sucedió el acoso.*? 

A puertas cerradas: esta descripción señala el modo 
en que las personas que se quejan terminan contenidas. 
El término control de daños es útil para dar cuenta de 
la violencia de la contención. Este término se usa típi- 
camente en el contexto de situaciones de emergencia. 
Un barco puede estar en riesgo de hundirse quizá como 
resultado de la ruptura de una tubería o del casco debajo 
de la línea de flotación. El control de daños se utiliza 
para evitar que el barco se hunda, aislando el área dañada 
del resto de los compartimentos de la nave. La conten- 
ción del daño es necesaria para evitar que el barco se 
hunda. Las denunciantes, tal vez, se encuentran aquí: en 
ese compartimento dañado, manteniendo todo a flote por 


41. Volveré sobre la cuestión del apoyo secreto en otro sentido en el 
capítulo 8, para mostrar que a veces mantener el apoyo oculto puede ser 
necesario dada la propia posición al interior de la organización. 
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lo que se espera que aguanten y se contengan. Cuando 
las puertas se usan para atajar y contener las denuncias, 
funcionan para mantener todo a flote. Si hace falta un 
movimiento político para abrir estas puertas, hace falta 
un movimiento político para sobrevivir las consecuencias. 
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Una estudiante de maestría me está contando su expe- 
riencia de presentar una denuncia por la conducta de un 
profesor de su departamento. Ella había comenzado sus 
estudios de maestría con alguna esperanza de luego hacer 
un doctorado y convertirse en académica. Hacia el final 
de su testimonio dijo sobre ese proyecto: “Esa puerta está 
cerrada”.*? Para cuando hablé con esta estudiante yo ya 
había recolectado catorce testimonios. Ya había notado lo 
seguido que aparecían las puertas: puertas reales, puer- 
tas sólidas, puertas con cerrojos difíciles de usar. Una vez 
que notamos que algo aparece, empezamos a escucharlo. 
Fue porque yo estaba escuchando que reparé en la puer- 
ta nombrada en su expresión. Es una expresión, por su- 
puesto, bastante común. Cuando los caminos ya no están 


42. Di detalles sobre el testimonio de esta estudiante en la parte II de este 
libro: fue ella la que tardó en dejar salir su “no” (capítulo 3) y fue acosada 
verbalmente cuando dijo que le interesaban cuestiones de género y raza 
(capítulo 4). Tuvo muchos otros encuentros con el profesor en los que fue 
“insultada, disminuida, amenazada”. 
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disponibles para nosotras, las puertas se vuelven figuras 
discursivas: decimos “Esa puerta está cerrada”. En este ca- 
pítulo exploro la idea de una puerta como la apertura o 
la clausura de un camino o posibilidad. Abrir una puerta 
puede referir a la apertura de una puerta real por parte de 
una persona para que otra pueda entrar. Abrir una puerta 
también puede utilizarse para indicar que alguien ha crea- 
do una oportunidad para otra persona. La misma palabra, 
oportunidad, evoca las puertas al derivar de portus, que 
implica un puerto pero también un portón o entrada. Si 
las puertas tienen que abrirse para que algunos caminos 
sean posibles, las puertas indican también las barreras a 
la progresión. 

Una oportunidad puede representarse como una ven- 
tana. Una ventana de oportunidad es el tiempo que tienes 
para hacer algo, mientras algo es posible. Cuando la ventana 
se cierra, la posibilidad ya no está disponible. Las ventanas, 
como las puertas, son pasajes; puede abrirse y cerrarse, 
aunque las ventanas en general no están pensadas para el 
pasaje de personas. La palabra window [ventana] viene de 
la combinación de wind [viento] y eye [ojo] y ha sido com- 
parada con la palabra del frisón andern, que significa lite- 
ralmente “respirar-puerta”, una ventana como un agujero 
que permite el pasaje de aire, luz y sonido. Las ventanas 
permiten la circulación de aire fresco; una respirar-puerta 
es el medio por el cual una habitación respira, así como 
el medio para que podamos respirar más fácilmente cuan- 
do estamos en una habitación. En el capítulo 5, hablé de 
cómo las habitaciones pueden sentirse pesadas por cómo 
están ocupadas por historias: la historia como algo estan- 
cado, como aire viciado. Entender cómo la historia ocupa 
las habitaciones es explicar cómo las habitaciones serán ex- 
perimentadas de forma diferente por diferentes personas, 
dependiendo de su relación con esa historia. En la misma 
habitación, algunas personas pueden respirar; otras no. Las 
ventanas y las puertas nos ayudan a pensar sobre cómo 
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los mundos están construidos de tal manera que algunas 
personas puedan respirar con más facilidad que otras. Nos 
ayudan a pensar en a quiénes se les ofrecen caminos, en el 
sentido no solo de rutas abiertas en un terreno dificultoso 
sino también de posibilidades a alcanzar. 

Cuando preguntamos quién “sostiene la puerta” a la 
institución, ¿qué estamos preguntando? En su conversación 
con Ruth Frankenberg, Lata Mani describe dos incidentes 
distintos relacionados con arribar a la universidad fuera 
de horario. Ella está escribiendo desde la politicidad de su 
ubicación: una feminista india que trabaja en los Estados 
Unidos. En el primer caso, un profesor blanco abre la puer- 
ta y le niega la entrada: “No puede dejar entrar a nadie de 
la calle, sabe Dios lo que yo podría hacer.** En el segundo 
caso, una mujer filipina que está limpiando el pasillo abre la 
puerta: “Me mira, sonríe, y sin decir una palabra me abre 
la puerta”.** Cuando la raza, el género y la clase se interse- 
can, el efecto es accidentado. En un momento, no te dejan 
entrar por cómo te ven (alguien de la calle; podrías ser 
cualquiera). En otro momento, te dejan entrar por cómo 
te ven (una profesora; alguien). Misma puerta; dos per- 
sonas distintas sosteniéndola. Dependiendo de a quién te 
encuentres estarás adentro o afuera. Pero es el profesor el 
que sostiene, de algún modo, la puerta a la institución, 
el que decide quién reside aquí, quién puede estar legíti- 
mamente empleado aquí; no la mujer que limpia. Cuando 
consideramos quién “sostiene la puerta” a una institución, 
podemos pensar en cómo las puertas reales se utilizan para 
restringir la entrada a algunas personas. Podemos pensar 
también en el poder y la legitimación: quién decide quién 
reside. En este capítulo, exploro cómo el poder funciona a 
través de los sentidos literales y figurados de “sostener la 


43. Ruth Frankenberg y Lata Mani, “Crosscurrents, Crosstalk: Race, “Post- 
Coloniality' and the Politics of Location”, Cultural Studies, vol. 7, n* 2, 
1993, p. 296. 


44. Ibíd., p. 296. 
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puerta”, basándome en testimonios ofrecidos por personas 
en diferentes etapas de sus carreras académicas: estudian- 
tes de posgrado, académicas principiantes, académicas en 
la mitad de su carrera, profesoras y académicas retiradas. 


PUERTAS DE ENTRADA 


Convertirse en académica requiere atravesar muchas puertas, 
como bien sabemos quienes somos o hemos sido académicas. 
Atraviesas una puerta y, mira, aquí hay otra. En esta sección 
analizo las puertas de entrada, las puertas que tienes que 
atravesar antes de devenir una académica o para devenir una 
académica.* Las puertas pueden sentirse como obstáculos: 
lo que tienes que superar para estar adentro. Te marcan, te 
juzgan, te evalúan; tienes que aprobar exámenes para obte- 
ner un pasaje a una profesión. Los sistemas de calificación 
son sistemas de control: estás aprendiendo, adquiriendo co- 
nocimientos y habilidades al interior de un campo especí- 
fico, sí, pero también estás asimilando reglas de conducta, 
algunas de las cuales están escritas y otras que no lo están (a 
menudo conocemos las reglas no escritas cuando las incum- 
plimos). Aprendes a escribir, cómo citar, a quién citar, dónde 
publicar. Te dan pertenencia, formas de navegar un campo 
que con frecuencia se representa como un territorio. Te en- 
señan a presentarte, cómo hablar, cómo hacer preguntas, 
a quién deberías hablarle. Te dan consejos sobre qué hacer 
(y qué no hacer) para ir más lejos o más rápido en tu carrera. 
Que te den consejos profesionales implica que te digan no 
solo adónde puedes ir, sino lo que necesitas para incrementar 
tus chances de llegar hasta allí. 

Pensemos en las cosas que nos dicen que hagamos “por- 
que sería bueno para tu CV”. Nos alientan a pensar en las 


45. Los datos de esta sección se basan en testimonios de estudiantes de 
doctorado o de maestría. 
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carreras académicas como cosas que tienen exterioridad, 
cosas que hay que cuidar para tener adónde ir. Una carrera 
es tratada como una potencialidad, una cosa precaria y frá- 
gil. Pienso en una carrera académica y pienso en una jarra 
que podría romperse con facilidad si la dejaran demasiado 
cerca del borde. La precariedad de las carreras académicas 
está lejos de ser una ficción: puede ser difícil establecerse, 
pararse sobre tierra firme, y sabes que sean las que sean las 
personas que ingresan a la academia, son muchas más las que 
no lo logran. Incluso si la precariedad no es una ficción, la 
precariedad puede instrumentarse, utilizarse para fines espe- 
cíficos, convertirse en una razón para hacer o no hacer algo. 
En el capítulo 2 exploré de qué manera tantas personas 
reciben advertencias sobre las consecuencias de denunciar. 
Las advertencias sobre las denuncias no son expresiones ex- 
cepcionales sino parte de una constelación de actos de habla 
que llamamos “consejos profesionales”, un conjunto de ins- 
trucciones sobre qué hacer para maximizar nuestras chances 
de entrar. Si te alientan a tratar una carrera como una cosa 
frágil, puede que te vuelvas hiperconsciente de lo que nece- 
sitas y de a quién necesitas para establecerte. Esta hipercon- 
ciencia puede internalizarse como la tendencia a no quejarse. 
Una estudiante de doctorado me dijo: “No puedes quejarte de 
tu supervisor, no puedes ser una estudiante de doctorado si 
presentas una queja oficial contra tus supervisores. Son las 
personas en las que vas a apoyarte... Como me dijo un acadé- 
mico: “Tu supervisor no es solo para tu doctorado; es para tu 
vida”. Si un supervisor es para tu vida, una denuncia contra 
ese supervisor podría ser el final de tu vida, al menos de tu 
vida académica, tu vida institucional. Una denuncia puede 
así enmarcarse por adelantado como un suicidio profesional, 
o lo que he dado en llamar muerte institucional:** una de- 
nuncia como el modo en que llegas al final de la línea. 


46. Sara Ahmed, ¿Para qué sirve? Sobre los usos del uso, Barcelona, 
Bellaterra, 2020. 


- 383 - 


>> un 


[> a 


- 384 - 


Esta estudiante de hecho presentó una queja contra su 
supervisor, pero solo después de decidir dejar ese programa 
y esa universidad: “La denuncia fue el último recurso. Y la 
denuncia fue lo que pude hacer porque sabía que iba a re- 
nunciar. No podría haberlo hecho si no hubiera sabido que 
iba a irme. E incluso así, arruinó mis referencias; mi CV tie- 
ne un hueco”. Las denuncias dejan huellas al convertirse en 
huecos, espacios vacíos en un CV. Un espacio vacío puede de 
hecho estar lleno de actividad, pero esa actividad no puede 
enumerarse sin comprometer tu carrera. No puedes poner 
“hice una queja formal” en tu CV, aunque me gustaría que 
fuera posible, porque hacer una queja formal requiere mu- 
cha habilitad institucional, conocimiento y destreza. 

Tratar las advertencias sobre las denuncias como parte 
de una constelación de actos de habla llamados consejos 
profesionales nos ayuda a clarificar lo que estas instruc- 
ciones producen. Una estudiante de maestría estaba con- 
siderando si hacer o no una denuncia por la conducta del 
miembro más sénior de su departamento. Fue ella la que 
dijo “Esa puerta está cerrada”, en referencia a hacer un 
doctorado. En la parte II de este libro describí algunas de 
las experiencias que esta estudiante tuvo que la conduje- 
ron a considerar denunciar. Ella habla con la organizadora 
del programa. La organizadora le dice: “Cuidado. Es un 
hombre importante”. Cuidado: una advertencia para que 
no procedas es una afirmación sobre quién es importante. 
La importancia no es solo un juicio; es una instrucción. 

Las advertencias para que no te quejes funcionan 
como historias de puertas: te advierten que denunciar a 
un “hombre importante” podría cerrarte una puerta pro- 
fesionalmente. Nótese cómo las puertas importan como 
objetos vinculados al futuro; para no cerrar una puerta, 
para mantener un futuro abierto, te dicen que evites cier- 
tas decisiones en el presente. La advertencia “Cuidado. 
Es un hombre importante” puede leerse como una pro- 
mesa: la estudiante podría beneficiarse de “un hombre 
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importante” si evitara denunciarlo. La advertencia podría 
también entenderse como una amenaza: denunciar a “un 
hombre importante” implicaría que él le cerrara una puer- 
ta. En la misma conversación, la organizadora del progra- 
ma le había dicho: “Si no te gusta cómo se enseña en la 
maestría, siempre puedes irte”. La estudiante sabía lo que 
le estaban diciendo: “Me estaban dando un ultimátum: 
cállate y aguanta, o vete”. Aguántalo o vete se convierte 
en la máxima; puede hacerse explícita porque ya estaba 
implícita. Si indicas que estás considerando no quedarte 
callada, no aguantar, te muestran la salida. 

La salida: volvemos a la puerta. Al final, ella no presen- 
tó una queja formal durante el año en que estuvo cursando 
la maestría. Entendió lo que le estaban diciendo: presentar 
una denuncia contra “un hombre importante” no sería bue- 
no para su propio desarrollo. En cambio, durante la maes- 
tría intentó soportarlo: “Terminé callándome y soportándo- 
lo. Y durante el resto de mi maestría sencillamente agaché 
la cabeza, metí la cola entre las piernas y lo evité todo lo 
que pude”. Evitar denunciar cuando estás en el meollo del 
asunto, cuando estás en la situación de la que trata la de- 
nuncia (o de la que se trataría, si la hicieras) implica evitar 
mucho más que eso; puede que tengas que evitar cierta 
clase de espacios, en especial espacios informales; no vas 
a seminarios o eventos por miedo a que él esté; terminas, 
en efecto, imposibilitada de participar del programa. Como 
ella describe: “Sentí que no podía acceder a este curso por- 
que él lo enseñaba”. El acoso es un problema de acceso. 

Es importante agregar que ella recibió un mensaje sobre 
lo que no tenía que hacer para que le fuera bien no sola- 
mente a través de la advertencia. Ella misma había notado 
ya que hacer cierta clase de trabajo implicaba que te fuera 
peor: “Las estudiantes que habían escrito ensayos sobre raza 
o género no obtenían notas tan buenas como los que habían 
escrito sobre otros temas”. Los sistemas de calificación son 
un modo en que se puede ostentar el poder: sí, no, hagan 
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esto, no hagan eso. Para una estudiante de maestría, no ob- 
tener “notas tan buenas” puede significar no poder acceder 
a un doctorado. Si las estudiantes que escriben sobre “raza 
o género” tienden a obtener peores notas, es menos proba- 
ble que ese tipo de trabajo tenga la posibilidad de enraizar- 
se o florecer al interior de una disciplina o campo. Si ese 
trabajo no echa raíces, es más difícil seguir ese camino, en 
especial si estás en los comienzos de tu carrera académica. 
A los estudiantes se les ofrece una ruta en la medida en que 
estén dispuestos a escribir sobre “otros temas” que reflejen 
lo que les han enseñado: no raza, no género. Recordemos: 
el acoso puede ser un reflejo (capítulo 5). 

Las instrucciones sobre lo que debemos hacer para 
que nos vaya bien nos enseñan los sistemas de valores. ¿Qué 
harías si no compartieras los valores de las personas que 
te evalúan? ¿Escribirías un ensayo sobre género o raza si 
eso implicara obtener notas menos altas? Este dilema sobre 
si ser estratégico o no será familiar para muchas personas 
que no compartan los valores de sus evaluadores. Yo locali- 
zaría el dilema de la denuncia aquí. Si trabajar en catego- 
rías como género y raza aminorara tu marcha -las categorías 
pueden detener denuncias o ser carpetas de denuncias- en- 
tonces puede que para acelerar tengas que evitar usar esas 
categorías. Muchas estudiantes me han relatado cómo las 
desviaban de cierto tipo de proyectos, a menudo diciéndo- 
les que esos proyectos no las llevarían muy lejos. Puedes 
recibir esos mensajes en la mitad de una denuncia. Una 
estudiante de posgrado estaba en una reunión con su jefa 
de departamento y otras estudiantes por una denuncia co- 
lectiva por acoso sexual en su programa que habían presen- 
tado. Ya he hablado sobre esta reunión (capítulo 2). Ella 
describió cómo la jefa de departamento “empezó a intentar 
mezclar la investigación feminista con las denuncias por 
acoso sexual”, y cómo ellas insistían en “intentar sepa- 
rarlas diciendo “No estamos aquí para discutir la validez 
de las metodologías feministas; estamos aquí para discutir 
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sobre violencia y acoso sexual”. Que te adviertan que no 
denuncies el acoso se convierte muy rápidamente en una 
advertencia de que no hagas cierto tipo de investigaciones, 
incluyendo investigaciones feministas: “Empezó diciendo 
que la teoría feminista, la teoría gay y la teoría negra eran 
anticuadas... Si te dedicas a esas cosas nunca tendrás una 
carrera”. Anticuada, en cuanto juicio, funciona de muchas 
maneras: ese tipo de teoría, esa clase de investigación de- 
viene vieja, lenta, agotada, como diciendo: si haces eso, te 
quedarás atrás. Si una carrera requiere mantener la veloci- 
dad, entonces una carrera requiere que abandones ese tipo 
de teorías. En el capítulo 2 exploré cómo la otra cara de una 
advertencia es una promesa de que, si no te quejas, llegarás 
más lejos. En el capítulo 4, mostré cómo se frena a quienes 
intentan evitar que un sistema se reproduzca. Ahora pode- 
mos juntar estos argumentos: lo que te dicen que tienes que 
hacer para progresar en un sistema reproduce ese sistema. 
Quienes no reproducen el sistema se arriesgan a no pa- 
sar, y ni hablar de progresar. Sugerí en el capítulo 4 que al- 
gunas personas se vuelven denunciantes cuando no pasan. 
Indicar que quieres escribir un ensayo sobre género o raza 
es suficiente para que te perciban como denunciante. Vale 
la pena detenerse aquí para dar más precisiones sobre qué 
significa que te perciban como denunciante, basándonos 
en lo que hemos aprendido sobre esta figura hasta ahora. 
Si escribir un ensayo sobre género o raza se oye como una 
denuncia, entonces escribir un ensayo sobre género o raza 
se oye como gimotear sobre asuntos menores (los estudios 
de género y raza como estudios del lamento); como ser 
maliciosa o destructiva (decolonizar el plan de estudios 
como un acto de vandalismo); como evidencia de que eres 
extranjera (de que no perteneces aquí o de que no eres de 
aquí); o como un intento de gestionar las expresiones 
de otras personas, o de restringir su libertad (el género 
y la raza como la imposición de categorías no solamente 
a campos sino a personas). Las lectoras involucradas con 
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proyectos de estudios de género y estudios antirracistas 
estarán familiarizadas con estas formas de la escucha. 

Podemos regresar al ejemplo de la estudiante de maes- 
tría que recibió la advertencia sobre “un hombre impor- 
tante”. Ya he señalado que ella decidió no proceder con 
la denuncia formal mientras siguiera inscripta en el pro- 
grama de maestría porque quería maximizar sus chances 
de que le fuera bien: “Tenía miedo de que si presentaba 
una queja formal en esta etapa, sería en detrimento de 
mis calificaciones. Él no iba a poder ser imparcial sobre 
mi trabajo. Decidí que después de mi maestría, después de 
recibir todas mis calificaciones, haría la denuncia formal, 
cuando el peligro de que me afectara negativamente ya no 
existiera”. Su plan de evitar hacer una denuncia durante el 
año de su maestría no funcionó, sin embargo, porque ya la 
percibían como una denunciante. Aunque ella había pedido 
que él no calificara su disertación, eso fue lo que pasó. Y la 
nota que ella recibió fue mucho más baja que las que había 
recibido en cualquiera de sus otros ensayos. Su denuncia 
formal subsiguiente se hizo en parte porque él calificó su 
disertación; ella había pedido que esto no sucediera porque 
pensó que sería penalizada por escribir sobre los temas in- 
correctos, por no ser el tipo correcto de estudiante. Y eso 
fue lo que ocurrió. Ella terminó presentando una queja por 
las consecuencias de que te perciban como si ya hubieras 
presentado una. 

Muchas de las personas que denuncian experimentan 
diversas formas de represalia. Puede ser difícil dar eviden- 
cia de esto. La represalia puede ser concreta (una nota 
baja), pero incluso entonces, esa afirmación suele recibir- 
se con incredulidad (él no haría eso; no puede ser eso). 
Puede ser difícil establecer un nexo causal: que recibiste 
una nota más baja porque hiciste una denuncia. Pero en la 
mayoría de las ocasiones, la represalia se trata de lo que 
no recibes; la venganza puede consistir en oportunidades 
perdidas, puertas que no se abren, lo que no te llega. Las 
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oportunidades pueden ser lo que pierdes cuando presen- 
tas una denuncia. Puede ser difícil proveer evidencia de 
lo que se pierde.*” Como lo expresó esta estudiante, ella 
“sacrificó sus referencias”. Y fue entonces que dijo sobre 
el proyecto de hacer un doctorado: “Esa puerta está cerra- 
da”. Las referencias pueden ser puertas: cómo se evita que 
algunas personas progresen. Esa puerta está cerrada: ella 
entendía que la habían frenado en su camino a la acade- 
mia (no tenía las calificaciones; no tenía las referencias) 
como un castigo por su denuncia. 
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[No pasar] Las referencias pueden ser puertas: cómo se evita que algunas personas pro- 
gresen. Foto: Kim Albright/Phrenzee. 


47. Siinvertimos esto, tenemos una historia sobre promesas y recompensas: 
cuanto menos te quejas, más oportunidades recibes. 
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Sería difícil señalar una acción específica que haya 
cerrado esa puerta. ¿La puerta empezó a cerrarse cuando 
ella indicó su intención de escribir ensayos sobre géne- 
ro y raza, lo que él llamó “los temas incorrectos”? ¿O 
cuando ella cuestionó lo que faltaba en en el plan de 
estudios? ¿O cuando ella le dijo al líder del curso que 
tenía un problema con el modo de enseñar del profesor? 
Estas preguntas localizarían la causa de la puerta cerrada 
en las acciones de ella. Y así es como se explican tan- 
tas puertas cerradas, como el resultado de lo que tal o 
cual persona estuvo o no dispuesta a hacer. Tenemos que 
explicar las puertas cerradas de manera distinta. Si estas 
puertas hablaran, nos hablarían de esto: cómo el poder 
puede ostentarse incluso si no es exactamente una pose- 
sión, quién sostiene el poder, el poder como sí o no, una 
puerta abierta, una puerta cerrada. El poder es el poder 
de determinar quién puede proceder y quién no, para 
quién se abre una puerta, para quién no.“ Aunque el 
poder no es algo que alguien simplemente tiene, el poder 
se puede adquirir; las puertas nos enseñan la naturaleza 
de esta adquisición. No se trata simplemente de que el 
profesor sostenga la puerta, que luego puede cerrarle a 
la estudiante como castigo por denunciar (aunque esta 
es de hecho una parte importante de la historia). Cuando 
la puerta se le cierra a ella, la puerta sigue abierta para 
él. Y la puerta sigue abierta para él gracias a los colegas 
que están dispuestos a cerrarle la puerta a la denuncia 
de ella, el tipo de puertas que mencioné en el capítulo 5, 


48. Escuchar denuncias es construir una teoría sobre cómo el poder se 
sostiene o incluso se concentra cuando parece dispersarse o a través de la 
apariencia de dispersarse. Las denuncias nos enseñan sobre las puertas, 
y las puertas nos enseñan sobre el poder. El poder institucional (que 
también se trata de quién sostiene el poder al interior de una institución) 
es poder sobre otros. La coerción no se trata solo de reprimir o detener 
algo (el uso del miedo, las amenazas y las advertencias) sino también de 
la producción o la habilitación de algo (el uso de la felicidad, las promesas 
y las recompensas). 
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puertas institucionales que encierran lo que él está ha- 
ciendo para que pueda seguir haciéndolo. 

Cuando oímos la afirmación “es un hombre importan- 
te”, podemos asumir que el acto de habla apunta a quien 
se dirige. Al fin y al cabo, como señalé en el capítulo 2, 
el objetivo de las advertencias es darle a la persona que 
las recibe tiempo para cambiar un curso de acción posible. 
Pero si la puerta se mantiene abierta para él en la medi- 
da en que otras personas están dispuestas a cerrarle la 
puerta a ella, el objetivo del acto de habla puede estar en 
quién lo dice. Pensemos un poco más en la profesora que 
hizo la advertencia. Ella ciertamente estaba sosteniéndole 
la puerta a la estudiante, no solo en el sentido de que 
como organizadora del programa podía influir sobre el he- 
cho de si esta estudiante procedería o no, sino también 
dando instrucciones sobre lo que la estudiante tiene que 
hacer o no hacer para avanzar. Una puerta siempre es una 
escena de instrucción. La profesora es un miembro nuevo y 
joven del departamento, mucho más nueva que el profesor. 
Es una mujer racializada; él es un varón blanco. Para que 
la puerta esté abierta a la profesora, para poder proceder, 
es probable que necesite el apoyo de él. La puerta que 
ella sostiene para la estudiante podría entenderse como 
la misma puerta que ella, una profesora nueva, tendrá que 
atravesar. La advertencia que le da podría ser entonces 
una advertencia que ella ha recibido sobre lo que tiene 
que hacer para avanzar. 

Pensar en quien dice la advertencia como recibiendo 
lo que ella misma da ayuda a complicar la escena de “sos- 
tener la puerta”. Puede que para algunas personas abrir 
la puerta a la denuncia implique cerrar la puerta a sus 
propias carreras. Esta posibilidad a menudo es registrada 
por otras personas como preocupación. Varias estudiantes 
hablaron de su preocupación de que las profesoras jóvenes 
comprometieran sus carreras si apoyaban denuncias estu- 
diantiles de acoso contra académicos sénior. Una estudiante 
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de posgrado me habló del apoyo que recibió de una acadé- 
mica junior: “Me siento incómoda porque a menudo se les 
pide a las mujeres que hagan el trabajo emocional de la 
denuncia”.*? Agregó: “No quiero ponerla en una posición 
incómoda que podría afectar su carrera por mi culpa”. Al- 
gunas denuncias pueden frenarse a raíz de la preocupación 
por que las personas que más probablemente apoyen las 
denuncias sean las mismas que serían afectadas por ellas. 

Podemos volver al ejemplo de la estudiante de maes- 
tría que recibió la advertencia “Cuidado. Es un hombre 
importante” por parte de la organizadora de su programa. 
Ella también me habló del apoyo y la solidaridad que re- 
cibió de su supervisora (miembro junior de la planta do- 
cente, con un contrato temporario) cuando le contó sobre 
el abuso del profesor, una conversación que tuvieron en 
las escaleras porque se encontraron de casualidad. Pero la 
supervisora luego pidió que mantuvieran una conversa- 
ción por teléfono para que la estudiante “no conservara 
un registro escrito”. “Sonaba asustada en el teléfono, y, 
teniendo en cuenta el retroceso que hizo, mi primer pen- 
samiento fue: “¿Con quién hablaste? ¿Cómo [cambió] este 
discurso de solidaridad que compartimos en las escaleras 
cuando te conté del comportamiento abusivo?””. La estu- 
diante tenía su propia explicación del cambio: “Ella mis- 
ma estaba en una situación precaria [...] tiene una hipo- 
teca, dos hijos”. Nótese también que la precariedad puede 
dificultar no solo hacer una denuncia sino apoyar una 


49. Algunas de las estudiantes con las que hablé me expresaron su 
preocupación por mí. Esta preocupación no era tanto por el impacto que 
podía tener apoyar sus denuncias en mi progreso profesional (yo ya era 
profesora), sino por mi bienestar. Una estudiante escribió: “A todas nos 
preocupa que su oficina se haya convertido en una especie de centro de 
emergencia para mujeres en diversos estados de crisis. Espero que usted 
esté bien”. Su esperanza todavía me emociona. Al final, creo que muchos 
colectivos de denuncia funcionan gracias a la preocupación de unas por 
las otras, la esperanza de que estemos todas bien. Ver también el capítulo 
8 para un análisis de los colectivos de denuncia. 
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denuncia, especialmente si la denuncia habla de la con- 
ducta de miembros permanentes o sénior de la planta. No 
se trata solo de que las denuncias queden atrapadas en las 
internas políticas del departamento, como describí en el 
capítulo 3. El camino de la denuncia puede ser el mismo 
camino que establecen las jerarquías internas; la línea va 
hacia arriba (también hacia abajo); las puertas se sostie- 
nen o se cierran dependiendo de quién tiene que pasar. Si 
estás más abajo en la jerarquía institucional necesitarás el 
apoyo de personas que estén más arriba para avanzar, lo 
que implica que haya muchas cosas que no puedes decir o 
hacer sin comprometer tu propia trayectoria. Por supues- 
to, muchas de nosotras sabemos esto, pero saberlo no es 
suficiente para cambiarlo. 

Cuando hablamos del poder como sostener la puerta, 
estamos hablando no solo de cómo algunas personas son 
habilitadas y otras detenidas, sino también de cómo las 
que son habilitadas terminan en deuda. Las deudas pue- 
den pasarse, heredarse. Y las puertas pueden ser acuer- 
dos: para que el profesor le abra la puerta al progreso 
de la organizadora del programa, puede que ella tenga 
que mantener la puerta abierta al “hombre importante”; 
quizás ella tenga que demostrar su lealtad a él deseando 
su importancia. En respuesta a la consulta informal de 
la estudiante, la profesora también describió al profesor 
como “bien intencionado. Es un hombre muy amable”, 
como si la estudiante, al quejarse, hubiera malentendido 
sus intenciones, o como si no fuera amable denunciar a 
alguien amable. Volvemos a cómo los perfiles positivos 
pueden utilizarse para defender a alguien, como una de- 
fensa de una relación o una inversión (capítulo 3). Cuan- 
do las puertas son tratos, las deudas devienen deberes. 
Cerrarle la puerta a una denuncia puede consistir en de- 
mostrar que estás dispuesta a protegerlo. El acto de habla 
“es un hombre importante” puede estar diciendo “estoy 
dispuesta a hacerlo importante”, y así “estoy dispuesta 
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a protegerlo”. Estamos de vuelta en las espaldas que se 
convierten en puertas. Se supone que debes proteger la 
espalda de la persona que te sostiene la puerta: cuidarle 
las espaldas, apoyarlos. 

La adquisición de una deuda puede alcanzarse a 
través de la creación de una implicación. Hablé infor- 
malmente con un profesor sobre un caso de conducta se- 
xual inapropiada y acoso sexual por parte de un “profe- 
sor estrella” de su universidad; él también era “un hom- 
bre importante”. Me sorprendió una breve afirmación de 
este colega: “Él estaba en todas partes”. Con esto quiso 
decir: el profesor parecía estar en todo, en cada rincón 
de la institución; en cada premio, en cada beca, en cada 
distinción o logro que un estudiante o académico joven 
pudiera obtener, todo tenía su nombre. Pienso en otra 
conversación con una estudiante que había sido acosada 
por su supervisor. Ella dijo que siempre que lograba algo, 
él implicaba “que había tenido algo que ver con él”. Él 
también implicaba que tenía algo que ver con todos sus 
logros. Puedes adquirir poder en virtud de una implica- 
ción: solo hace falta que impliques que le abriste la puer- 
ta a alguien para que esa persona adquiera una sensación 
de deuda y deber. 

Pienso en pasillos angostos. Pueden ser lo que tienes 
que atravesar para llegar a alguna parte, para alcanzar 
una puerta abierta. Un profesor puede convertirse en un 
pasillo angosto: la persona que tienes que atravesar para 
llegar a alguna parte, la persona que tienes que atravesar 
para llegar a una puerta abierta. Un tránsito se narra a 
menudo como un regalo. Quienes abusan del poder que 
se les ha dado en virtud de una posición con frecuen- 
cia se presentan como los que pueden abrir las puertas 
para otros. Cuando una puerta abierta se convierte en un 
regalo, una puerta abierta también puede ser una ame- 
naza. Que te digan que alguien puede abrir una puerta 
es que te digan que también puede cerrarla si no haces 
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lo que quiere que hagas.”” El poder puede entonces fun- 
cionar en registros positivos y negativos a la vez: un sí, 
cuando se ofrece, puede retirarse; una apertura es tam- 
bién una potencial clausura. Puede que te digan que una 
referencia positiva de “un hombre importante” es muy 
valiosa, te llevará lejos; puede llevarte a una universi- 
dad prestigiosa. En la historia de lo que una referencia 
positiva puede conseguirte se aloja una historia más si- 
niestra sobre lo que no tendrías oportunidad de hacer sin 
esa referencia. 

Sabemos que las referencias pueden utilizarse para 
evitar que las personas progresen porque se han usado 
para evitar que las personas progresen. Puede que alguien, 
como la estudiante de maestría, sacrifique sus referencias. 
O puede que la referencia que te escriban te cierre una 
puerta. Una estudiante de doctorado dice: “Hay historias 
de terror que he oído sobre personas que pedían cartas de 
recomendación y les decían que sí y luego mandaban car- 
tas horribles”. Puede ser difícil no oír una advertencia en 


50. Considerar el poder como un “sostener la puerta” nos permite mostrar 
que el poder puede operar a través de la voluntad, antes que en contra 
de ella. Cuando hay una asimetría de poder, mostrarse complaciente o 
decir que sí puede sentirse como un requisito. Por ejemplo, puede que 
sientas que no puedes no estar dispuesta a tener sexo con tu profesor 
si tu acceso a recursos depende de él. Es por eso que la distinción 
entre conducta sexual inapropiada y acoso sexual se vuelve borrosa. 
De hecho, gran parte del acoso sexual no se ve como acoso sexual por 
el supuesto de que “ser complaciente” significa que no hay coerción. 
En un caso, un académico fue acusado de conducta sexual inapropiada 
por varias estudiantes. Conversé informalmente con una funcionaria 
sobre este caso. Me dijo que él le había dicho que “solo lo había hecho 
con estudiantes que estaban dispuestas”. También conversé con una 
de las estudiantes que había presentado esa queja. Ella describió el 
comportamiento de él de la siguiente manera: “Durante ese tiempo fui 
sujeto y testigo de los frecuentes abusos de poder de X, incluyendo 
el uso de alcohol y drogas para convencer a mujeres que no estaban 
dispuestas a ir con él a la cama”. Quienes abusan del poder que les da 
una posición pueden protegerse de ver lo que hacen. La percepción de 
que las estudiantes estaban dispuestas es el modo en que una conducta 
se justifica o se hace justificable. 
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una historia de terror. Puede ser difícil no preocuparse por 
que lo que les pasó a otros te pueda pasar a ti: “Ese es el 
otro miedo que tengo, que alguien diga que sí y luego no 
escriba una buena carta”. Un sí puede ser el modo en que 
un no se pone en acto, al tiempo que se retira. 


La persona que tienes que atravesar. 


Cuando las referencias cierran las puertas del progreso 
académico esa clausura suele venir después de otras clau- 
suras. Una estudiante racializada musulmana no recibe la 
misma cantidad de cursos para enseñar que otros estu- 
diantes; no recibe las becas que otros estudiantes reciben. 
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Es una estudiante extranjera; también es una madre con 
responsabilidades de cuidado. No obtener los mismos cur- 
sos, no obtener las becas, significa no tener lo suficiente 
para cubrir tus gastos. Ya hemos oído su historia: cuando 
presenta una queja por discriminación racial, la situación 
empeora, la máscara de la diversidad se cae (capítulo 4). 
Ella decide cambiar de programa. No obstante, necesita el 
apoyo de sus profesores para ingresar a otro programa. Así 
describe lo que pasó: 


Cuando decidí abandonar el programa y cambiarme a otro, 
muchos de mis profesores no querían escribirme cartas 
de recomendación. Solo dos aceptaron hacerlo. Para mi 
sorpresa, luego descubrí -después de ser rechazada en los 
diez programas a los que me había postulado- que las 
cartas no eran para nada halagadoras. Cuando les pedí 
que compartieran las cartas conmigo uno se negó a hacer- 
lo y la otra me la envió. Había escrito que yo era “buena 
transcribiendo datos”, nada sobre mi investigación, mis 
premios, el ensayo en el que estaba trabajando con ella, 
nada de las clases que había tomado con ella. Era una 
carta breve y muy débil. 


Una puerta puede cerrarse por la negativa a proveer 
una referencia. Una puerta puede cerrarse por el modo en 
que se escribe esa referencia. Una carta breve y débil es 
otra clase de no, un no que se realiza como un sí débil. El 
poder puede funcionar a través de lo que parece un toque 
ligero: lo único que hace falta para cerrar una puerta es 
escribir una referencia menos positiva. El contenido de esa 
referencia menos positiva importa. La referencia dice que 
ella es buena en algo: es buena “transcribiendo datos”. 
Volvemos al modo en que las personas que representan la 
diversidad devienen datos, trabajadores de la diversidad 
como recolectores de datos. En este devenir, muchas co- 
sas desaparecen: el trabajo intelectual, el aprendizaje, la 
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colaboración. Puertas: cómo explicamos lo que no está, lo 
que se borra o se hace desaparecer. Cuando una puerta se 
cierra, se borra un borramiento. 

Tenemos que recordar que ella tuvo que hacer esa de- 
nuncia porque ya le habían cerrado las puertas, por las 
oportunidades que no recibía por ser una mujer raciali- 
zada musulmana. El pasaje institucional puede significar 
estar dispuesta a dejar pasar puertas (evitamos hablar del 
hecho de que nos frenan). A veces ni siquiera puedes pa- 
sar de eso porque no tener las mismas oportunidades que 
los demás significa no tener suficiente dinero para vivir, 
ni hablar de progresar. Pero entonces, cuando te quejas de 
las puertas cerradas, se cierran más puertas. Nótese otra 
vez: las acciones que cierran puertas suceden a puertas 
cerradas. Gran parte de los datos, incluyendo datos sobre 
quiénes son reducidas a datos, permanecen en secreto a 
menos que alguien trabaje mucho para obtener esa infor- 
mación. Esto significa: las acciones que cierran puertas no 
siempre son perceptibles para otros. Una puerta cerrada 
puede ser ella misma imperceptible; puede parecer que no 
hay nada impidiendo que las personas entren o salgan. 
O puede ser que los efectos de las acciones sean percep- 
tibles, pero las acciones no: cuando alguien se detiene, 
puede parecer que lo hace por sí misma. 


QUE NO TE ASCIENDAN 


Tienes que atravesar muchas puertas para convertirte en 
académica. Estas puertas son las mismas puertas que se 
utilizan para detener las denuncias. Una vez que te con- 
viertes en académica, hay ciertos puntos que alcanzas en 
tu progresión. Llamamos a estos puntos ascensos. Cada 
ascenso es una puerta; puede sentirse pesada; tienes que 
trabajar duro para abrirla. A veces no importa lo mucho 
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que intentes, no puedes abrirla. Llegas a entender que esa 
puerta no estaba pensada para que la abras, por la difi- 
cultad que tienes para abrirla. En esta sección me baso en 
los testimonios de las personas que han presentado quejas 
por no obtener ascensos. 

El conjunto de instrucciones que llamamos “consejos 
profesionales” no deja de importar una vez que te con- 
viertes en académica, ni siquiera después de que te has 
asegurado un puesto permanente; estas instrucciones si- 
guen presentes como un trasfondo de advertencias, así 
como de promesas. Tienes que decidir qué hacer para con- 
seguir las mejores posibilidades de subir en la escalera 
académica. Quizás aprendemos lo que estas instrucciones 
nos dicen cuando las incumplimos. Un profesor trans con- 
sideró presentar una queja luego de no obtener un as- 
censo, y fue a su sindicato. Le dijeron que “porque era 
trans, jamás le darían un ascenso”. Esta afirmación es otra 
versión de fatalismo: la aceptación de una realidad de dis- 
criminación se ofrece como un juicio de que nunca pro- 
gresarás. Un efecto se trata como la causa: “porque yo era 
trans”. Pensemos en el peso de ese porque, como si ser dis- 
criminado por ser quien eres fuese por ser quien eres. Ser 
lo que eres puede adquirir entonces el estatus de una de- 
nuncia (ser como denuncia): ser trans como cerrarte una 
puerta, ponerte en peligro. En su testimonio, él describió 
su transición como un movimiento entre diferentes zonas 
de discriminación. Antes de transicionar, experimentaba 
el sexismo corriente y rutinario que he descrito a lo largo 
de este libro: “Que me expulsen y me desplacen en mi 
carrera”. Describió cómo se sentía ver a colegas que “re- 
currían a chistes sexuales” solo para recibir ascensos rá- 
pidamente. Al transicionar, ingresó a una zona diferente: 
“Empecé a transicionar y me despidieron”. Sugiere que la 
discriminación contra las personas trans tiene “luz verde”. 
Una luz verde es un sí, el modo en que la discriminación 
se habilita: sí, puedes hacer esto; sí, puedes ir allí. Una 
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luz verde es abrirle la puerta a cerrarle la puerta a él: sí, 
podemos detenerlo. 

Algunas personas tienen que poner mucho esfuerzo 
para evitar que las detengan, para evitar que ellos te de- 
tengan. El esfuerzo para frenar la discriminación es parte 
de lo discriminatorio de la discriminación. Agrega: “Apelé 
la [negación de la] promoción, y eso me llevó a tener que 
hacer más trabajo”. Como aprendimos en el capítulo 1, él 
terminó siendo un trabajador de la diversidad, escribiendo 
una política de equidad trans para su universidad porque su 
denuncia reveló el hecho de que no tenían una. Las denun- 
cias, como he mostrado, son lentas y laboriosas. Si tienes 
que presentar una queja porque no te han ascendido, estás 
quejándote de que te hacen ir más lento o te detienen, 
lo que significa que te toca ir aún más lento porque tienes 
que cuestionar lo que te hace ir más lento. Como siempre, 
aprendemos de los círculos. Muchas instancias de inequi- 
dad se ponen en acto a través de o como velocidades. Quién 
progresa más rápido a menudo depende de quién cumple 
la expectativa de quién progresará más rápido. Cuando las 
puertas se te abren, ni siquiera tienes que notarlas. Esto 
mismo puede explicar por qué los testimonios de denun- 
cias están tan llenos de puertas. Tienes que presentar una 
denuncia porque (o cuando) te impiden hacer el trabajo 
que quieres hacer.*? 


51. Esta es una pista de lo que está ausente en mis datos, dado que 
tendemos a no notar las puertas que están abiertas o lo que nos habilita 
a entrar. El privilegio puede ser lo que no aparece en estas historias. 
Tenemos que tener cuidado en cómo reconocemos esto dada la cantidad 
de denunciantes que son desestimadas por privilegiadas (capítulo 
4). Vale la pena también reconocer que muchas de las personas que 
se quejan lo hacen porque las frenan, o a muchas de ellas las frenan 
porque se quejan. Muchas de las personas con las que hablé hablaron 
también de sus privilegios (incluyendo privilegios relacionados con el 
género, la sexualidad, las capacidades, la raza, la clase y el estatus 
de ciudadanía). Pienso en un estudiante trans con quien hablé, cuya 
denuncia condujo a una contradenuncia, que lo puso en peligro de 
perder su financiamiento y su puesto (ver la sección final del capítulo 
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Las denuncias nos enseñan quién tiene que hacer 
“más trabajo” para avanzar y quién se salva de hacer “más 
trabajo” para avanzar. He aprendido lo que significa sal- 
varse de hacer “más trabajo” a partir de mis conversacio- 
nes con quienes no se salvan. En Vivir una vida feminista”? 
definí el privilegio como un dispositivo que ahorra ener- 
gía. No tener necesidad de quejarse es ahorrar energía. No 
tienes que quejarte de que no te asciendan si te ascien- 
den. Cuando tienes que quejarte, gastas tu tiempo y tu 
energía en algo que los demás no tienen necesidad de 
hacer. Una estudiante describió su denuncia como “una 
auténtica asesina de energía”. Si tienes que hacer una 
denuncia sobre el hecho de que no te asciendan, estás 
gastando más tiempo y energía en cuestionar por qué no 
llegaste más lejos sin que eso te lleve más lejos. De he- 
cho, el tiempo que se te va en apelar por no ser ascendida 
puede implicar tener menos tiempo para hacer el trabajo 
que podría acelerar ese ascenso (menos tiempo para in- 
vestigar, por ejemplo). 

No se trata solo de que no obtener un ascenso haga 
más lento tu camino por el requisito de hacer más traba- 
jo, sino que cada vez que te hacen ir más lento se afecta 
lo que sucede (o no sucede) después. Él recibe un nuevo 
puesto: “Utilizaron el hecho de que no me ascendieron 
para llevarme más abajo”. La desaceleración puede ser 


4 para un análisis de su situación). Dijo: “En un sentido es bueno que 
se hayan metido conmigo y no con otra persona de las que estaban 
involucradas en la escritura de esa declaración porque a las TERF 
(feministas radicales trans excluyentes) no les importan demasiado los 
varones trans. Tengo ciudadanía británica, de modo que tampoco van a 
deportarme si esto sale mal. No tengo mucho que perder”. Sí tenía mucho 
que perder -un puesto, una posición, financiamiento, sin mencionar los 
efectos potenciales sobre su salud mental y física y su bienestar- pero 
era consciente de que con una presentación de género diferente u otro 
estatus de ciudadanía hubiera tenido mucho más que perder, o hubiera 
corrido un riesgo mucho mayor. 


52. Sara Ahmed, Vivir una vida feminista, Buenos Aires, Caja Negra, 2021. 
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acumulativa: cuanto más te desaceleras, más te desacele- 
ras. Que te hagan ir más lento puede sentirse como atas- 
carse: si no consigues una cosa, eso puede llevar a que 
no consigas otra más adelante. Como dice él: “Las cosas 
se seguían repitiendo”. 

Una biografía de denuncia puede tratarse de lo que 
se repite; de lo que se traba o de trabarse. Una académica 
jubilada me brindó su biografía de denuncia en tres capí- 
tulos, cada uno correspondiente a una institución diferen- 
te en la que había trabajado. En su carrera, el sexismo y 
el capacitismo se intersecaban para aminorar su marcha. 
Quiero explicar cómo la denuncia deviene parte de una 
trayectoria profesional al viajar con ella, siguiendo la ruta 
que ella tomó en su testimonio. La primera parte de su 
biografía se vincula a su experiencia como investigado- 
ra posdoctoral. Su supervisor o mentor está empezando a 
incomodarla: “Empecé a tener la clara impresión de que 
él se estaba obsesionando conmigo. Venía a mi oficina a 
hablarme sobre las cosas más espurias, y se sentaba en mi 
oficina una hora entera y me contaba todos sus problemas. 
Sentí que me estaba tratando como a una mucama emocio- 
nal. Me incomodaba un poco la relación, tal vez él no la 
veía como una relación enteramente profesional”. 

En el capítulo 3 describí muchas historias de acoso que 
empiezan así, con una sensación, una impresión, a veces 
clara, una sensación incómoda. Ella siente que el modo en 
que él la trataba, “como su mucama emocional”, no era lo 
que debía ser, que no correspondía a “una relación ente- 
ramente profesional”. La oficina de ella se convirtió en un 
lugar en el que él se depositaba. Muchas historias de acoso 
a estudiantes por parte de académicos comienzan así, con 
las necesidades de un profesor, con él ocupando el tiempo, 
tu tiempo, para discutir “todos sus problemas”. 

La incomodidad puede ser sabia. La investigadora 
sabe que tiene que salir de esa situación. No pensó en 
presentar una queja: “Uno de mis problemas al principio 
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de mi carrera, cuando estaba en una situación laboral 
muy precaria (básicamente fui una investigadora contra- 
tada por varios años hasta que conseguí un puesto más 
seguro) era que no me quejaba. Las cosas pasaban y yo 
no me quejaba y me sentía bastante a la buena de Dios”. 
Muchas personas no se quejan porque no creen que pue- 
dan darse el lujo de quejarse (aunque, como hemos visto, 
muchas personas se quejan aunque no puedan darse el 
lujo de hacerlo porque no pueden darse el lujo de no 
hacerlo). Con frecuencia el acoso sucede de la forma en 
que sucede porque las personas no pueden costear el lujo 
de quejarse; están “a la buena de Dios”. Es por eso que 
quienes abusan de su poder suelen elegir a o enfocarse 
en las personas que son más vulnerables, o que perciben 
como más vulnerables. ** 

Ella sabía lo suficiente para entender que sería ries- 
goso quedarse en esa posición. No poder quejarse puede 
llevar a las personas a irse (así como quejarse puede llevar 
a las personas a irse). Si iba a tener alguna chance de 
conseguir un nuevo puesto académico, necesitaría una re- 
ferencia de él. Para no cerrarse puertas profesionales, ella 
no le explicó a él (ni a nadie más) las razones por las que 
se iba. Muchas personas no se quejan porque no pueden 
darse el lujo de “sacrificar las referencias”, para tomar 
prestadas las palabras de la estudiante de maestría de la 
sección anterior. No es solo que una buena referencia te 
abra una puerta; es que, para no quedarte sin la chance 


53. Una profesora me habló informalmente de lo que pasó cuando la 
nombraron directora de estudios de posgrado de su departamento. 
Terminó apoyando a un grupo de estudiantes que había hecho una 
denuncia colectiva por acoso sexual contra un profesor del departamento. 
Ella contó que todas estas “mujeres vulnerables” empezaron a llegar 
a su departamento. Me dijo que se dio cuenta de que él tenía acceso a 
sus archivos. Elegía a estudiantes que tenían problemas de salud mental 
documentados, así como a estudiantes que venían de familias de clase 
trabajadora y tenían problemas financieros. Cuando la vulnerabilidad es 
archivada, esos archivos pueden utilizarse. 
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de una buena referencia, tienes que cerrarle la puerta a 
la denuncia. Ella se frena a sí misma, evita contar sus 
razones para irse para tener adónde ir. Porque necesitaba 
irse, por el acoso, no se sintió en condiciones de negociar 
un mejor salario para su nuevo puesto: “Me tenían con el 
agua hasta el cuello, en un sentido: sabían que yo nece- 
sitaba cambiar de trabajo, y me preguntaba si le ofrece- 
rían a un hombre un trabajo con una escala menor al de 
su puesto anterior, pero yo no tenía demasiada elección 
dadas las circunstancias, de modo que tomé el trabajo, 
pero me aconsejaron inmediatamente pedir un ascenso, 
para volver a la escala en la que estaba antes”. Cuando 
tienes que irte, tienes menos chances de negociar un sa- 
lario acorde a tus capacidades y experiencia. Si el acoso 
es la razón por la que te vas, el acoso puede incrementar 
las posibilidades de que no recibas una oferta acorde a 
tus capacidades y experiencia. Otra vez: la desaceleración 
puede ser acumulativa. 

Ella acepta un nuevo trabajo en un nivel inferior en 
parte porque le dicen que puede postularse a un ascenso 
inmediatamente. Un nuevo trabajo, una puerta, un nue- 
vo trabajo, otra puerta: “Hice eso. Tenía una muy buena 
aplicación y confiaba en obtener el ascenso”. Para conse- 
guir ese ascenso, necesitaba referencias. Se las pide a su 
anterior supervisor: “Le había pedido que me escribiera 
una carta y me había dicho que sí, me había dicho: Cuan- 
do necesites una referencia, te apoyaré con gusto””. Pero 
cuando ella le escribe luego, él le dice: “No lo obtendrás”. 
Ella le pregunta por qué dice eso. Él le responde: “Escribí 
una carta diciendo que no deberían dártelo”. Para ella fue 
una experiencia impresionante: “Yo estaba, para decirlo 
claramente, atónita. No sabía qué decir, de lo sorprendi- 
da que estaba. Y obviamente estaba muy, muy molesta. 
Me caí en la calle tres veces camino a la estación. Esta- 
ba temblando, completamente en shock. Estoy segura de 
que las personas deben haber pensado que yo estaba ebria 
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o algo así”. Esta parte de la historia puede no parecer 
una historia sobre una denuncia o las consecuencias de 
una denuncia. Ella no presentó una denuncia; en lugar 
de eso, se fue; dejó la puerta abierta, al no revelarle a 
él los problemas que había tenido con su comportamien- 
to. Pero irse también puede percibirse como una queja, 
decir que no a alguien, retirarse de él, no hacer lo que 
quiere que hagas, no ser lo que quiere que seas, “una 
mucama emocional”. Todo lo que tuvo que hacer para que 
la penalizaran y castigaran fue irse, dejar de estar dispo- 
nible para él. 

El intento de impedir su ascenso -ofrecerle escribir 
una carta de referencia y luego usar esa carta para decirles 
que no le dieran el ascenso- nos enseña cómo funciona el 
acoso. Si no lo toleras, si no estás dispuesta a ser sedu- 
cida, una puerta se te cierra, o quizás hay un intento de 
cerrarte la puerta. Un sí, “te apoyaré con gusto”, puede 
ser el modo en que se pone en acto un no, la manera en 
que él adquiere el poder de detenerla. Ese no puede ser 
una venganza por haberse ido. En este caso, el esfuerzo 
de cerrarle la puerta a su carrera fracasó. Y fracasó porque 
el jefe de su departamento vio la carta antes de la reu- 
nión: “Pensé que sería como tener un pie adentro”, dijo, 
“pero cuando vi la carta me dije: “Tengo que estar en esa 
reunión”. Ella continúa: “Y fui, y él me defendió. Él dijo: 
“Yo la traje a esta institución, y esto es resentimiento por 
parte de quien ya no la tiene”. Hizo falta que alguien más 
nombrara la acción como “resentimiento” para que no fun- 
cionara: “Se las arregló para convencer al resto del comité 
de que ignoraran la carta”. Pero pensemos en esto: cuántas 
cartas de las que se envían sí tienen éxito en evitar que 
las personas progresen por cosas que otras personas no 
hacen, personas que no vienen a las reuniones a defender 
a otras. “He visto muchas cosas desagradables en la edu- 
cación superior, en particular hacia las mujeres, pero esa 
experiencia directa de alguien intentando obstaculizar mi 
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carrera de la manera más injusta realmente me afectó.” 
Cuando te encuentras con un obstáculo, una mano que 
baja, un cerrojo en una puerta, intentando detenerte, in- 
tentando dejarte afuera, aprendes que es posible, que las 
injusticias son posibles, que una posibilidad puede dar 
forma a una institución en parte porque hay alguien que 
ya no está ahí. 

Sobre lo que ocurre en la segunda institución, el 
segundo capítulo de su biografía, ella me cuenta otra 
experiencia de no ser ascendida. La invitan de nuevo a 
enviar sus materiales, esta vez para un ascenso a profe- 
sora. Pero durante el proceso, la universidad organiza un 
nuevo algoritmo, que determina la decisión de que solo 
una persona sería ascendida, aunque muchas personas 
habían sido alentadas a postularse. Todo el trabajo que 
ella había hecho quedó en la nada: “Mi postulación para 
el ascenso se había ido a la basura”. Cuando tu postu- 
lación termina en la basura, puede que te sientas una 
basura. Por supuesto, ella no era la única afectada; todas 
las personas excepto la única que había sido promovida 
se quedaron sin ascender. Ella contactó a otras personas 
“que estaban en una situación similar... [pero el jefe de 
departamento] se negó a vernos en grupo, aunque nos 
vio individualmente”. Como señalé en el capítulo 1, los 
procedimientos pueden utilizarse para atomizar, indivi- 
dualizar y separar. La atomización repite aquello de lo 
que la denuncia se habría tratado si les hubieran permi- 
tido presentar una todos juntos: “¿Y quién recibió el as- 
censo? Por supuesto, un hombre mucho menos calificado 
que todas las mujeres que se presentaron”. La justifica- 
ción para elegir a este hombre probablemente les resulte 
familiar a muchas académicas feministas: “El argumento 
del jefe de departamento es que este hombre tenía con- 
tactos muy importantes, contactos muy importantes en 
la comunidad... para que él no se fuera, había que darle 
el ascenso porque no querían perderlo”. 
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No querían perderlo: se le abre una puerta por las 
personas que trae con él. El “hombre muy importante” 
aparece de nuevo; aprendemos que su importancia se pre- 
dica de sus contactos. La puerta que se le abre es la misma 
que se les cierra a las otras. Una puerta puede cerrarse 
por las personas que no traes. Y cuando esa puerta se les 
cierra a ellas se produce algo. Una puerta cerrada puede 
ser el modo en que te dicen que no te valoran o que te 
valoran menos, que no te valoran lo suficiente como para 
no querer perderte: “Tuvo un efecto terrible sobre mí. Me 
deprimí muchísimo porque estaba enojada y decepcionada 
y ansiosa”. Volvemos a los efectos adicionales: ir más len- 
to, detenerse, deprimirse. 

Pero ella sigue andando; vuelve a intentarlo. Esta vez, 
tiene éxito. Pero luego recibe otra carta: “Recibí una carta 
de recursos humanos que decía que, aunque el comité de 
profesores me había dado el cargo de profesora, recursos 
humanos no iba a permitir que eso siguiera adelante. Di- 
jeron que porque yo tenía una discapacidad mental no 
estaba en condiciones de tomar las responsabilidades de 
una profesora”. Una carta así va contra la ley, es un ejem- 
plo explícito de discriminación capacitista, pero eso no 
impide que la carta sea enviada; no evita que ella tenga 
que lidiar con las consecuencias. Tiene que pelear o acep- 
tarlo: “Pensé: “Al diablo, voy a pelear esto porque están 
violando la ley””. Tienes que pelear por lo que es legítima- 
mente tuyo. Cuánta injusticia se pone en acto en la pelea 
que algunas personas tienen que dar para recibir lo que es 
suyo por derecho legítimo. 

En este punto ella comienza un proceso de denuncia. 
Tiene las “conversaciones institucionales” que analicé en 
la primera parte de este libro: “De modo que primero 
fui con mi jefe de departamento y le dije: “Miren, están 
violando la ley. Esto es lisa y llanamente discriminación 
ilegal. Y él me dijo: “No hay nada que pueda hacer; recur- 
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sos humanos ya ha decidido”. Decir que no hay nada que 
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hacer es, por supuesto, hacer algo. Más tarde se aprobó 
la moción “de que el jefe de departamento debería en- 
viar una carta a recursos humanos insistiendo en que 
se garantizara el cargo, y nunca lo hizo”. En el capítulo 
anterior de su biografía de denuncia, la carta enviada 
por su anterior empleador fue un intento de evitar que le 
dieran un ascenso. En este caso, no enviar la carta fue el 
modo de detenerla; los efectos fueron igual de potencial- 
mente devastadores. Una carta que se envía puede ser un 
intento de cerrar una puerta. Una carta que no se envía 
también puede cerrar una puerta: acciones diferentes, 
efectos similares. 

Algunas personas tienen que hacer mucho más es- 
fuerzo para atravesar una puerta que otras; poder es el 
nombre de esa diferencia. Un esfuerzo puede ser com- 
prometedor: si pasar implica más esfuerzo, puede exi- 
girte demasiado. Cuando ella no consiguió el apoyo que 
necesitaba, se enfermó: “Yo todavía estaba enferma en 
ese momento y planeando mi regreso, y todo el asunto 
me hizo enfermarme de nuevo”. La persona que escri- 
bió el informe de accesibilidad en el trabajo dijo que 
“era uno de los peores casos que había visto”. Ella se 
entera de que la persona que escribió el reporte reci- 
be una llamada telefónica del departamento de recursos 
humanos pidiéndole “que retire el reporte de accesibili- 
dad en el trabajo sobre la base de que podría utilizarse 
como evidencia contra ellos en la Justicia”. En este punto 
comenté: “Podría usarse como evidencia porque es evi- 
dencia”. Un médico de salud ocupacional independiente 
le escribió una carta a recursos humanos diciendo que 
“era completamente absurdo” que ella no pudiera tomar 
las responsabilidades de profesora. Fue un proceso largo, 
agotador y que le insumió mucho tiempo: “El departa- 
mento de recursos humanos fue hostil de principio a fin. 
Solo estaban a la defensiva y esperando quietos”. Al fi- 
nal, después de que ella indicó que los llevaría ante un 
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tribunal laboral con el apoyo de su sindicato, recursos 
humanos se echó atrás. 

Incluso cuando logras pasar, el trabajo que tienes 
que hacer para pasar puede destruir algo: tus relaciones 
con tus colegas, tus relaciones con un departamento, con 
una universidad: “Empiezas a perder la confianza en las 
personas cuando no están preparadas para apoyarte de 
esa manera”. Ella sabe que valoran su trabajo; al fin y al 
cabo, la habían nombrado profesora: “Yo sabía que era 
un miembro muy valorado del departamento. Hice una 
contribución enorme al ejercicio de la evaluación de la 
investigación.** Yo era prácticamente una de las líderes 
de campo en el Reino Unido y a nivel internacional. Con- 
tribuí decisivamente a sus parámetros de estima”. Que te 
valoren por lo que traes y que te apoyen en lo que haces 
pueden ser dos cosas distintas. Ella llegó a entender la 
ausencia de apoyo no solo como un fracaso individual sino 
como la cultura de la institución. No agitar las aguas, 
no quejarse, se vuelve el modo en que evitas ponerte en 
peligro o arriesgar tu carrera: “La interpretación que le di 
a esto fue que tenían demasiado miedo de oponerse a la 
gestión de cualquier manera posible, que no iban a hacer 
nada que se sintiera cercanamente a poner sus propios 
pellejos en riesgo”. 

Ella decide buscar otro trabajo: capítulo 3. Esta vez, 
tiene más cosas detrás, incluyendo más conocimiento fe- 
minista. Ella sabe que las profesoras cobran menos; sabe 
que tiene que pelear para asegurarse de que la designen en 
un nivel adecuado a su experiencia: “Yo conocía la situa- 
ción de las profesoras mujeres. Sabía que cobraban mucho 
menos que sus pares varones, y eso es a menudo porque 


54. El ejercicio de la evaluación de la investigación [Research Assessment 
Exercise] fue una evaluación que hicieron los consejos de financiamiento 
de la educación superior del Reino Unido para evaluar la calidad de la 
investigación llevada a cabo por las instituciones de educación superior 
del Reino Unido. (N. de la T.] 
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no piden suficiente dinero, de modo que pedí mucho di- 
nero sabiendo que no me lo darían, y conseguí un salario 
muy favorable”. Pero que te asciendan, que te paguen bien 
como profesora, no significa que te traten bien, ni siquiera 
que te traten como profesora: “Desde el primer momento 
en que empecé a trabajar ahí, me di cuenta de que tendría 
que enfrentar una exclusión de baja intensidad constante, 
y el acoso de mis colegas varones”. Ella descubre que todas 
las decisiones importantes son tomadas por un pequeño 
grupo de varones que se encuentran entre ellos, que escri- 
ben esas políticas sombra que analizamos en el capítulo 1, 
en reuniones que también son en las sombras: “De modo 
que empecé a intentar almorzar con ellos. Pensé: Voy a 
entrar al círculo, pelear para entrar. Pero no funcionó. Li- 
teralmente se levantaban y se iban [las dos nos reímos], lo 
cual en realidad no me sorprende. No querían a una chica 
en su club de caballeros, de modo que sencillamente se 
iban a hacer la reunión a otro lado”. No puedes entrar. Las 
mesas pueden ser puertas: te sumas a la mesa y usan tu 
entrada para irse. Quizá se van por la puerta trasera; una 
“puerta trasera” utilizada de esta manera refiere al modo 
en que las decisiones se toman en secreto. 

Hay tantas puertas en estas historias. Uno de los pro- 
fesores sénior se entera de su salario: “Fue a tocarle la 
puerta a todo el mundo preguntando cuánto ganaban por- 
que se enteró de que mi salario era superior al suyo, sus- 
tancialmente superior, y se había vuelto loco con el tema 
y realmente le tocó la puerta a todo el mundo diciendo: 
“¿Sabías que las dos personas que más cobran en esta 
universidad son mujeres?. Estaba escandalizado con esto 
y esperaba que los demás también lo estuvieran”. Pienso 
en esta historia de puertas, cómo se sigue de otras histo- 
rias de puertas; si tenemos que hacer fuerza para entrar, 
romper la cerradura para entrar, fuerzan esa misma puerta 
para abrirla, la misma puerta. La indignación por el he- 
cho de que las colegas mujeres ganaran más, más que los 
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varones, más que él, más que la mayoría, lleva a que se to- 
quen puertas, puertas que se abren a la fuerza; su salario 
deviene noticia -¿Sabías? ¿Has oído?-, una expectativa de 
que la indignación será compartida, de que no es así como 
deben ser las cosas. 

Cuando una jerarquía no se reproduce, causa una per- 
turbación. Que no te asciendan no es simplemente una his- 
toria sobre a quién se habilita y a quién no. Es una historia 
sobre la fuerza con la que hay que pelear a cada paso del 
camino. En el capítulo 1, mencioné a una académica in- 
dígena que tuvo que gritar en un e-mail: “¡ESTO ES UNA 
DENUNCIA! ¡ESTO ES UNA DENUNCIA"”. Su testimonio ofrece 
un relato extraordinario de cómo la lucha contra la violen- 
cia de la universidad como institución colonial, la lucha 
para que te asciendan, puede ser una lucha contra el supre- 
macismo blanco. Habló del tipo de trabajo que le asignaban 
-trabajo de servicio, comités, trabajo de diversidad- y el 
tipo de trabajo que no le asignaban: “Me estaban cargando 
con todo este trabajo académico de servicio. ¿Qué está pa- 
sando? Me parece opresivo, no hay forma de que yo pueda 
investigar, estoy tan sobrecargada de responsabilidades y 
comités y trabajo pesado de servicio, además de mi trabajo 
docente”. Señalé antes que gran parte de la inequidad se 
ejerce como velocidad: algunas personas van más lento por 
lo que les piden que hagan, y lo que les piden que hagan 
se debe en parte a lo que se asume que son. Como mujer 
indígena, mujer racializada y marrón, ella tiene que luchar 
por todo, pero en especial por el tiempo, por el tiempo 
que necesita para hacer el tipo de trabajo que le permitiría 
conseguir un ascenso. 

La batalla por el tiempo es a menudo una batalla por 
la percepción: cómo te perciben, qué historias se cuentan 
sobre tu persona. Ella dice: “Mi jefe está creando un relato 
en el departamento que está basado en estereotipos sobre 
los nativos, que somos irresponsables, que yo los estaba 
usando y no hacía ninguna contribución. Era un relato 
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falso y yo tenía documentación para probarlo”. Cuestionar 
estos relatos falsos toma tiempo: tener evidencia, recolec- 
tar evidencia. Su palabra para describir la institución fue 
brutal. Y luchar contra lo brutal es arriesgarse a que te 
brutalicen aún más.* Como señalé en el capítulo 4, una 
queja formal puede entenderse como parte de una batalla 
institucional. Puede que tengamos que luchar para trans- 
formar la institución y hacerla más inclusiva. Puede que 
tengamos que luchar para avanzar en la institución, esas 
puertas que llamamos ascensos. Pueden ser las mismas 
batallas: para algunas personas, avanzar en el sistema 
exige transformar el sistema. La queja o denuncia formal 
que ella presentó se relacionó con lo que sucedió cuando 
se postuló para un ascenso. Déjenme compartir algunos 
detalles más de lo que sucedió. Ella había enviado su cu- 
rriculum vitae para su evaluación académica: “Recibí una 
llamada telefónica luego de que el archivo llegó al comité 
evaluador, en la que me decían que había una emergencia 
importante con mi CV. El director del comité tuvo una 
reunión conmigo. El CV no era el CV que yo había enviado. 
Tenía enormes espacios en blanco; era como si alguien 
hubiera usado una tecla para deshacer lo escrito. Me ha- 
bían saboteado por completo. Eso no era lo que yo había 
entregado”. La palabra sabotaje significa “destruir algo 
deliberadamente”, a menudo con la intención de bloquear 
a alguien. El sabotaje aparece unas cuantas veces en mis 
datos; la persona que hace la denuncia sabe lo que se ha 
eliminado; hay evidencia de esa eliminación, espacios en 
blanco en un documento como rastros de algo. Podrían no 
haberla alertado del problema, podrían no haberlo tratado 
como una emergencia que había que resolver. Y entonces 
ella hubiera supuesto que la habían evaluado en base a lo 


55. Retomaré su testimonio en mi capítulo final para analizar algunas de 
sus tácticas para evitar la brutalidad; entre ellas, utilizar las puertas de la 
institución para mantener a la institución afuera. 
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que había enviado. Es por eso que las manos no siempre 
aparecen en estos relatos; muchos actos de obstrucción 
suceden a puertas cerradas. 

Y le dijeron que de hecho era afortunada por poder 
enviar su CV de nuevo. Tuvo una reunión con el director 
del comité evaluador: 


“No digas ni una palabra, no hables, ya tienes suerte de 
que te dejen enviar otra copia.” Él se quedó sentado por 
treinta minutos degradándome y gritándome. “Cualquier 
cosa que digas será reportada y diré que te resististe.” Él 
saboteó a tres miembros indígenas de la planta docente. 
Una perdió su cargo permanente. Otro nunca lo obtuvo; 
lo mantuvieron a la fuerza en una escala docente más 
baja. Él dijo: “Si haces esto estarás bien”. De modo que 
lo hice. No hice ninguna pregunta después de eso. Quedé 
desmoralizada, asustada y aterrada de que esta fuera la 
narrativa de aquí en más, que yo no estaba capacitada 
para un puesto permanente, que era incompetente. Siguió 
adelante. La carta que volvió del decano y el presidente 
fue que la evidencia de mi registro estaba, pero que había 
un problema con mi CV y que si yo no lo resolvía para 
la próxima evaluación todo terminaría. Fue entonces que 
empecé a tener colapsos mentales y emocionales severos. 
Estaba muy enojada por lo que había sucedido, pero toda- 
vía no podía hablar de eso. Una colega miró mi CV y dijo: 
“Tiene que ser una broma, que hayas enviado esto es un 
chiste —el modelo que él me había dado-; esto es risible, 
esto nunca va a pasar por el comité, nunca, vamos a rees- 
cribirlo”. Ella se convirtió en mi mentora. 


He señalado que el acoso a menudo sucede a puertas 
cerradas. Podemos oír esto allí: ella tuvo una reunión en 
la que le gritó y la degradó una persona con autoridad 
institucional. Y luego él le dio un modelo que ella siguió, 
un modelo que implicaba que el CV que enviara no iba 
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a cumplir con los requisitos. Incluso aunque su registro 
estuviera allí, el CV podía llevar a la consideración de que 
ella “no estaba capacitada para un puesto permanente”. 
Puedes dirigir a las personas para que tomen un camino 
que conduce a una puerta cerrada. Cuando tienes que pe- 
lear contra la institución, notas los patrones (la repetición 
de aquello que enfrentamos). Ella ya había visto a la misma 
persona, un hombre blanco mayor, haciéndoles lo mismo a 
otros académicos indígenas; ella sabía lo que él intentaba 
hacer, por qué intentaba hacerlo. 

A veces la jerarquía puede ser un hábito, crear un 
patrón; las mismas personas terminan siendo ascendidas 
sin ningún trabajo o esfuerzo adicional. Otras veces, apa- 
recen las manos para evitar que suceda algo que podría 
desviarse de ese patrón, para evitar un ascenso que sería 
registrado como inadecuado, una causa de indignación, 
una perturbación en el orden de las cosas: lo correcto, 
lo blanco, el orden blanco como el orden de las cosas, un 
orden colonial. Una lucha por un ascenso puede ser una 
lucha contra la historia; una historia blanca, colonialista 
y conquistadora que ocupa la universidad y la Tierra. 


LA PUERTA DE LA DIVERSIDAD 


Las experiencias de que no te asciendan son difíciles de 
desenredar de las experiencias de acoso. El acoso no solo 
sucede a puertas cerradas. El acoso sucede alrededor de 
las puertas porque las puertas pueden abrirse o cerrar- 
se en cada punto de una progresión. Algunas personas 
son acosadas cuando se postulan a un ascenso porque se 
considera que al postularse están creyéndose más de lo 
que son. 

Podemos retomar el relato de Lata Mani, de cuando 
un profesor blanco no le permitió entrar al edificio de 
la universidad; él dice que ella “podría ser cualquiera”. 
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Hemos aprendido que hay mucho más en juego en “soste- 
ner la puerta” que quién deja entrar a quién. El hombre 
blanco no sostiene solo la puerta del edificio; sostiene 
la puerta de la profesión. La puerta que se utiliza para 
evitar que alguien ingrese al edificio puede ser la misma 
puerta que impide que alguien reciba un ascenso. Una ca- 
tegoría puede tener puertas: tenemos que abrir una puer- 
ta para devenir profesoras. 

Ya hemos oído que abrirlas puede ser una batalla. 
Cuando las mujeres racializadas se convierten en profeso- 
ras, ¿qué pasa entonces? Las puertas siguen apareciendo. 
Heidi Mirza%* describe una conversación que tuvo en el 
cóctel posterior a su conferencia inaugural como profeso- 
ra: “Un profesor blanco se me acercó en el cóctel de cele- 
bración y me dijo al oído con amargura: “Bueno, le dan un 
cargo a cualquiera por cualquier cosa en esta época”. Este 
“cualquiera” es un eco. Un profesor blanco no deja entrar 
a una mujer marrón porque ella podría ser cualquiera. Un 
profesor blanco le dice a una profesora marrón que, si ella 
puede ser profesora, cualquiera puede. Un profesor puede 
ser un edificio: algunas de nosotras no deberíamos haber 
ingresado; algunas de nosotras no deberíamos habernos 
convertido en profesoras. Es así que convertirse en pro- 
fesora es una historia de ingresar. Pienso en este uso del 
verbo dar (“le dan”). La diversidad a menudo se imagina 
como un regalo, como lo que nos han dado, no lo que nos 
hemos ganado. Y de hecho, cuando la diversidad se imagina 
como un regalo, lo que tenemos pierde valor: si ella puede 
ser profesora, cualquiera puede. 

La diversidad a menudo se figura como una puerta 
abierta; tal vez la puerta se convierte en el regalo: ¡ven- 
gan, entren! Volvemos a lo no-performativo: ¡pájaros, 


56. Heidi Mirza, “One in a Million”: A Journey of a Post-Colonial Woman 
of Colour in the White Academy”, en Deborah Gabriel y Shirley Anne Tate 
(eds.), Inside the Ivory Tower: Narratives of Women of Colour Surviving and 
Thriving in British Academia, Londres, IOE Press, 2017, pp. 39-53. 
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bienvenidos! Una bienvenida a menudo es un eslogan: 
nuestra empresa cree en la igualdad de oportunidades; 
minorías bienvenidas; se alienta a miembros de grupos 
subrepresentados a postularse. Para reformular mi argu- 
mento del capítulo 4, una puerta puede cerrarse por el 
modo en que se ocupa un espacio. Si ese es el caso, 
entonces las puertas pueden cerrarse a través de la apa- 
riencia de estar abiertas. Otra mujer racializada describe 
su departamento como una puerta giratoria: las muje- 
res y las minorías entran; quizás incluso se las alienta a 
entrar -entren, entren- solo para salir inmediatamente: 
fuera, fuera. Pueden mantenerte afuera a partir de lo que 
descubres. Entrar puede ser el modo de que te muestren 
la salida. 

La puerta abierta de la diversidad produce algo. Una 
universidad transformó la “puerta abierta” en el proyecto 
de colocar fotografías de personas negras y de minorías 
étnicas que fueran empleadas o estudiantes en los pa- 
neles de las puertas del campus. Las personas negras y 
asiáticas ni siquiera aparecen atravesando la puerta, sino 
en la puerta. Una puerta abierta puede utilizarse para 
indicar un compromiso, convirtiéndose en otra clase de 
vidriera, o quizá podemos ser más literales: una puerta 
abierta como una puerta vidriera. El video que acompaña- 
ba el proyecto mostraba al vicerrector abriendo una puerta 
con una cara negra en ella. Cuando conviertes la puerta en 
una vidriera, la puerta no te interpela. El varón blanco es 
quien sigue sosteniendo la puerta. 

Tal vez, cuando la diversidad se imagina como una 
puerta abierta, la diversidad deviene una puerta, una for- 
ma diferente de ingresar al mismo edificio. La puerta de 
la diversidad puede ser una puerta trasera; entrar por esa 
puerta hace que supongan que te dieron un trato especial. 
Puede que supongan que entraste por esa puerta porque 
no eras lo suficientemente buena para entrar por la puer- 
ta principal. Este supuesto tiene una utilidad, porque les 
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permite a quienes entran por la puerta principal imaginar 
que lo hicieron por sus propios méritos. La puerta prin- 
cipal de una universidad bien podría tener un cartel que 
dijera: “¡Mérito!”. Las puertas nos enseñan qué ingresos 
son legítimos; quienes supuestamente llegaron por sus 
propios méritos llegan sin deudas. 


Diversidad: cómo te muestran la salida. 


Llegue como llegue una persona racializada, se supo- 
ne que entramos por la puerta de la diversidad. Cuando 
se supone que entraste por la puerta de la diversidad, tu 
llegada se piensa como una deuda. La diversidad es otra 
clase de acuerdo en relación con las puertas: la puerta 
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puede cerrarse si no pagas tu deuda. Una deuda, ya he su- 
gerido, requiere una cierta clase de actitud, muy bien cap- 
turada por una estudiante discapacitada con la expresión 
“actitud servil”. Una deuda puede experimentarse como 
un deber. Podemos recordar las palabras de la investiga- 
dora posdoctoral citada en el capítulo 4, que había sido 
contratada como parte del programa de diversidad: “No 
quiero hacer algo que amenace el programa que se supone 
va a diversificar la planta docente”. Podemos oír lo que la 
puerta de la diversidad cierra. Puedes terminar teniendo 
que cerrarle la puerta a una denuncia por el modo en que 
te hacen responsable de mantener esa puerta abierta para 
otras personas. 

Al crear la impresión de una apertura, un espacio 
abierto, hospitalario, incluso cálido, la puerta de la di- 
versidad se cierra ante la evidencia de quiénes quedan 
afuera. Podemos volver a las experiencias de la académica 
indígena analizadas en la sección anterior. Ella es una 
investigadora indígena trabajando en un programa de es- 
tudios indígenas. No debería haber ninguna duda de su 
derecho a estar allí, ¿no? Su testimonio revela que tiene 
que pelear todo el tiempo para estar allí. Las puertas que 
se cierran a su ascenso son las mismas puertas que se le 
cerraron en su departamento: puertas de salas de reunio- 
nes, de salas comunes, de oficinas. Ella es constantemen- 
te cuestionada por profesores sénior: “Mi tono de voz, mis 
expresiones, eran constantemente cuestionadas por pro- 
fesores más sénior”. Ella señaló particularmente a “tres 
mujeres blancas que eran antropólogas, que pertenecían 
a una generación mayor, todas ellas británicas, que te- 
nían padres o abuelos que migraron desde el Reino Uni- 
do”. Esas mujeres eran sus colegas; no la trataban como 
a una colega. Quizás estas mujeres están acostumbradas a 
estudiar a los nativos. Tal vez no están acostumbradas 
a tener colegas que son nativos. Una de estas mujeres es 
la jefa del departamento. Es ella la que utiliza la palabra 
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inapropiada, una palabra que se le graba, como descri- 
bí en mi introducción a este libro. Déjenme compartir 
sus palabras otra vez: “Mi directora utiliza esta palabra 
constantemente en muchas de sus conversaciones, pero 
en particular en mi evaluación anual y en otras reunio- 
nes; suele usar esta palabra... inapropiada, es su califi- 
cativo para describir mis interacciones. Esto hace que yo 
coloque una lente enorme sobre mí misma: “¿En qué sen- 
tido soy inapropiada, qué significa, qué es lo que ella 
ve, cómo se define?”. ¿Cómo se siente, qué produce que 
te califiquen de inapropiada? Tu propio cuerpo, tu for- 
ma de hablar, cómo te presentas, tu mismo ser se vuelve 
un problema que hay que resolver. Si sus ojos se posan 
sobre tu persona, sus ojos devienen una “lente enorme” 
que posas sobre ti misma. Cuando te cuestionan una y 
otra vez, una termina cuestionándose a sí misma. Ella 
pensó que tal vez hablaba demasiado fuerte: “Creo que 
mi voz era un poco más fuerte. Bueno, yo llevaba años 
disimulando que tuve una pérdida auditiva severa cuan- 
do era niña y no podía acceder a recursos clave como 
nativa en los Estados Unidos”. Tener problemas auditi- 
vos, tener que pelear por lo que necesitaba como mujer 
nativa, fue el modo en que ella adquirió su voz. Su voz 
se vuelve incorrecta, demasiado. Ella explica que su ex- 
periencia como estudiante de posgrado significó acostum- 
brarse a ocupar el espacio: “Yo venía de un departamento 
en el que los estudiantes de posgrado estábamos todos en 
el medio, teníamos una oficina en el centro de los pro- 
fesores, todas mujeres racializadas, personas diversas, 
feministas orgullosas de serlo... Éramos muy fuertes, y 
todas hablaban entre ellas de un lado al otro del pasillo; 
decíamos malas palabras todo el tiempo. Estas eran an- 
clas fuertes; de allí vengo, a eso estaba acostumbrada”. 
Ocupar el espacio de esa manera, hablar de esa manera, 
estar cómoda, en casa, de esa manera, es ser inapropiada, 
ser demasiado, demasiado fuerte, demasiado plantada. 
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Si encarnas la diversidad, se espera que lo hagas en voz 
baja: que hagas esto, que seas esto, en un rincón de la 
sala, no en el medio de la sala; se espera que te deslices 
por el suelo, no que reclames espacio, que eches raíces, 
Para algunas personas ser es ser demasiado; quizá no se 
supone que estés allí en lo absoluto, o si se supone que 
estés allí la idea es que lo hagas en voz baja y no que 
cuestiones lo que se hace. 

Las puertas pueden cerrarse a través de la percep- 
ción: qué perciben que somos, cómo perciben que somos. 
Puede que te dejen afuera si te registran como una intru- 
sión, sensorial o de otro tipo. Si la puerta de la diversidad 
aparece abierta, la puerta de la diversidad es el modo en 
que muchas cosas no aparecen. Una vez, ella cuestiona 
cómo se tomó una decisión de financiamiento. La res- 
puesta es extrema: “Okey, entiendo, estamos hablando de 
dinero y raza, y cómo me atrevo, cómo me atrevo a ade- 
lantarme, cómo me atrevo a ser una voz, cómo me atrevo 
a cuestionar cómo son las cosas en este departamento, 
y cómo me atrevo a influenciar a estos hombres blancos. 
Me di cuenta de que era eso lo que generaba toda esta 
agresión por parte de estas mujeres blancas que me ata- 
caban, me acosaban: estoy subvirtiendo el sistema que 
han armado; no estoy siendo una nativa pasiva”. Dinero 
y raza: a menudo el modo en que se asignan los recursos 
tiene que ver con la raza, la raza condiciona quién puede 
hacer qué, quién recibe qué (y quién no). Se puede poner 
en acto una jerarquía en la forma en la que se espera que 
las personas habiten un espacio. Esa jerarquía tiene una 
historia; se puede heredar una historia colonial como un 
estereotipo; ella no está siendo lo que se supone que debe 
ser: “una mujer nativa pasiva”. Cuando se desafía una je- 
rarquía en virtud de quién habita el espacio, de cómo se 
habita el espacio, lo que sigue es el acoso. 

La puerta de la diversidad se cierra cuando quienes 
encarnan la diversidad cuestionan una asignación. La 
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puerta de la diversidad se cierra para proteger los recur- 
sos. Esto no debería sorprendernos teniendo en cuenta lo 
que ya hemos aprendido: sostener la puerta se trata de 
por quién tienes que pasar para conseguir información, 
energía y recursos.” Los que sostienen la puerta a me- 
nudo son los guardianes de la puerta. A veces la diver- 
sidad aparece como una puerta detrás de la cual hay un 
lugar lleno de recursos. Consideremos que a menudo los 
proyectos y programas son financiados bajo la rúbrica de 
la diversidad. En el capítulo 4, describí cómo una mujer 
racializada es expulsada de un proyecto que podríamos 
llamar “vinculado a la diversidad”. La nombran en la pos- 
tulación al financiamiento. Es un miembro conocido y 
respetado en ese campo. Incluir su nombre en el proyecto 
les da muchas más chances de conseguir el financiamien- 
to. Pero cuando lo obtienen, la dejan afuera: “Y eso es 
realmente doloroso; es increíblemente doloroso para mí. 
Creo que fue lo que me hizo querer quemar toda la casa 
de ira”. Las casas son recursos; necesitan recursos. Una 
académica que tiene el conocimiento, conoce la teoría, 
trae el color, puede ser útil. La usan y la descartan, y 
eso mantiene la casa en pie. Los directores del proyecto 
abrieron la puerta de la diversidad para conseguir el di- 
nero, solo para cerrarla una vez que lo obtuvieron. Una 
de ellos es no solo una mujer blanca más sénior: es des- 
cendiente de colonizadores. “Es descendiente de jerarcas 
del Raj británico... La tumba de su abuela está en Calcu- 
ta, y eso es raro, tenías que estar realmente muy arriba 
en la escala del Raj británico”. Volveré a la tumba de la 
abuela en el capítulo 8. Podemos resumir lo que hemos 
descubierto. Podemos generalizar ese financiamiento. El 


57. Pensar en las puertas en relación con los recursos es otra manera de 
pensar cómo algunas personas se vuelven conductoras. En otras palabras, 
saber quién puede abrir puertas es saber cómo viajan la información, la 
energía y los recursos (ver capítulo 5). 
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colonizador gana el premio de la diversidad.* No es sor- 
prendente que ella quiera quemar la casa. La diversidad 
puede ser el modo en que te colonizan de nuevo; lo que 
una tiene, lo que una es, te lo quitan. Los colonizadores 
no entran por la puerta de la diversidad. Sostienen la 
puerta, y por eso pueden mantenerla abierta el tiempo 
suficiente para acceder al conocimiento (y al ser) de 
quienes entran solo para cerrarla de nuevo. 

Entrar por la puerta de la diversidad puede ser la ma- 
nera en la que te excluyen de la distribución de recursos. 
O quizá podemos simplificar: entrar por la puerta de la 


58. Gran parte del financiamiento para proyectos que de alguna manera 
se ocupan de las experiencias de los pueblos colonizados por los poderes 
europeos termina en manos de los beneficiarios del sistema colonial. Estos 
proyectos pueden aparecer bajo las siguientes categorías: poscolonial, 
raza y etnia, diversidad, diáspora, migración, multiculturalismo, etcétera. 
“El colonizador gana el premio de la diversidad” sirve para identificar 
un problema importante. Mi investigación ha develado muchos casos de 
violencia contra miembros de minorías en proyectos que supuestamente 
se trataban de la violencia contra las minorías. Otro ejemplo es la 
financiación de un gran proyecto sobre las vidas de las personas trans 
en el que los directores del mismo eran rutinariamente transfóbicos. 
Una de las investigadoras del proyecto lo describió así: “La investigadora 
principal reveló el estatus serológico de algunos participantes; 
deliberadamente aplicaba los pronombres equivocados a académicos y 
académicas asociados con el proyecto; se reía de la presentación de género 
de las personas”. Permítanme minimizar el problema. Las personas que 
reciben el financiamiento son las personas que son buenas consiguiendo 
financiamiento (que utilizan los términos correctos, llenan los formularios 
correctamente, conocen a la gente correcta, etcétera), antes que la gente 
que debería conseguir el financiamiento por su conocimiento o experiencia. 
Eso lo sabemos. Las personas que son buenas consiguiendo financiamiento 
para proyectos relacionados con la diversidad son en general las mismas 
personas que no solo reproducen los regímenes colonial, racista, 
sexista, cis-sexista y heterosexista sino que además se benefician de esa 
reproducción. Eso es la puerta de la diversidad: así se cierra. Más aún, 
cuando la diversidad es financiada, la investigación también tiene que 
canalizarse en una dirección determinada. Me han contado informalmente 
de académicos negros que no obtuvieron financiamiento porque no hacen 
diversidad de la forma correcta (según el criterio de las personas que 
evalúan los méritos de las postulaciones y asignan recursos, típicamente 
académicos blancos). 
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diversidad puede ser el modo en que expulsan. Hablo con 
una académica; es una mujer interracial, discapacitada y 
queer. Se autodenomina “la chica del póster de la diversi- 
dad. Marco todos los casilleros”. Mencioné en el capítulo 
1 cómo se sorprendió por lo que se encontró en su insti- 
tución cuando la contrataron: el sexismo, el racismo, el 
capacitismo que hacían de su universidad un lugar hostil. 
Se da cuenta de por qué la gestión sigue siendo tan blan- 
ca: porque muchos académicos, incluyendo a académicos 
indígenas, han “desaparecido”. Volvemos a la diversidad 
como una puerta giratoria, una historia de cómo las per- 
sonas se van por lo que encuentran una vez que entran. 
Agregó: “Las personas que desaparecieron eran las que no 
seguían la línea institucional”. La puerta de la diversidad 
puede ser una puerta disciplinaria, cómo te sujetan más 
aún a las normas y convenciones porque se supone que 
no eres sujeto en el mismo sentido. Ella no sigue la línea: 
ella nota lo que se supone que debería ignorar; habla de 
lo que nota: “la corrupción”, el “nepotismo”. Una “queja 
hostil” se eleva contra ella, y lleva a un proceso discipli- 
nario. Como señalé en el capítulo 4, la denunciante a me- 
nudo es un imán: si te quejas de un ambiente hostil, esa 
queja se reorienta rápidamente en tu dirección. Cuando el 
ambiente es hostil, las quejas pueden ser hostiles. 
Muchas personas me han dicho esto: una sabe cuan- 
do la gestión quiere atraparte porque empiezan a buscar 
formas de justificar una decisión que ya han tomado. Ella 
cuenta: “No podían atraparme con ningún tema sustan- 
tivo... No podían atraparme con alguna cuestión de po- 
líticas”. De modo que hicieron una auditoría financiera 
y un rastreo de todos sus archivos. Encontraron lo que 
buscaban: “irregularidades”. Y pudieron encontrar esas 
“irregularidades” a causa de la cultura de la institución: 
“Había una ilusión de que éramos todos amigos, todos ca- 
maradas. No había que seguir los procesos oficiales. No 
había comisiones oficiales si te postulabas a fondos, todo 
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se hacía de palabra. Sonaba muy bien. La idea era que 
no necesitábamos ser gestionados; todo era colectivista. 
No tenía idea de que eso se me volvería en contra”. Esa 
cultura informal, la suspensión de los procedimientos, no 
dejar rastros en papel, puede parecer amigable, como si 
estuviéramos todos del mismo lado. Pero si no estábamos 
todos del mismo lado, y de hecho no lo estamos, la falta 
de un procedimiento formal puede ser la vía por la que te 
atrapan. No hace falta destruir ningún papel: puedes eli- 
minar la evidencia de un acuerdo no poniéndolo en papel, 
un papel que ella podría haber señalado y que hubiera 
sido una prueba a su favor (aunque, como hemos apren- 
dido, tener evidencia no es garantía de éxito; la evidencia 
puede borrarse porque existe). Revisan sus archivos; ella 
termina bajo un escrutinio más y más intenso; “Cada parte 
de tu vida es rastreada”. 

Y el hecho de que eso le pase a ella silencia a otros: 
“La gente pensaba: “Dios mío, si pudo sucederle a ella...”. 
Por supuesto, cuando te miran, no tienen que mirarse a 
ellos mismos: “No querían ver la corrupción. No querían 
ver a los varones blancos que llevaban años de prácticas 
corruptas, financieramente corruptas, corruptas en térmi- 
nos de política sexual, nepotismo, todo este tipo de cosas. 
Fue un completo cierre de filas: no querían ver ese tipo 
de cosas en absoluto. Sabía que me estaban abandonando 
a mi suerte”. Diversidad: si no sigues la línea, terminas al 
final de la línea. Ella deja su trabajo; la desalojan de su 
casa; su relación de pareja termina. Ella afirmó: “Puedes 
pasar de ser adjunta del decano a acudir a bancos de ali- 
mentos en diez meses”. Cuando hablamos de la puerta de 
la diversidad que se cierra, podemos hablar de no tener los 
medios para sobrevivir, para subsistir, para vivir; estamos 
hablando de violencia institucional, violencia social, vio- 
lencia económica. 

Cuando entras por la puerta de la diversidad, cuando 
consideran que dependes de que esa puerta se abra, esa 
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puerta puede cerrarse en cualquier momento. Las puer- 
tas pueden cerrarse para evitar que entres. Las puertas 
pueden cerrarse porque entras. Una académica negra es 
acosada racialmente y agredida por una mujer blanca que 
es su jefa de departamento: “Yo había dejado por escri- 
to que quería trabajar para llegar a ser profesora, y ella 
simplemente se me rio en la cara”.*? Esa risa puede ser el 
sonido de otra puerta que se cierra. Algunas de nosotras, 
al convertirnos en profesoras, nos volvemos intrusas; te 
dicen que necesitas un permiso para entrar al decirte que 
no tienes ese permiso. 

Antes sugerí que las percepciones pueden ser puertas: 
cómo te perciben como el modo en que evitan que progre- 
ses. Esto no quiere decir que siempre nos detengan; tene- 
mos que trabajar más duro para atravesar las puertas de la 
percepción. El solo hecho de anunciar una expectativa de 
convertirte en profesora se choca con la incredulidad. Con- 
sideremos también que esa risa sucede a puertas cerradas. 
Pienso en la puerta de la diversidad: asentimiento, asen- 
timiento, sí, sí, portazo. Reparas en las puertas cuando te 
las cierran en la cara. Y reparar en las puertas también 
es explicar lo que ocurre: “Creo que lo que ella quería era 
mantener su posición como directora, y se suponía que yo 
era una plebeya. Entiendes lo que digo: ella tenía que ser 
la jefa y yo tenía que ser una especie de sirvienta. Esa era 
su particular versión del funcionamiento de la supremacía 
blanca, no solamente subestimar mis credenciales y ca- 
pacidades académicas, sino subestimarme delante de los 
estudiantes, delante de los administrativos”. ¿Cómo sabe- 
mos que es una cuestión racial? Es una pregunta que nos 


59. Para algunos análisis importantes del acoso racial experimentado por 
las mujeres negras y racializadas en las universidades del Reino Unido, ver 
Kalwant Bhopal (The Experience of Black and Minority Ethnic Academics, 
Londres, Routledge, 2015), y Nicola Rollack (Staying Power: The Career 
Experiences and Strategies of UK Black Female Professors, UCU Report, 
2019, disponible en nicolarollock.com). 
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hacen seguido. El racismo es el modo en que aprendemos 
de la raza; esa pared, la blanquitud, o llamémosla por su 
nombre, como lo hizo ella: supremacía blanca; llegamos 
a conocerla íntimamente porque nos seguimos chocando 
con ella. Haber llegado hasta allí -una mujer negra en una 
institución blanca, una profesora, una profesora sénior, 
camino a un puesto de profesora permanente, que ahora 
tiene- es que te perciban como alguien que se ha excedi- 
do, demasiado pagada de sí misma. 

Disminuir a alguien, empequeñecerla, funciona como 
una orden: ¡sé pequeña! Y esa orden se la envían no solo 
a ella sino a quienes supuestamente comparten ese estatus 
de subordinados: estudiantes, administrativos. El acoso ra- 
cial con frecuencia puede ser el esfuerzo de restaurar una 
jerarquía: el modo en que te dicen que no estás donde de- 
berías estar, estás por encima de donde deberías estar, o 
incluso estás donde yo debería estar, has tomado mi lugar. 
De hecho, la violencia y el acoso no solo suceden delante de 
los estudiantes; están dirigidas a sus estudiantes: “Incluso 
llegaban a hacer cosas tremendas como asegurarse de que 
una de mis estudiantes de doctorado, que era asiática, fra- 
casara en su primer intento de ascenso. Para perjudicarme 
a mí, de eso se trataba realmente. La estudiante sufrió y 
yo sufrí, pero la acompañé a través de eso”. Puedes agredir 
a alguien agrediendo a sus estudiantes. Puedes apuntar a 
una persona apuntando a las personas que están asociadas 
a esa persona y son más vulnerables, blancos más fáciles de 
detener, de hacer fracasar. 

Si pensamos en el acoso como un medio para desace- 
lerar a las personas, aprendemos sobre el modo en que 
están construidas las casas académicas. Ella comparte otra 
experiencia conmigo: 


[Ella] me dijo que me iba a tocar compartir la sala con 
este hombre blanco. Yo no lo conocía. Había mucho lugar 
en el edificio. Incluso los estudiantes de doctorado decían 
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que había una sala de estudiantes de doctorado que nun- 
ca usaban que se podía usar. Y también había una sala 
de becarios que nunca se utilizaba, justo al lado. Ella po- 
dría haberlo puesto a él ahí. Le escribí diciendo: “No creo 
que sea apropiado que él comparta la oficina conmigo; 
no lo conozco”. Un día fui a trabajar y bajé las escaleras 
para buscar algo de beber, y volví y estaba este hombre 
blanco sentado en mi escritorio, en mi silla. Tengo que 
decirlo así: fue como el cuento de Ricitos de Oro. Jamás 
lo había visto, no sabía quién era. Entré a la sala y él 
me miró cómo diciendo “¿y usted quién es?”. Luego pro- 
cedió a decirlo: “¿Usted quién es?”, a la persona dueña 
de la oficina, “¿Usted quién es?”, y como broche de oro, 
su acompañante femenina ya estaba mirando mis libros, 
leyéndolos. Nunca los invité a entrar. Dije: “Ah, bien, es 
usted; déjeme darle una llave de la sala de becarios, para 
que pueda ir ahí”. Ese mismo día ella me dijo: “Yo le dije 
que podía ir allí”. Le contesté: “No tengo ningún deseo de 
compartir con él y es innecesario. No me gustó la manera 
en que se me acercó cuando entró a la sala, como si yo 
fuera una empleada de limpieza o alguien que no tenía 
que estar allí”. 


Apareces y te conviertes en una extraña en tu pro- 
pia oficina, encuentras a un hombre blanco sentado en 
tu silla; te dicen: “¿Usted quién es?”. Quizá te creen una 
empleada de limpieza, que solo está allí para limpiar la 
habitación. Apareces, entras en tu propia oficina, y están 
mirando tus libros, un hombre y su acompañante, tus li- 
bros, leyéndolos. Hay otros espacios que él podría haber 
usado; hay otras salas disponibles. Una mujer negra se 
vuelve una extraña, un cuerpo fuera de lugar, en su propia 
oficina, en la oficina en la que hace su trabajo. La mujer 
blanca, la jefa de departamento, le está diciendo algo: que 
ella es la que sostiene la puerta, que ella decide quién 
reside, a quién se deja entrar, quién entra. Volvemos al 
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acoso como derecho, el derecho a usar o a tener algo como 
el derecho a alojar o desalojar a alguien. 

Si la diversidad es un acuerdo sobre puertas, la puer- 
ta se abre si estás dispuesta a cumplir. Compliant [quien 
cumple] y complaint [queja o denuncia] tienen las mis- 
mas letras. Una estudiante racializada me escribió: “Un 
par de veces, escribiendo esto, me confundí tecleando 
las palabras compliant y complaint y he reflexionado so- 
bre ese accidente productivo”. Un accidente productivo, 
letras que cambian de lugar, puede ser el modo en que 
una puerta se cierra. Pienso que la puerta abierta puede 
intercambiarse no solo por un cumplimiento sino por una 
alianza. Su supervisora es una profesora estrella. Tam- 
bién es una mujer racializada. Esta estudiante admira 
a su supervisora; quería trabajar con ella, aprender de 
ella: “Sus lecturas, críticas y análisis de las estructuras 
de poder, de los sistemas de opresión que cruzaban raza y 
género, sea en la literatura, la cultura popular o la injus- 
ticia en los Estados Unidos y a nivel internacional, eran 
elegantes, tensos, irónicos, de una mordacidad precisa, 
inquebrantables y sonantes”. 

Puedes poner en acto lo que criticas. En la sala del 
seminario, en su oficina, la profesora racializada parece 
seleccionar para agredir a las mujeres que tienen un “tras- 
fondo étnico y racial” similar al suyo: “Su abuso tomó la 
forma de ataques contra mis pensamientos incipientes y 
no del todo articulados todavía, análisis e ideas en clase, 
mientras que otros estudiantes eran alentados y recibían 
ayuda, de modo que había una crítica impiadosa despa- 
reja, inconsistente y poco clara, y yo recibía devolucio- 
nes contradictorias a mis escritos, en las que ella hacía 
mención a algún bloqueo o problema que yo tenía y que 
me estaba impidiendo ser una pensadora articulada o una 
escritora coherente”. Ella no le abre la puerta a su estu- 
diante, otra mujer racializada, sino que se la cierra, la 
disminuye, la critica, la hace sentir pequeña, incorrecta. 
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En contraste, halaga y eleva a dos estudiantes blancos de 
la clase: “Eran las estrellas y favoritos del departamento, 
tenían premios, buenas publicaciones y conferencias, y 
no compartían mis experiencias para nada, y más o menos 
minimizaban el comportamiento de ella”. Quienes se be- 
nefician de sus relaciones con personas abusivas a menudo 
minimizan el abuso para mantener esas relaciones (capí- 
tulo 3). Este podría ser otro tipo de acuerdo de diversi- 
dad: ¿las mujeres racializadas pueden volverse profesoras, 
incluso profesoras estrellas, destacadas, si se identifican 
con el amo, si se convierten en el amo, amando lo que él 
amaría y atacando lo que él atacaría? La diversidad como 
un acuerdo de puertas: las puertas pueden abrirse a algu- 
nas de nosotras si estamos dispuestas a cerrar esa puerta 
detrás de nosotras. La puerta puede cerrarse ante quienes 
no están dispuestas a cerrarles las puertas a otras. 

Hay muchas maneras en que puede cerrarse la puer- 
ta de la diversidad. La puerta puede cerrarse para impe- 
dir que seamos profesoras. La puerta puede cerrarse para 
que solo algunas de nosotras podamos ser profesoras. La 
puerta puede cerrarse porque algunas de nosotras nos 
convertimos en profesoras. Hablo con una mujer negra. 
Ella había sido profesora; había sido decana. Utilizo el 
pretérito porque ya no es profesora, ni decana; la echaron 
de su puesto. Las historias que compartimos sobre deve- 
nir profesoras tienen que complementarse con historias 
sobre dejar de ser profesoras. El caso empezó como una 
disputa administrativa (capítulo 1). Por su preocupación 
por el procedimiento, porque ella tiene evidencia de que 
ellos no seguían sus propios procedimientos, llevó el caso 
a una revisión judicial. La echaron de su puesto por mala 
conducta, lo que se describió como una conducta “vergon- 
zosa y escandalosa” (estas palabras aparecen en la carta 
fundacional y los estatutos de su universidad), en parte 


60. Esta definición de mala conducta aparece en las cartas fundacionales 


- 429 - 


>a>un 


OmZzt> 


- 430 - 


porque ella llevó el caso a la Justicia: “el escándalo con- 


siste en que llevó este tema al dominio público”; “lo que 


están diciendo es que hizo un escándalo”.*% Ella señala 


también que había una cláusula en su contrato que decía 
“no puedes dañar la reputación de la universidad”. Hacer 
un escándalo se entiende como un daño a la reputación de 
su institución. Porque no podían utilizar el hecho de que 
ella llevó el caso a la Justicia como evidencia de que ha- 
bía dañado la reputación de la universidad, tuvieron que 
encontrar la evidencia en otra parte. Utilizaron el hecho 
de que los estudiantes se habían quejado de los resulta- 
dos de sus exámenes como evidencia de que ella les había 
revelado información.* Le dijeron que no había utilizado 


y estatutos de muchas universidades del Reino Unido: “conducta de una 
naturaleza inmoral, escandalosa o vergonzosa, incompatible con los deberes 
de la oficina o el cargo”. El caso más conocido del uso de esta definición de 
mala conducta en la expulsión de un académico es el caso de una conducta 
sexual inapropiada. Que la misma definición pueda utilizarse para echar a 
una decana negra que entró en una disputa sobre procesos administrativos 
debería ser causa de protesta. 

61. Yo también hice un escándalo al llevar al dominio público el hecho 
de que había habido audiencias por acoso sexual en mi universidad. Lo 
hice en la forma de una carta de renuncia. Quizá si no hubiera renunciado 
pero hubiera hecho pública esa información, me hubieran despedido o 
hubieran podido despedirme. En referencia a la nota anterior, podría 
agregar aquí que revelar públicamente una investigación de mala 
conducta académica o sexual podría ser causal de despido. Se vuelve así 
técnicamente posible echar a la persona que revela la información sobre 
conductas sexuales inapropiadas y no a la persona declarada culpable 
de conductas sexuales inapropiadas. Una posibilidad técnica también 
puede describirse como una ideología: el daño causado por la revelación 
de la conducta sexual inapropiada a menudo se toma más en serio que 
el daño causado por la conducta sexual inapropiada (ver también el 
capítulo 5 sobre control de daños). Algunas universidades del Reino 
Unido tienen protecciones contra los delatores [whistleblowers], contra 
quienes publican información sobre mala conducta, pero muchas no las 
tienen. Pensándolo bien, hoy entiendo que mi propia acción de revelar 
información sobre lo que pasaba en mi anterior institución fue entendida 
por varios de mi ex colegas como más “vergonzosa y escandalosa” que 
la conducta de los profesores acusados de conducta sexual inapropiada. 


62. De hecho, resultó que solo dos estudiantes se habían quejado (y una de 
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los procesos internos. Y ella se dio cuenta de que se tra- 
taba de esto: “Mantenerlo internamente significa hacer lo 
que te digan, quedarse callado, mantener todo muy inter- 
no”. Todo en casa, en la casa del amo; mantener la infor- 
mación adentro es el modo en que la casa puede aparecer 
en orden desde afuera. 

Ella no se echa atrás. Si no te echas atrás, aparecen 
los muros. Incluso cuando las denuncias no se tratan so- 
bre sexismo y racismo, el sexismo y el racismo aparecen 
al final. Ella explica: “La raza y el género siempre están 
ahí. Pensé en que esto no había pasado nunca. La primera 
vez que sucede es cuando tienen una decana negra”. Raza 
y género: siempre están ahí, en las situaciones en las que 
nos encontramos las personas que no somos blancas ni va- 
rones. Pueden atraparte en cualquier punto, no importa lo 
bien que te vaya, lo lejos que llegues; recuerda, si tienes 
que ser “más blanca que los blancos”, ya has fracasado en 
tener lo que se supone que necesitas (capítulo 4). Si no 
cumples, si eres desafiante, harán lo posible para detener- 
te. Un portazo puede vivirse como una amenaza perpetua, 
y así volverse un estado de la existencia. No importa lo 
lejos que vayas, lo bien que te vaya: esa puerta puede 
cerrarse de un portazo. 


CONCLUSIÓN: DISTANCIA DE LA DENUNCIA 


Las denuncias contra el poder nos enseñan sobre el poder. 
Aprendemos lo que significa que algunas personas sosten- 
gan la puerta a la institución, a la profesión, a la categoría 
de persona. Lo humano, por ejemplo, es una historia de 


las quejas era sobre cómo la habían tratado a ella como profesora negra). 
Sin embargo, la universidad se comunicó con todos los estudiantes en 
respuesta a esas quejas, de modo que la disputa sobre las notas se volvió 
más conocida. En otras palabras, la universidad creó la filtración que luego 
utilizó como evidencia para decir que ella había causado un escándalo. 
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puertas (tantos han sido excluidos de lo humano). Sugerí 
antes que las puertas pueden ser acuerdos. Una puerta 
puede abrirse a cambio de un silencio. Ascender en una 
institución, avanzar en tu propia carrera, puede requerir 
que guardes silencio sobre ciertos problemas como pro- 
blemas institucionales; progresar puede depender de que 
mantengas distancia de la denuncia y la denunciante. Una 
mujer racializada que experimentó racismo, sexismo y aco- 
so en su departamento me habló de cómo “no fue apoya- 
da” por una profesora blanca sénior feminista que era jefa 
de otro departamento. Ella esperaba que la ayudara a salir 
de una situación; había pensado que podría cambiar de 
departamento. Pero la profesora feminista blanca no abre 
la puerta; en cambio, dice que no había lugar en su de- 
partamento: “Me dijo que era demasiado difícil cambiar de 
departamento y que ni siquiera lo considerarían. Y un año 
después de que me fuera, doce personas se cambiaron a su 
departamento”. Las puertas pueden utilizarse para acosar 
y atacar a algunas personas, para decirles que una oficina 
no es suya, que la universidad no es suya, que pueden ser 
alojadas o desalojadas a voluntad. La misma puerta pue- 
de utilizarse para no hacerle lugar a una persona que ha 
sido atacada y acosada. Cuando la mujer blanca no abre la 
puerta, está utilizando la puerta de la misma manera en 
la que otros la han usado antes. 

No apoyar a una persona puede ser suficiente para de- 
tenerla. La mujer racializada no abandonó solo su departa- 
mento, sino también la universidad: “Es fácil ser radical en 
los papeles, pero en la realidad es muy diferente. La única 
política que le importaba era progresar en su carrera, y no 
tener nada que ver con cambiar las perspectivas para las 
mujeres”. Quienes buscan apoyo en sus denuncias suelen 
saberlo todo sobre las feministas de papel, las que son fe- 
ministas en los papeles pero no en la práctica. Podríamos 
llamar a esto feminismo liberal blanco: cuando el progreso 
profesional de las mujeres individuales depende de cuán 
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dispuestas se muestren a no ocuparse de los problemas 
institucionales. El silencio como ascenso. 

He sugerido que las denuncias pueden ser datos pega- 
josos; si te asocian con una denuncia, te puedes quedar 
pegada (capítulo 1). Luego califiqué mi argumento sugi- 
riendo que es la denunciante la pegajosa; no todas las per- 
sonas que hacen una denuncia tienen los datos negativos 
de una denuncia adheridos (capítulo 4). Me comuniqué 
informalmente con una académica racializada que me dijo 
que había apoyado a una colega feminista blanca que hizo 
una queja informal por plagio contra un hombre blanco 
mayor. Escribió: “Ella decidió que no podía hablar públi- 
camente del robo de su trabajo por parte de él. Hablar 
abiertamente de eso antes aparentemente había afectado 
la carrera de él. Ella teme que esto afecte la suya, dado 
que lo necesita a él como referencia para futuros trabajos. 
De modo que una denuncia que se hizo pública ahora se 
despega de una persona, que literalmente la deja a ir, y 
queda adherida a otras personas, pero fundamentalmente 
a mí”. La colega blanca deja ir la denuncia para mante- 
ner la puerta abierta para su propia carrera. Entendió que 
hablar abiertamente del robo de su trabajo afectaría la 
carrera de él. Si la carrera de él era perjudicada, la de ella 
también lo sería porque ella necesita una referencia suya. 
Sí, las referencias pueden ser puertas. Pero la denuncia 
no desaparece del ámbito público; se le pega a ella, a una 
mujer racializada que le dio su apoyo. Si algunas perso- 
nas pueden liberarse de sus propias quejas, otras quedan 
atrapadas en ellas. Podemos incluso quedar pegadas a las 
quejas de otras personas. 

El feminismo liberal blanco también puede ser esto: 
cómo el progreso profesional de una mujer blanca depen- 
de de que mantenga distancia de las denuncias y las de- 
nunciantes. No debería ser sorprendente que una conside- 
ración sobre “sostener la puerta” termine en el problema 
del feminismo liberal blanco. Pero el feminismo liberal 
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blanco no es nuestro único problema. Puede ser que, 
como persona que encarna la diversidad, como persona 
que suma color a una institución blanca, puedas mover- 
te más rápido y llegar más lejos si aceptas un acuerdo 
de puertas, si evitas quejarte utilizando procedimientos de 
denuncia o lo que antes llamé categorías que pueden de- 
tener denuncias, o ser carpetas de denuncias; esas pala- 
bras, esos términos, categorías que dan sentido a aquello 
que enfrentamos. La diversidad es un acuerdo de puertas: 
puede que te abran una puerta con la condición de que 
la cierres rápidamente una vez que la atraviesas, si les 
cierras la puerta a otras personas de tu clase. Y cerrar la 
puerta puede significar no solo hacer lo que puedas para 
evitar que otros entren sino dejar de pensarte como una 
de ellos. Aceptar el acuerdo es poner en acto una distan- 
cia no solo de quienes denuncian, de quienes se niegan 
a no usar palabras como racismo o supremacía blanca, 
sino de nuestras propias quejas, de nuestras experiencias 
de racismo, el trauma no resuelto de la colonización; es 
separarnos de nuestras propias verdades. Sabemos que al- 
gunos de nosotros aceptan esta invitación. Sabemos por 
qué; sabemos cómo. He compartido una historia así en 
este capítulo; conozco muchas otras. Y también sabemos 
que incluso si aceptas el acuerdo, incluso si te beneficias 
de esa aceptación, incluso si las puertas se te abren por lo 
que estás dispuesta a hacer o a no hacer, siempre pueden 
dejarte afuera. 

Sostener la puerta es siempre un logro social e ins- 
titucional. Las personas que se quejan, que se atreven 
a quejarse, devienen, en palabras de la profesora cuyo 
testimonio compartí antes, “madera muerta”. Compartí su 
historia, pero no el final, al menos el final de la historia 
de su denuncia, una historia institucional. Ella describe 
cómo, en su último puesto, era agredida por el decano. 
Cuando va a su sindicato a contarles lo que sucedía, le 
dijeron que el suyo era el sexto caso de “personas que 
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sentían que habían sido y habían efectivamente sido ata- 
cadas por el decano”. Preparan un caso: “Le escribieron a 
recursos humanos y yo escribí una larga carta de queja, y 
básicamente recursos humanos vino y me ofreció una in- 
demnización sin hacer preguntas”. Para ese momento, ella 
ya ha tenido suficiente; una biografía de denuncia puede 
ser una historia de llegar a un punto donde ya tuviste 
suficiente. Ella toma el dinero; se va. Dice: “Una es solo 
un número, descartable. Hay muchas más de donde una ha 
salido. Es una actitud un poco dura, que una solo es ma- 
terial crudo y hay mucho más material crudo disponible, 
básicamente, y si no quieres hacer el trabajo, hay muchas 
personas esperando un puesto en la educación superior. A 
las personas a las que obligan a irse sencillamente las con- 
sideran madera muerta”. Las dos nos reímos de la imagen 
de la madera muerta. Le dije: “Madera muerta: puedes irte 
flotando, y cuanto más lejos te vayas mejor”. Ella dijo: “Y 
luego quedas lavada”. Yo dije: “En algún otro lado, en la 
costa de otra persona”. Devenir madera muerta: cómo una 
denunciante termina más lejos; otra costa; otra puerta. 

Un sistema de puertas es un sistema de clasificación; 
clasificas a las personas expulsando a algunas personas. 
Cerrar la puerta no se trata solo de quién queda adentro, 
quién logra quedarse o quién tiene permiso para quedarse, 
y quién se va. Se trata de detener a cierta clase de posi- 
ciones, formas de cuestionamiento, formas de oposición, 
sí, denuncias, evitar que florezcan, que echen raíces y 
formen rutas. En mi capítulo final me ocuparé de cómo 
las denuncias se vuelven un sistema de comunicación al- 
ternativo. Las rutas que se han vuelto borrosas de tanto 
no utilizarse no necesariamente desaparecen; tal vez solo 
parecen desaparecer. 
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CONCLUSIONES 


Puede ser difícil saber por dónde empezar a 
contar la historia de una denuncia, porque es 
difícil saber cuándo empieza una denuncia; 
puede ser difícil saber dónde terminar esa his- 
toria porque es difícil saber cuándo termina 
una denuncia. Los tipos de denuncias que he 
analizado en este libro no tienen un punto 
que, una vez que se alcanza, implica que ya 
estamos en un momento posdenuncia o des- 
pués de la denuncia. Cuando una denuncia se 
desarrolla a través de un proceso formal, el 
final de ese proceso -puede que hayas reci- 
bido una carta, una decisión, aunque a veces 
ni siquiera recibes eso, te dejan esperando- 
no es necesariamente el final de la denuncia. 
Terminar la historia de una denuncia puede 
ser cortarla en algún punto arbitrario. Quizá 
la historia termina cuando ya no tenemos el 
tiempo o la energía para seguir contándola. 
Hay tantas maneras de terminar la his- 
toria de una denuncia. Hay tantos hilos de 
los que tirar en las historias que he reunido. 
El segundo capítulo de cada parte del libro, 
hasta ahora, tiene una sección de conclusio- 
nes. Los títulos de esas conclusiones cuentan 
sus propias historias: “Información sensible”, 
“Cartas en el buzón” y “Distancia de la denun- 
cia”. Antes de avanzar hacia las conclusiones 
del libro, permítanme regresar a estas seccio- 
nes de conclusiones. Cada una de ellas ofrece 
una explicación de cómo las denuncias son 
contenidas o terminan en contenedores. El 
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hecho de que las denuncias contengan “infor- 
mación sensible” o “datos pegajosos” podría 
explicar por qué terminan en contenedores 
(capítulo 2). En otras palabras, las denuncias 
son contenidas por lo que amenazan revelar. 
Algunas personas se vuelven denunciantes de- 
bido a lo que tratan de revelar. Las denuncias 
que expresamos a nuestro modo, en nuestros 
propios términos, pueden terminar contenidas 
en los espacios en los que se hicieron o de los 
que hablaban (capítulo 4). O puede ser que las 
puertas se cierren a las denuncias, y a quie- 
nes las hacen, para abrirles las puertas a otras 
personas. Una puerta abierta puede basarse en 
mantener distancia de la denuncia (capítulo 
6). Quienes denuncian pueden terminar sin 
tener adónde ir. Explicar cómo se contienen 
las denuncias es entonces explicar cómo se 
reproducen las instituciones, cómo las rutas 
disponibles se vuelven más angostas a través 
de frenar el paso de quienes intentan cuestio- 
nar cómo van las cosas o de quienes tratan de 
tomar otro camino. 

Incluso si una denuncia es contenida o si 
quienes denuncian terminan sin un camino 
para seguir, una denuncia puede ir a alguna 
parte. Las denuncias pueden ir a alguna parte 
por el modo en que afectan a quienes entran en 
contacto con ellas. Si abandonas un lugar por 
una denuncia, no solamente dejas el problema 
atrás. El esfuerzo que hiciste para lidiar con ese 
problema, incluso si parece que no llegaste a 
ningún lado, se vuelve parte de la institución, 
parte de su historia; aunque se oculte, sucedió. 
Puede ser que la historia se filtre, que la in- 
formación que juntaste se filtre, por accidente 


o por una acción deliberada. Hablaremos sobre 
esos accidentes y acciones a su debido tiempo. 
Pero lo que puede filtrarse a partir de una de- 
nuncia es más que información. Lo que tene- 
mos que hacer para conseguir esa información, 
el trabajo de la denuncia, es aún más difícil de 
contener. La denuncia es una acción que mira 
hacia afuera: involucra a personas, a muchas 
personas, algunas de las cuales ni siquiera se 
conocen entre sí. Ese involucramiento importa. 

Este libro termina con dos capítulos con- 
clusivos. El primero fue escrito por miembros 
del colectivo que tuve el privilegio de integrar, 
Leila Wihtley, Tiffany Page y Alice Corble, con 
el apoyo de Heidi Hasbrouck, Chryssa Sdrolia 
y otras. No todas las personas que fueron par- 
te de nuestro colectivo constan como autoras, 
pero dado que escribir sobre el trabajo de la 
denuncia es una continuación de ese trabajo, 
todas las personas que fueron parte del colec- 
tivo dieron forma a la escritura. Es importante 
para ellas, para nosotras, y es importante para 
este libro que puedan contar sus historias, en 
sus propios términos, a su manera. Aprendí 
tanto de cómo describen a un “nosotras” que 
toma forma, liviano, incluso tenue, a partir 
de las diferencias, cada persona con su propia 
historia de llegar a un punto que es comparti- 
do. Si tenemos que unir nuestras fuerzas para 
llegar a alguna parte, esa combinación tiene 
una historia, esa combinación tiene una vida 
propia; incluso contar esa historia puede ser 
una manera de unir fuerzas. 

En el capítulo 8, vuelvo a las historias que 
he recopilado para este libro, que incluyen mu- 
chas instancias de estudiantes y académicas 
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trabajando juntas para hacer avanzar las de- 
nuncias en el sistema. Muestro cómo las per- 
sonas que denuncian a menudo terminan poli- 
tizadas por la denuncia, deviniendo activistas 
de la denuncia, haciendo presión contra las 
organizaciones, utilizando su tiempo y sus re- 
cursos, incluso desperdiciando su tiempo y sus 
recursos, para mantener las denuncias vivas. La 
última sección del capítulo 8 quizá la conclu- 
sión de la conclusión- se titula “Supervivencia 
y acecho”. Podemos volver a pensar en, pensar 
con, la imagen del cementerio de las denun- 
cias. Incluso las denuncias que terminan allí, 
enterradas, bajo tierra, han ido a alguna parte. 
Lo que se deja de lado puede volver. Contar his- 
torias de denuncia, historias con filtraciones, 
historias fantasmáticas, historias inquietantes, 
es recordar lo que puede heredarse de las ac- 
ciones que parecen no haber tenido éxito. No 
siempre sabemos adónde van las denuncias. 


A) 
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CONCLUSIONES COLECTIVAS 
POR LEILA WHITLEY, TIFFANY PAGE 


Y ALICE CORBLE, CON HEIDI HASBROUCK, 


CHRYSSA SDROLIA Y OTRAS 


Y 


No hay una única historia sobre cómo se armó nuestro co- 
lectivo. En parte, porque nuestra colectividad tomó forma 
lentamente, apoyándose en las relaciones y la confianza 
construidas durante años. No hay un punto de quiebre 
claro que haya marcado el pasaje de trabajar juntas como 
pares y compañeras de estudio hacia una amistad, una 
colectividad. En cambio, nos convertimos en un colectivo 
antes de darnos cuenta. 

Por otra parte, no tenemos una única historia que 
marque el comienzo de nuestro colectivo porque se forjó 
sobre nuestras experiencias diversas. Cada una de noso- 
tras entró al departamento de la universidad en momentos 
diferentes y en diferentes años. Aunque muchas coinci- 
dimos, no fuimos todas estudiantes al mismo tiempo. Ni 
siquiera cursamos el mismo programa. Y no tuvimos las 
mismas experiencias de acoso y de las condiciones sexua- 
lizadas, humillantes y de abuso de poder que caracteriza- 
ron la cultura institucional y el ambiente educativo. Al- 
gunas de nosotras convivimos con y en estas condiciones 
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por años. Para las que estuvimos en esos años, los oríge- 
nes de nuestra colectividad no pueden separarse de esas 
experiencias. Nuestra colectividad se formó en respuesta 
a aquello que enfrentábamos. 


LLEGAR A LA DENUNCIA 


Puede que te encuentres con abusos y no puedas nom- 
brarlos, y ni hablar de denunciarlos. Los abusos de poder 
sexualizados que estructuraban nuestro departamento su- 
cedían a la vista de todos: en las recepciones del depar- 
tamento, en nuestros seminarios semanales de graduados. 
Nos agarraban y nos tocaban, o veíamos cómo agarraban 
y tocaban a otras. Sentíamos la atención pegajosa que se 
dirigía hacia nosotras -atención sexual, cuando lo que 
queríamos era una tutoría- o el desinterés por nosotras, 
cuando queríamos que nos designaran a una persona que 
funcionara de tutora, porque no éramos el objeto de la 
atención sexual en ese momento específico. Oíamos lo que 
se decía -sobre sexo, sobre nuestros cuerpos- y lo que se 
insinuaba acerca de quién se había acostado con quién. 
A veces éramos nosotras las implicadas, y de lo que se 
hablaba era de nuestra sexualidad y de nuestros cuerpos; 
a veces se trataba de alguien más. Estos abusos estaban 
implícitamente permitidos en el departamento. Si todo 
sucedía en público, el problema era que nadie parecía en- 
contrarlo problemático. La historia de cómo conformamos 
un colectivo de denuncia es también una historia sobre la 
cultura de un departamento. 

Había muchas formas en las que se le daba sentido a lo 
que sucedía, y de esa manera se lo habilitaba. Estas formas 
de darle sentido a las cosas cambiaban, y eran notablemen- 
te flexibles. Había muchas versiones del permiso, muchas 
justificaciones. Si lo que pasaba nos pasaba a nosotras, nos 
decían: “Pero él es muy amable. Realmente, no tiene mala 
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intención. Sencillamente es así”. Si lo que pasaba les pa- 
saba a otras, nos decían: “Quizás a ella le gusta. Tal vez 
sabe lo que hace. Es una mujer adulta. No es asunto de 
nadie más. Si ella no dice nada, ¿por qué deberíamos decir 
algo nosotros?”. Pero estábamos diciendo algo. Estábamos 
diciendo que no nos gustaba lo que nos hacían, que el 
modo en que nos trataban en el departamento era, para 
nosotras, un asunto del departamento. Incluso si no todas 
las personas se sentían así, nosotras definitivamente nos 
sentíamos así. Y cuando objetábamos, nos decían: “Piensen 
en lo que le harían al departamento. Piensen en lo que le 
sucedería a él. Relájense un poco. Feministas: tan antisexo, 
tan puritanas. No sobreactúen. No sean tan conflictivas”. 
En este clima, y durante un tiempo, parecía que la 
única manera de sobrellevar la situación era resistir en 
silencio, cada una por su cuenta. Muchas de nosotras está- 
bamos haciendo esto. Aprendimos a estudiar mientras esto 
ocurría, a evitar los avances invasivos en silencio. Recibía- 
mos advertencias en la red de susurros que se pasaba de 
generación en generación de estudiantes: nos advertían 
que nunca nos quedáramos solas con nadie conocido por 
su “mano larga”; nos advertían que lleváramos a nuestras 
parejas, si las teníamos, a los eventos para que funciona- 
ran como barrera, para remarcar nuestra no disponibilidad. 
Quienes sentimos que podíamos rechazamos invitaciones 
para tutorías en el horario de la cena, rechazamos tutorías 
los fines de semana en las casas de aquellos que eran respon- 
sables de enseñarnos, rechazamos tutorías que conllevaban 
tomarse unas copas. En nuestro esfuerzo para encontrar 
nuestros caminos en las condiciones que nos daban, nos 
retiramos. Pero decir que no implicaba que no podíamos ir 
a eventos organizados por nuestros departamentos, y que 
no podíamos acceder a una enseñanza, un tutor o una 
orientación. De modo que a veces accedíamos a la tuto- 
ría que incluía unas copas o una cena, a supervisiones en 
el living de una casa. Ya fuera que nos retiráramos o que 
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participáramos, estábamos atrapadas en estas condiciones. 
Las condiciones que experimentamos eran abusos de poder 
psicológico y físico. 

Nuestras formas silenciosas de arreglarnos y encontrar 
nuestros caminos a través del departamento conviviendo 
con el acoso como una práctica cotidiana, como la úni- 
ca manera en que podíamos negociar nuestra educación, 
pueden no parecer una forma de la queja. Las maneras en 
las que estábamos articulando nuestros no, cada una por 
su cuenta, pero también sabiendo que el nuestro no era el 
único no, pueden incluso ser invisibles. Pero para quienes 
vivimos de esa manera, nuestra queja empezó allí. Nuestros 
modos de sobrevivir, de retirarnos y no participar, o de in- 
tentar protegernos y compartir estrategias con las demás, 
fueron también formas de rechazar y resistir las condicio- 
nes que nos ofrecían. Para quienes vivíamos de esta mane- 
ra, nuestra historia de colectividad es imposible sin estas 
historias de decir que no, incluso cuando nos manteníamos 
en silencio, e incluso cuando el sistema del acoso nos hacía 
sentir solas. 

Nunca dejamos de hablar entre nosotras sobre lo que 
sucedía. A lo largo de esos años, reunimos las historias de 
las demás. Estábamos todas escuchando y guardando tan- 
tas cosas que les habían pasado a tantas personas. Cada 
una de nosotras tuvo un punto de quiebre distinto, un 
momento distinto en el que todo fue demasiado. Pero esos 
puntos de inflexión, incluso si los experimentamos por 
separado, también nos unieron. Estábamos viendo lo que 
nos había ocurrido a nosotras -lo que nos estaba ocu- 
rriendo- suceder de nuevo y a cada una, y reconocíamos 
que había un patrón y un sistema. Cuando decidimos que 
ya no lo íbamos a sobrellevar evitándolo, sino que inten- 
taríamos enfrentarlo y trabajar juntas, no se trataba de 
ninguna de nosotras en particular: se trataba de entender 
que era algo que nos excedía. No queríamos que futuras 
cohortes de estudiantes tuvieran que hacerle frente a lo 
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mismo que nos había pasado a nosotras y a las personas 
que conocíamos. Sabíamos que las cosas no podían seguir 
así. Un punto de quiebre puede ser un punto de inflexión. 

Aquí empieza otra historia de nuestro origen como co- 
lectivo. Empieza en este giro de cada una hacia cada una, 
en esta reunión no solo entre nosotras sino con personas 
que todavía no conocíamos. Empezamos a tener encuen- 
tros. Empezamos a escribir juntas. Al llegar a este trabajo, 
algunas de nosotras nos conocíamos bien, y otras jamás 
nos habíamos visto. Algunas de las que nos unimos en ese 
momento para empezar a escribir somos las mismas que 
ahora nos unimos para escribir este texto. Otras no. 

Lo primero que escribimos juntas fue un informe so- 
bre nuestro departamento que intentaba documentar la 
sexualización y los abusos de poder que caracterizaban las 
complejidades de las condiciones de nuestra educación. 
Nuestro objetivo al escribir ese informe era hacer respon- 
sable a la institución por aquello que estaba permitiendo. 
Esto implicó insistir en reconocer y nombrar lo que estaba 
pasando e insistir en la complicidad institucional que lo 
habilitaba. Al reunirnos de este modo, tanto en persona 
como en la escritura, estábamos compartiendo nuestras 
experiencias y nuestras ideas las unas con las otras. Es- 
tábamos uniéndonos para articular, de manera diferente, 
una comprensión de lo que estaba ocurriendo a nuestro al- 
rededor y de nuestras condiciones. Más que aceptar estas 
condiciones como inevitables, estábamos formulando jun- 
tas una posición colectiva que las rechazaba. Gran parte 
del trabajo que hemos hecho colectivamente consistió en 
cambiar el modo en que las cosas se pensaban. Como mu- 
chos de los abusos sexualizados de poder que configura- 
ban nuestras condiciones educativas sucedían en público, 
nuestra tarea no se trataba solo de señalar lo que sucedía, 
o de revelar la presencia de abusos de poder. En cambio, 
lo que enfrentábamos era una lucha para cambiar el modo 
en que se entendían los abusos de poder, cómo se les daba 
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sentido y cómo se los valoraba: una reorientación del co- 
nocimiento que estaba normalizado. Lo que intentábamos 
era cuestionar la aceptación de estos abusos como permi- 
sibles e inevitables. Estábamos sacando nuestras propias 
conclusiones colectivas. 

En respuesta, nos dijeron que habíamos llegado a las 
conclusiones incorrectas. Tantas veces nos explicaron 
nuestras propias experiencias: el problema era que había- 
mos entendido mal. Y era este malentendido lo que era pe- 
ligroso, más que la conducta de los profesores. Nos dijeron 
que nuestro malentendido causaría daño: al departamento, 
a los profesores y a la reputación de la institución. De este 
modo, nuestro colectivo se conformó en torno de un deseo 
compartido de construir una comprensión de las estructu- 
ras de los abusos sexualizados de poder en nuestro depar- 
tamento y una insistencia en nombrar y visibilizar el daño 
sistemático que nos causaba. Se formó también en torno 
de un deseo de apoyarnos las unas a las otras en nuestras 
distintas posiciones. Nuestras diferencias nos dieron una 
perspectiva privilegiada para ver, juntas, lo que ninguna 
podría haber visto en forma completa sola: la extensión 
del problema en el que nos encontrábamos. 


ATRAVESAR LA DENUNCIA 


Escribimos el primer informe de manera colectiva y anó- 
nima. No seguimos el camino de la denuncia tal como 
lo planteaba la institución. Sabíamos que la institución 
tenía un procedimiento de denuncia formal. Lo habíamos 
investigado y habíamos descubierto que, en términos de 
sus políticas, la universidad consideraba que las relacio- 
nes entre profesores y estudiantes eran un asunto priva- 
do. Para nosotras esto significaba que, en sus políticas, la 
institución positivamente no quería saber nada sobre los 
abusos de poder. Algunas de nosotras habíamos intentando 
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utilizar el proceso de reclamo formal en un intento anterior 
de conseguir que la institución se hiciera cargo de lo que 
sucedía. Esto significa que ya sabíamos que reclamar era 
ineficaz y costoso. Sabíamos que si seguíamos la ruta ins- 
titucional, terminaríamos separadas las unas de las otras. 
Nos exigirían escribir quejas individuales, con nombres 
propios. Y sabíamos que incluso si presentábamos múlti- 
ples quejas, apilándolas todas juntas, el proceso estaba 
diseñado para mantenernos separadas. Cada reclamo sería 
tomado en sí mismo y cada persona estaría por su cuen- 
ta. Mantenernos separadas sería una manera de cortar los 
lazos entre nosotras. Sería una forma de hacer menos vi- 
sible lo que podíamos ver cuando nos mirábamos no en 
términos individuales sino juntas. Y sabíamos también 
que, si escribíamos reclamos individuales, la universidad 
nos entregaría: les daría nuestras quejas individuales, con 
nombres propios, a las personas sobre las que nos está- 
bamos quejando. Los invitarían a defenderse. No habría 
ningún tipo de responsabilidad. 

No confiábamos en la institución. No confiábamos en 
ella para protegernos y tampoco confiábamos en ella para 
actuar. No confiábamos en su juicio ni en sus motivaciones. 
Era, al fin y al cabo, la institución la que había mantenido 
nuestro departamento y había ignorado sistemáticamente 
lo que sucedía a la vista de todos. Era la institución la que 
les había dado el poder a aquellos que habían abusado de 
su poder, y la que estaba comprometida y alineada con 
aquellas personas a las que había decidido contratar. Para 
muchas de nosotras, escribir el informe indujo diversos 
tipos de miedos. No íbamos a darles nuestros nombres y 
defenderíamos lo que íbamos a decir todas juntas, pero 
incluso así era un riesgo. Nos aferramos a este curso de 
acción sin saber si la universidad revelaría nuestros nom- 
bres. Temíamos que los profesores sobre los que había- 
mos escrito tomaran venganza. Intentar terminar nuestras 
carreras mientras navegábamos las estructuras tensas de 
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poder que caracterizaban la continua sexualización de las 
estudiantes en nuestro departamento era precario, en el 
mejor de los casos. Rechazar los avances implicaba arries- 
garse a alienar a las personas que tenían poder sobre no- 
sotras. Insistir en que la institución tomara nota de este 
clima y respondiera a él en lugar de seguir aceptándolo 
implícitamente significaba intensificar las vulnerabilida- 
des que ya teníamos. 

La colectividad fue una manera de compartir el costo 
de la denuncia. En lugar de estar cada una por su cuenta, 
estábamos juntas. Al escribir de forma colectiva, estábamos 
insistiendo en que nos permitieran escribir desde una pers- 
pectiva que no fuera solamente un testimonio en primera 
persona, con todos los costos que eso implicaba para la per- 
sona en posición de dar ese informe, sino desde una perspec- 
tiva que insistía en que nos dejaran hablar las unas por las 
otras cuando el costo de hacerlo sola para alguna de nosotras 
fuera demasiado alto. Escribir colectivamente y articular lo 
que solo se podía ver cuando mirábamos todas juntas era 
también una insistencia en que lo que sucedía era una 
atmósfera, algo que nos pasaba a todas. No éramos so- 
lamente una colección de individuos, y las que fuimos 
personalmente manoseadas o preparadas no éramos las 
únicas afectadas por los abusos de poder que cruzaban el 
departamento. El anonimato, también, fue una negación 
de las lógicas individualizantes del proceso de denuncia. 
Al insistir en nuestro anonimato, estábamos insistiendo 
también en que esto no era una cuestión de conflicto per- 
sonal; no se trataba de que una persona tuviera que re- 
solver algo con otra, ni de una disputa entre dos partes 
iguales. Y también insistíamos en que no nos exigieran 
depositar toda nuestra confianza y nuestro ser, de nuevo, 
en las manos de la institución. Nos estábamos contenien- 
do a nosotras mismas. 

La manera en que la institución nos respondió nos formó 
aún más como colectivo. Sus propias estructuras significaban 
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que nuestra manera de informar seguía siendo fundamen- 
talmente ilegible para ellos. Luego de que, después de 
nuestro informe, se cerrara una investigación informal, nos 
contestaron; escribieron que aunque habíamos dado “un 
relato muy claro de un abuso de poder genérico y con- 
ductas inapropiadas”, no les habíamos proporcionado una 
denuncia específica. Sin eso, nos dijeron, la institución no 
tenía “nada específico contra lo que actuar”. En resumen, 
nos informaron que, aunque la institución “quería” actuar, 
era nuestra reticencia a someternos a su proceso lo que les 
impedía hacerlo. Para la institución, una denuncia indivi- 
dual con nombres propios era la única forma de registrar lo 
que describíamos. Era el único mecanismo del que la ins- 
titución disponía para saber, y cualquier otro medio para 
comunicar los abusos de poder era rechazado. La estructura 
de la denuncia se convirtió entonces en una manera en que 
la institución podía evitar ver lo que estaba ocurriendo. La 
exigencia de un reclamo individual con nombres propios 
era demasiado costosa para quienes estábamos en el me- 
dio de una situación de abuso de poder que persistía en 
el tiempo, tan costosa que era inaccesible. Esto también 
significó que quienes convivían con los abusos de poder y 
eran profundamente afectadas por ellos pero no tenían ex- 
periencias directas de acoso no tenían ningún medio para 
informar sus propias experiencias. De algún modo, la ne- 
gativa institucional a “escuchar” una denuncia colectiva 
era la consolidación de su negativa a reconocer o actuar en 
respuesta a la situación que seguían habilitando. 

El trabajo, y el costo de ese trabajo, volvió entonces 
a nosotras. Miembros del colectivo se reunieron con un 
funcionario sénior, y esa reunión fue la única opción que 
nos dieron para recibir el informe en el que constaban 
los hallazgos de la investigación informal. La institución 
esperaba entregarnos su conocimiento, la documentación 
oficial del departamento, que íbamos a recibir en ese en- 
cuentro. En cambio, decidimos que insistiríamos en que 
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la universidad se enfrentara con el modo en que cada una 
de nosotras había experimentado la institución. En ese 
encuentro, que duró muchas horas, cada persona indi- 
vidualmente empezó a relatar sus experiencias de acoso 
sexual. Así, el colectivo comenzó un proceso de reorien- 
tación: centrar la narrativa, las palabras, las voces, las 
emociones y las experiencias de quienes habían estudiado 
en el departamento y forzar a la institución a hacerse 
cargo del modo en que ignoraba tercamente sus propias 
prácticas ante las mujeres que habían sido lastimadas. 
Después de la reunión, la universidad aceptó recibir de- 
nuncias anónimas junto con, o en lugar de, denuncias con 
nombres propios de las estudiantes. 

La decisión de ingresar al proceso de escribir reclamos 
individuales fue, como otras decisiones, tomada entre to- 
das y habilitándonos las unas a las otras. La institución 
nos exigía testimonios en primera persona de los abusos 
de poder. Si hacíamos esto, indicaban que finalmente es- 
tarían dispuestos a actuar. Cuando empezamos, en este 
contexto, a tomar el riesgo de escribir testimonios indi- 
viduales de nuestras experiencias, lo hicimos con la espe- 
ranza de que estos testimonios pudieran utilizarse para 
producir un cambio estructural. 

En lo que siguió, nos reunimos las unas con las otras. 
El cuidado tuvo siempre prioridad sobre el trabajo de la 
denuncia. A través de nuestro trabajo colectivo, el tiem- 
po que pasamos escuchando, sabíamos las historias de las 
demás. Las personas que podían presentar reclamos lo hi- 
cieron. Quienes no se sentían habilitadas para informar 
sus experiencias sin la garantía del anonimato tomaron el 
riesgo de hacer sus informes una vez que el anonimato fue 
una opción. Otras personas decidieron usar sus nombres 
en sus denuncias. Nuestros reclamos fueron escritos para 
documentar lo que nos había sucedido a nosotras, pero 
también con el objetivo de crear un documento destinado 
a las personas que no podían comunicar sus experiencias. 
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Nos acercamos a otras estudiantes que sabíamos que ha- 
bían sufrido abusos sexuales y otros abusos de poder. Sa- 
bíamos que la comunicación institucional no les llegaría 
y que, para algunas personas, retirarse de la universidad 
había sido la única manera de seguir estudiando. Abando- 
nar la institución, bajarle el volumen a su violencia, era 
un mecanismo para sobrevivir. También implicaba que no 
se enterarían de las denuncias que se habían hecho. Cada 
persona que quería escribir un reclamo recibió apoyo, pero 
las que no querían también. 

A través de nuestros encuentros estábamos aprendien- 
do el lenguaje institucional. Al ser testigos de las reac- 
ciones de la universidad a nuestros testimonios orales y 
escritos nos dimos cuenta de que para que nos escucharan 
teníamos que hacer que nuestras experiencias pudieran 
ser leídas por la universidad. De algunas de nosotras, la 
institución esperaba que expresáramos emoción y dolor. 
En cambio en el caso de otras, que habían tenido expe- 
riencias diferentes, esas expresiones de emocionalidad 
eran vistas como irrelevantes o incluso perjudiciales para 
la denuncia. Sugerir motivaciones para las acciones de una 
persona, incluso cuando estas acciones habían implicado 
para nosotras sufrir violencia física, era cuestionado. Cada 
una de nosotras leyó estos reclamos escritos: compartimos 
nuestros aprendizajes de escritura, comentamos el len- 
guaje, nos recordamos las unas a las otras lo que podría- 
mos haber olvidado o dejado afuera por poco importante, 
elegimos un tono. Hubo revelaciones en este proceso de 
comportamientos abusivos que habíamos normalizado, y 
experiencias que habíamos enterrado. Intentamos escribir 
las denuncias de modo tal que nuestra evidencia fuera in- 
discutible, con el objetivo de que nuestro conocimiento 
no pudiera ser negado. Describimos cómo los comporta- 
mientos que detallábamos nos habían hecho sentir y cómo 
habían impactado en nuestros estudios. Estas denuncias 
a menudo no sonaban como nosotras: teníamos un canal 
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muy estrecho para describir lo que nos había ocurrido, lo 
que había significado y lo que había producido. Esta tra- 
ducción se convirtió en un medio por el que utilizábamos 
el lenguaje institucional para resistir las formas en que la 
institución buscaba silenciarnos. 

Es llamativa la cantidad de tiempo que tomó conven- 
cer a la institución de sus propias prácticas. Presentar un 
reclamo fue presenciar el conflicto entre el tiempo insti- 
tucional y el tiempo de la experiencia de los abusos se- 
xualizados de poder. Algunas de nosotras sufrimos esos 
abusos cuando fuimos estudiantes de grado. Esos abusos 
continuaron a lo largo de nuestros estudios doctorales. 
Este tiempo lento de la violencia cubrió el tiempo de nues- 
tra educación superior. Coexistió con ser testigos del fun- 
cionamiento de una institución que mantenía estructuras 
que intrincaban profundamente este tiempo de la violen- 
cia con la progresión de nuestros estudios. Cada vez que 
hacíamos movimientos o nos adaptábamos para mover el 
tiempo hacia adelante, sea para irnos, para buscar super- 
visores alternativos o para revelar lo que nos había pasa- 
do, la institución se movía para mantenernos en nuestros 
lugares, recordándonos la estabilidad de la violencia. 


SACAR LA DENUNCIA HACIA AFUERA 


La universidad nunca reconoció públicamente lo que su- 
cedió. El silencio institucional ha sido consistentemente 
una parte estructural de su enfoque. Incluso cuando, des- 
pués de años de trabajo colectivo de nuestra parte, hubo 
momentos de voluntad institucional de ocuparse (aunque 
sea de manera limitada) del abuso sexual que daba forma 
a la cultura del departamento, nunca hubo un reconoci- 
miento público de lo que había ocurrido y ocurría. Este si- 
lencio nos importa, como colectivo. En parte, nos importa 
porque ignorar lo que nos hicieron, lo que les hicieron a 
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otras antes que a nosotras y lo que tuvimos que enfrentar 
fue esencial para permitirlo. Lo que vivimos no se trataba 
de una persona suelta que abusara su poder, no era cues- 
tión de un individuo o ni siquiera de un grupo de indivi- 
duos. Era una cuestión cultural, un sistema que permitía 
que estos abusos de poder sucedieran en público y que 
normalizaba su acontecer. Lo que nos dimos las unas a las 
otras, al unirnos, fue un espacio para validar que lo que 
no se sentía bien no estaba bien. Creamos un espacio para 
escucharnos las unas a las otras y afirmar lo que significó 
para cada una. Nuestro trabajo juntas consistió en hablar 
sobre ese acuerdo colectivo e insistir en que las personas 
que no querían escucharnos, las que no querían ver esto 
ni reconocerlo, lo vieran. Presionamos, juntas, para lograr 
un cambio en las condiciones sociales e institucionales 
que permitieron y perpetuaron los abusos sexualizados de 
poder que enfrentábamos. 

Queríamos un reconocimiento público por parte de la 
institución de cómo habíamos estudiado, porque la insti- 
tución era responsable. Lo queríamos porque por mucho 
tiempo la universidad había negado e ignorado compro- 
metidamente lo que sucedía. Y queríamos un reconoci- 
miento institucional porque, precisamente, este recono- 
cimiento habría sido esencial para cambiar el relato en 
torno de los abusos que persistían en el departamento. 
El reconocimiento habría indicado que lo que les sucedía 
a las estudiantes le importaba a la universidad. 

Mientras intentábamos convencer a la institución de 
su responsabilidad en dejar de perpetuar los abusos se- 
xualizados de poder, también trabajamos para cambiar 
las conversaciones y entendimientos entre nuestros pa- 
res en el departamento. Al igual de lo que sucedió en 
nuestras interacciones con la institución, nuestro trabajo 
consistía en explicar tanto la persistencia de los abusos 
sexualizados de poder como en subrayar el hecho de que 
estas condiciones no eran aceptables. Nuestro trabajo era 
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visibilizar lo que por tanto tiempo se había permitido. 
También queríamos exponer la naturaleza sistemática del 
sexismo, de modo tal que pudiéramos intervenir en su re- 
producción e institucionalización. Entre los muchos cos- 
tos que esto acarreó estuvo la fractura de nuestro mundo 
social. Tomamos el riesgo de hablar con nuestros pares, 
las personas con las que habíamos estudiado y entablado 
amistad. Muchos de ellos se volvieron contra nosotras, 
culpándonos por poner al departamento en peligro y por 
interrumpir sus propios pasajes precarios por la institu- 
ción. Muchos estudiantes estaban necesitados de apoyo y 
aislados por culpa de las mismas estructuras que habilita- 
ban los abusos de poder. En este sentido, la cultura ins- 
titucional continúa viajando a través de sus compromisos 
con lógicas normalizadoras, que envuelven a muchos más 
individuos que aquellos afectados específicamente por el 
acoso sexual. 

De algún modo, contrarrestamos el silencio institucio- 
nal encontrando nuevas maneras de comunicar lo que ha- 
bía sucedido, abriendo la denuncia hacia afuera. Circulamos 
entre nuestra lista de contactos internos del departamento 
debates extensos sobre cómo responder a los abusos se- 
xualizados de poder, y si era importante o no que algunas 
de nosotras nos hubiéramos encontrado con eso. Muchos de 
nuestros pares insistieron en que no lo era, oponiendo 
a nuestras experiencias su propio relato de una experien- 
cia aceptable, positiva. Otras personas negaron lo que con- 
tábamos. A veces estas discusiones derivaban en ataques 
personales, en los que nos acusaban de utilizar nuestra se- 
xualidad para progresar, a cambio de puestos de trabajo y 
oportunidades de publicación. 

Motivadas por el modo en que nos enfocaban y ata- 
caban personalmente, intervinimos de manera colectiva. 
Nos protegimos las unas a las otras. Trabajamos juntas 
para escribir una declaración pública que les rogaba a 
nuestros pares que recordaran que el hecho de que, tal 
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como escribimos, “algunos estudiantes no hayan tenido 
las experiencias que tuvimos, no hace que los abusos sean 
menos reales”.? Por lo que recordamos, aunque esta decla- 
ración quizá tuvo algunos efectos pequeños y marginales, 
no causó mucho impacto en el clima dominante en el de- 
partamento. Consideraban que estábamos utilizando el 
poder institucional contra los profesores. 

Trabajando en colaboración, éramos cada vez más 
conscientes de que aunque la institución había permitido 
que esto nos sucediera, los abusos por parte de profesores 
estaban ocurriendo también en otras universidades. Para 
llegar a otras personas creamos un sitio web, Strategic 
Misogyny, para recolectar relatos de lo que las estudian- 
tes enfrentaban en nuestro departamento y más allá 
de él.? Las personas involucradas en este proyecto son, de 
nuevo, más capaces que el primer grupo de nosotras que 
se reunió: nuestra colectividad se ha expandido en dis- 
tintos momentos, incorporando a otras personas con las 
que hemos trabajando y que hemos apoyado. En este es- 
pacio, juntamos relatos en primera persona de sexismo y 
abusos sexualizados de poder, buscando armar vínculos e 
interrumpir la invisibilidad de estos abusos. Si los cana- 
les oficiales no quieren reconocer nuestras historias, y si 
el registro de lo que experimentamos se borra, creamos el 
nuestro propio. 

Una vez que quedó claro que nunca habría un reco- 
nocimiento público de lo que había ocurrido, algunas de 
nosotras empezamos a trabajar con aliados para organizar 
una conferencia a fines de 2015 que se ocupara del aco- 
so sexual en la educación superior. Otra vez, trabajamos 
para traducir nuestras experiencias, esta vez al lenguaje 
de la academia; otra vez, hicimos este trabajo porque la 


1 Goldsmith Feminist Voices, febrero 2011-2014, goldsmithsfeministvoices. 
wordpress.com. Aunque el sitio sigue existiendo, el posteo ya no está 
disponible. 

2. Strategic Misogyny, strategicmisogyny.wordpress.com. 
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institución se negó a hacerlo. El evento fue gestionado 
por estudiantes y recibió, en total, 1752 libras de finan- 
ciamiento por parte de la universidad. Seis meses después, 
la universidad utilizó nuestro evento como evidencia de 
su compromiso contra el acoso sexual en el campus.? Ese 
día asistieron muy pocos miembros de la planta docente 
y empleados de la universidad. Y aunque organizamos el 
evento para crear un espacio para las historias específicas 
de la universidad, no mencionamos estas historias espe- 
cíficas en ese momento. Nos preocupaban demasiado las 
consecuencias de dar nombres. Como no mencionamos lo 
que había pasado, sentimos que nada había cambiado a 
partir de la organización del evento. Este fue un fracaso 
que sufrimos mucho. Después del evento, una de nosotras 
fue a la biblioteca de la universidad y sacó de los estantes 
todas las copias de los libros escritos por uno de estos 
profesores que no habíamos nombrado, y escribió en cada 
libro que el autor era responsable de acoso sexual y abuso 
de poder. Esto no fue un acto individual: fue un intento de 
dar voz a lo que nos había pasado, de recolectar las expe- 
riencias y quejarnos. Lo nombramos en su propio registro, 
para que su comportamiento quedara registrado. 

Con los años, otras acciones siguieron a las nuestras, 
utilizando y construyendo este archivo alternativo del 
conocimiento institucional. Los libros fueron hallados y 
fotografiados; se abrió un blog para documentar y hacer 
preguntas sobre la historia de la institución; las estudian- 
tes organizaron una conferencia a raíz de la frustración 
que les producía el silencio institucional que les llegó 
como respuesta cuando empezaron a hacer preguntas; y 
apareció en el campus una campaña visual que mostraba 
paredes de ladrillos. 


3. “Sexual Harassment in Higher Education”, disponible en shhegoldsmiths. 
wordpress.com. 
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FUTUROS COLECTIVOS 


Si el costo de nuestro trabajo colectivo eran las relaciones 
perdidas y un mundo social fracturado, nuestro colectivo 
también transformó las relaciones entre nosotras. Nuestras 
amistades previas a trabajar juntas nos permitieron ha- 
blar de lo que ocurría y unirnos a partir de la necesidad 
de protegernos las unas a las otras. Sin embargo, algunas 
de nosotras no nos conocíamos. Algunas de nosotras ar- 
mamos vínculos trabajando juntas. Y algunas de nuestras 
amistades, incluso si eran preexistentes, se transformaron 
completamente en el trabajo en conjunto. Construimos inti- 
midades; construimos confianza. 

Los límites de nuestro colectivo siempre fueron fluidos. 
Si hay personas en el colectivo que han permanecido en 
el tiempo, hay muchas otras que han entrado y salido. 
Cada una de nosotras aporta lo que puede cuando pue- 
de. Cada una de nosotras deja lugar para que las demás 
vayan y vengan, encontrando formas de apoyarnos las 
unas a las otras al tiempo que reconocemos que quizá no 
sea posible que nos encontremos todas a la vez. Tenemos 
distintas fortalezas y habilidades, diferentes condiciones 
que dan forma a nuestras vidas. Y los costos del trabajo 
no son los mismos para todas. Es a causa de esta fluidez y 
flexibilidad colectivas, y de esta habilidad para reempla- 
zarnos las unas a las otras, que hemos podido persistir. 

Nuestro colectivo tampoco ha estado limitado a las 
fronteras de nuestras relaciones recíprocas. Para todas, 
el trabajo y el apoyo de otras personas más allá de no- 
sotras también han hecho que nuestro trabajo colectivo 
-y nuestra supervivencia colectiva- sea posible. Aquellas 
personas que absorbieron nuestro estrés y nuestras lágri- 
mas, que actuaron junto a nosotras, que se convirtieron 
en nuestros supervisores doctorales y prestaron atención 
a nuestra investigación y a nosotras mismas de mane- 
ras cuidadosas y generosas, y aquellas personas a las que 
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acudíamos en las noches y los fines de semana, y que nos 
devolvían descansadas y nutridas, sostenían el trabajo 
que hacíamos. Hubo también momentos en que estábamos 
exhaustas y el trabajo de la denuncia -y el de nuestros 
estudios- se sentía imposible. Hubo veces en las que ha- 
bíamos agotado todos nuestros recursos, veces en las que 
recurríamos a dormir en el sofá de la otra. 

Nuestra colectividad tampoco termina en las fronteras 
de las personas que ya conocemos, ni siquiera en los lími- 
tes de las personas que alguna vez llegaremos a conocer. 
Si nuestro trabajo se hizo en el nombre de las demás e 
hizo posibles nuestras relaciones recíprocas, también mira 
hacia quienes vienen después. Una forma de pensar este 
capítulo es como un gesto hacia aquellas personas que 
no conocemos: estamos aquí y sabemos que ustedes están 
allí. Compartir un espacio de pensamiento es un modo de 
compartir colectividad. 

Las denuncias tienen consecuencias. Mientras escri- 
bimos este texto, estamos esparcidas: a lo largo de ciu- 
dades y en algunos casos países; a lo largo de diversas 
carreras, a lo largo de nuestras vidas. Ya no somos es- 
tudiantes. Muchas de nosotras pudimos terminar nues- 
tros programas. Esto no era algo que dábamos por hecho. 
Nuestro trabajo colectivo, y el apoyo que recibimos a me- 
dida que nuestro colectivo creció, hizo que esos títulos 
fueran posibles. La denuncia se convirtió en el modo en 
que muchas de nosotras nos las arreglamos para avanzar 
cuando de otro modo no lo hubiéramos hecho. 

Pero algunas de nosotras no pudimos terminar los pro- 
gramas a los que habíamos dedicado años de nuestras vi- 
das. E incluso para las que sí los completamos, nuestros 
estudios fueron las más de las veces interrumpidos, con 
años agregados antes de que lográramos obtener los títu- 
los. Estudiar conviviendo con los abusos sexualizados de 
poder que caracterizaban al departamento y también con 
el lento tiempo institucional de la denuncia, al tiempo 
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que nos encargábamos del trabajo de la denuncia, tuvo 
costos. Nuestros títulos a menudo requirieron cambiar de 
supervisión luego de períodos de haber estado sin ella; 
en muchos casos requirieron cambiar de departamento; se 
apoyaron en extensas deudas y fechas de solicitudes de 
financiación que vencían; y, en algunos casos, completar 
esos programas se hizo imposible. Algunos de estos costos 
y complicaciones se remontan a los abusos sexualizados 
de poder. Y algunas de las oportunidades que se abrieron, 
como el acceso a un nuevo supervisor o un cambio de de- 
partamento, fueron posibles como resultado de la denun- 
cia. Pero la denuncia también fue costosa. El trabajo que 
demandaba -las horas dedicadas a escribir informes, ir a 
reuniones, y negociar y articular juntas nuestras perspec- 
tivas- sucedió al mismo tiempo que nuestra investigación, 
nuestro trabajo docente y otros trabajos que hacíamos, 
sin reconocimiento. Esta iteración particular del colectivo 
pasó años haciendo este trabajo. La ausencia de superviso- 
res doctorales, el trauma prolongado que experimentamos, 
el desgaste de hacer una denuncia tras otra, todo tuvo un 
impacto enorme en estudios diseñados para completarse 
en una duración específica. 

Incluso para las que logramos terminar nuestras carre- 
ras, nuestros futuros siguen siendo mayormente inciertos. 
Somos pocas las que trabajamos en los puestos académicos 
para los que estudiamos. A muchas de nosotras nos queda 
una ira residual por no haber podido estudiar sin expe- 
rimentar abusos sexualizados de poder. No hay una cura 
sencilla que vaya a restaurar lo que nos quitaron a tantas 
de nosotras. Aunque la historia de la precariedad en la 
academia sea también una historia de austeridad, y del 
desmembramiento internacional de la educación superior, 
y aunque no haya forma de saber qué habría pasado si las 
cosas hubieran sido de otra manera, la denuncia también 
tuvo sus efectos y sus víctimas. Hizo su propia contribu- 
ción a la precariedad. 
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La historia de la consolidación de los abusos sexuali- 
zados de poder es la historia de una pérdida. Este siempre 
ha sido nuestro argumento. Cuando empezamos nuestra 
trayectoria como colectivo de denuncia, muchas personas 
respondieron poniendo énfasis en su preocupación por las 
consecuencias que tendría para quienes habían cometido 
abusos de poder, para el departamento y para la universi- 
dad, por lo que podría perderse en relación con estas per- 
sonas y estas estructuras. Nuestra propia preocupación, 
en cambio, radicaba en las pérdidas que el abuso determi- 
naba para las generaciones de estudiantes que no pudie- 
ron estudiar y cuyas voces se perdieron por lo costoso que 
se volvió permanecer. 

La denuncia nos permitió permanecer y también in- 
tensificó los costos que pagábamos. La denuncia es tanto 
el modo en que algunas de nosotras sobrevivimos como 
la razón por la que algunas ya no formamos parte de la 
academia. Pero nuestra esperanza es que nuestra denuncia 
pueda implicar una transformación en esta pérdida: que 
lo que dejamos atrás signifique que muchas otras personas 
no tengan que perderse. 

Nuestro trabajo colectivo, que se expande a través y 
más allá de los límites de nuestro colectivo, tuvo con- 
secuencias: las cosas ya no son como eran en nuestro 
departamento de posgrado.* El futuro de nuestro trabajo 
colectivo consiste en que, al menos en nuestro pequeño 
rincón del mundo, los abusos sexualizados de poder se 
interrumpieron. Movimos algo. 


4. Nuestra denuncia tuvo muchas consecuencias. Si las cosas ya no son 
como eran, parte de lo que produjo eso fue la disolución de nuestro 
departamento de posgrado. Un método empleado por lasinstituciones (entre 
ellas las universidades) para seguir adelante es borrar el lugar en el que 
sucedió la violencia; un método para eliminar la historia institucional. Otra 
vez, vemos cómo las denuncias conducen a clausuras, y cómo una clausura 
puede ser también una forma de pérdida. Nuestro trabajo colectivo, que se 
expande a través y más allá de los límites de nuestro colectivo, intentó crear 
un registro: afirmar que lo que ocurrió importaba. 


COLECTIVOS DE DENUNCIA 


En este libro he reunido un colectivo de denuncia. Este li- 
bro es un colectivo de denuncia. Mi objetivo en este capí- 
tulo de conclusiones es reflexionar sobre cómo funcionan 
los colectivos de denuncia, cómo nos reunimos. He reco- 
lectado las experiencias de denuncia de personas diversas, 
compartiendo con ustedes (algunas de ustedes, supongo, 
son también denunciantes) todo lo que puedo de lo que 
otras personas compartieron conmigo. Un colectivo es una 
colección de relatos, de experiencias, pero también es más 
que eso, más que una colección. 

Pienso en la primera vez que presenté este material.? 
Estaba parada en un escenario, y las luces estaban apagadas. 


1. Me refiero aquí a mi conferencia “On Complaint” [Sobre la denuncia], 
presentada en el Wheeler Centre, en Melbourne, el 28 de octubre de 2018. Había 
exhibido material del proyecto antes, pero esta fue la primera vez que di 
una conferencia basada enteramente en los testimonios que había recolectado. 
Previamente había compartido el material con una estructura tomada de mi 
proyecto sobre los usos del uso (Sara Ahmed, ¿Para qué sirve? Sobre los usos 
del uso, Barcelona, Bellaterra, 2020). Hizo una diferencia presentar la denuncia 
como denuncia; sin la estructura, quedaba mucho más expuesta. 
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Podía oír al público, los sonidos, los murmullos, en oca- 
siones las risas, pero no veía a nadie. Las palabras eran 
tan pesadas. Yo era consciente de su peso, del dolor que 
cargaban. Y mientras leía las palabras que habían com- 
partido conmigo, sabiendo que también estaban detrás de 
mí, encendidas como texto, tenía una sensación fuerte, 
un temblor, como si la persona que había compartido esas 
palabras conmigo estuviera parada detrás, de ustedes tal 
como las dijeron, de ustedes estando ahí para pronun- 
ciarlas. Las sentí a ustedes allí, a todas ustedes, porque 
estaban ahí, ayudándome a soportar la presión que sentía 
por hacer lo mejor que pudiera, por compartir las palabras 
de modo tal que fueran recibidas, oídas por otras perso- 
nas que podrían también haber estado allí, en ese lugar 
doloroso, en ese lugar difícil (la denuncia puede ser un lu- 
gar), para que sus palabras pudieran hacer algo, para que 
fueran a alguna parte. Y cada vez que he presentado este 
trabajo la sensación ha sido la misma, la de ustedes allí 
conmigo. Quizá seguir haciéndolo, seguir diciéndolo, era 
lo que yo necesitaba, que ustedes estuvieran allí conmigo. 
Un colectivo de denuncia puede ser una sensación que 
tenemos de estar allí las unas para las otras, las unas con 
las otras, por lo que hemos atravesado. Nos reconocemos 
mutuamente por lo que hemos atravesado; incluso nos co- 
nocemos. Puede ser difícil poner por escrito lo importante 
que es ese sentimiento. 

Un colectivo puede ser un sistema de apoyo, lo que 
necesitamos, a quien necesitamos, para mantener una de- 
nuncia andando. A lo largo de los últimos años, tanto ami- 
gos como extraños han manifestado su preocupación por 
mí, por mi bienestar, a causa de mi decisión de quedarme 
cerca de las escenas de la violencia institucional, las mis- 
mas escenas que me llevaron a abandonar mi puesto y 
una profesión que había amado. Yo también me cuestioné 
esto: ¿por qué quedarme tan cerca de lo que fue tan difí- 
cil y tan doloroso? El dolor puede tener claridad. Es claro 
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para mí qué he recibido y cómo he recibido apoyo haciendo 
este trabajo. Me ayudó a darle sentido a lo que había pa- 
sado, a levantar los pedazos de una carrera académica rota 
(sí, entiendo que mi carrera terminó como un resultado 
directo de mi participación en una denuncia), para hacer 
y entender las conexiones entre lo que me ocurrió a mí y 
lo que les ocurrió a otras. Y que la investigación que me 
apoyó también me enseñó; si lo que armé es un colecti- 
vo de denuncia, un colectivo de denuncia también fue el 
modo en que aprendí. Aprendido es una de las palabras 
más usadas en este libro, y por buenas razones. 

Al compartir las palabras de ustedes, más palabras 
fueron compartidas conmigo; muchísimas personas se me 
acercaron después de conferencias y seminarios para con- 
tarme sus historias de denuncia. Un colectivo: combinamos; 
cómo combinamos. Esa combinación puede ser cuestión de 
escuchar. Escuché cada relato y escuché de nuevo, trascri- 
biendo, reflexionando, pensando, sintiendo. Y al escuchar- 
las a ustedes, al convertirme en un oído feminista, como 
describí en mi introducción, también puse la oreja en las 
puertas de la institución (por muchas razones, las puertas 
siguen apareciendo, como expliqué en la parte III), escu- 
chando lo que generalmente se mantiene inaudible, a quien 
se vuelve inaudible, escuchando conversaciones que suelen 
suceder a puertas cerradas. Pude oír el sonido de la ma- 
quinaria institucional -ese clac, clac- a partir de aque- 
llas personas que han intentado impedir que la máquina 
siguiera funcionando, aquellas personas que han llegado 
a entender cómo funciona, para quién funciona. Cuando 
pienso en el colectivo que se reúne aquí, pienso en sabiduría 
institucional. Pienso en todo lo que llegamos a saber com- 
binando nuestras fuerzas, nuestras energías. Pienso en todo 
lo que llegamos a saber por las dificultades que atravesamos 
para avanzar. 

Las dificultades que atravesamos para avanzar: veni- 
mos escuchando que denunciar significa comprometerse, 
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comprometer tu tiempo, tu energía, tu ser, con un curso 
de acción que a menudo te desvía del trabajo que quieres 
hacer, incluso si te estás quejando para poder hacer el 
trabajo que quieres hacer (como es el caso de muchas). 
Intentar ocuparse de un problema institucional a menudo 
significa habitar la institución aún más. En el capítulo 1 
describí de qué manera una termina en las esquinas som- 
brías de la institución. Habitar entonces puede implicar 
un reingreso: una vuelve a entrar a la institución por la 
puerta trasera. Descubrimos las puertas secretas, puertas 
que son trampas: cómo pueden dejarte afuera, cómo pue- 
den encerrarte dentro. Aprendemos sobre los procesos, los 
procedimientos, las políticas; señalamos lo que no logran 
hacer, subrayamos; llenamos más y más formularios; las 
formas devienen normas; las carpetas devienen futuros; 
los archivos, tumbas. 

Incluso cuando un archivo o una tumba es un destino 
compartido, hay muchos caminos diferentes para terminar 
allí. Las denuncias pueden ser enterradas por un proce- 
so. O puede que enterremos nuestras propias denuncias si 
insistir en ellas nos demanda demasiado. Una estudiante 
de posgrado describe cómo sus pares expresaban preocu- 
pación una y otra vez cuando escuchaban que ella estaba 
presentando una queja. Dijo que la preocupación puede 
“robarte tu propia complejidad. Te reduce a una historia, 
un relato, y un relato de víctima”. Cuando tienes que con- 
tar varias veces la historia de una denuncia, puede sentir- 
se como otra forma de dominación. Un relato sobre lo que 
te pasó puede terminar siendo una historia sobre lo que 
hizo otra persona. Agrega: “Era casi como si me hubieran 
enmudecido. Me eliminaron de mi propia historia y se con- 
virtió en la historia de él, o en la historia de ellos sobre 
él”. A veces, para no ser eliminadas de nuestros propios 
relatos, los enterramos. 

Puede ser necesario enterrar una historia. Un entierro 
es parte de una historia. Contar la historia de un entierro es 
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desenterrar la historia. Yo pude escribir este libro, armarlo, 
solo porque las denuncias no permanecieron enterradas. 
Cuando pienso en este libro como un desentierro, vuelvo 
a pensar en el brazo que se levanta en el cuento de los 
Grimm. En este libro he intentado tomar a las denuncias en 
ese momento de suspensión: una denuncia como un brazo 
que insiste en levantarse, que insiste en salir de la tierra, 
que no ha terminado, que no ha sido vencido. Contar la 
historia de una denuncia es el modo en que la denuncia 
sale del lugar en el que la han enterrado. El sonido de 
este libro no es solo el de la maquinaria institucional -ese 
clac, clac-, sino también el del esfuerzo por levantarse, el 
de lo que traemos cuando traemos un tema; a quién trae- 
mos, también. Podemos oír el esfuerzo físico: el desgaste, 
los quejidos, los llantos. Una académica decía que podía 
oír sus propios quejidos cuando me contaba las distintas 
denuncias que había presentado en diferentes momentos. 
Comenta: “Estoy gimoteando ahora mismo, puedo sentir el 
tono lastimoso de mi voz [hace un sonido lastimoso]”. Le 
respondo: “Tenemos muchas razones para emitir quejidos”. 
Podemos oírlo en nuestras propias voces. Podemos oírlo por- 
que lo sentimos: el sonido de la presión que tenemos que 
seguir haciendo. Pienso en esa presión como algo colectivo, 
un colectivo de denuncia. 

Tenemos que hacer más presión. Soy consciente de que 
si estas historias fueron difíciles de compartir (compartir 
una experiencia dura es duro), este libro debe haber sido 
difícil de leer, duro con ustedes, lectoras. Sé que algunas 
de ustedes habrán buscado este libro a raíz de experiencias 
duras que tuvieron, experiencias que las llevaron a denun- 
ciar, experiencias de denuncia. Quizá tuvieron momentos de 
reconocimiento, dolorosos y profundos, como tuve yo cuan- 
do escuché estos testimonios. Puede ser de ayuda compartir 
algo doloroso, aunque no siempre lo es, y no solamente. 
Una académica me dijo al final de nuestra conversación: 
“Me ayuda mucho hablar contigo. Me recuerda que no estoy 
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sola”. También para mí fue útil hablar con ustedes. Un co- 
lectivo de denuncia: cómo nos recordamos que no estamos 
solas. Necesitamos recordatorios. 

Mi esperanza es que este libro pueda ser un recorda- 
torio: no estamos solas. Podemos sonar más fuerte cuando 
nos escuchan juntas; sonamos más fuerte. En este capítulo 
de conclusiones, reflexiono sobre la importancia de cómo 
las denuncias pueden llevarte a descubrir otras denuncias 
(y así, a otras personas que se han quejado). Las denun- 
cias ofrecen un lente nuevo, que también es un lente viejo 
y usado, para mirar a lo colectivo en sí mismo. 


DE LAS DENUNCIAS COLECTIVAS 
A LOS COLECTIVOS DE DENUNCIA 


Acercarse a la cuestión de lo colectivo a través de la de- 
nuncia es pensar lo colectivo como una pregunta práctica 
sobre cómo organizar una denuncia en conjunto. En el 
capítulo 4 conté cómo una académica racializada presen- 
tó una denuncia colectiva sobre el impacto del sexismo y 
el racismo en la cultura de investigación de su departa- 
mento. Me explica el proceso: “Les pedí que escribieran 
por e-mail sus experiencias de la cultura de investigación 
—junté alrededor de veinte declaraciones- y las envié al 
vicedecano suplente de ese momento”. El trabajo de reco- 
lectar experiencias crea un único documento. Ese docu- 
mento es una denuncia colectiva. Una denuncia colectiva 
es el modo en que se muestra que la opinión de que hay 
un problema es compartida. El proceso no fue directo. 
Aunque cada declaración era anónima, algunas personas 
del departamento sintieron que podían terminar siendo 
parte de la misma. Ella señala: “En el proceso de reunir 
los testimonios hubo al menos tres mujeres en el depar- 
tamento que sintieron que no querían contribuir, no que- 
rían correr el riesgo, porque creían que sus posibilidades 
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de conseguir trabajo se verían afectadas... Tenían contra- 
tos temporarios o acababan de terminar sus doctorados. 
Tenían una fuerte sensación de que, aunque estaban de 
acuerdo con la intención, no podían sumarse ni siquiera 
en el anonimato”. Para quienes están tratando de abrir 
una puerta, ser parte de un colectivo de denuncia, inclu- 
so de forma anónima, puede entenderse como un riesgo 
demasiado grande. 

Una denuncia colectiva, es decir, un documento arma- 
do por un colectivo, no incluye a todas aquellas personas 
que “están de acuerdo con la intención”. Los colectivos 
tienden a sobrepasar las formas que se les dan. E incluso a 
pesar de que el documento era colectivo, se recibió como 
si proviniera de una sola persona. Sí, ella fue la única 
nombrada; ella fue la que envió el documento. Pero aun 
así, en el documento estaba claro que se trataba de una 
colección de testimonios escritos por distintas personas 
del mismo departamento. La individuación y la atomiza- 
ción pueden determinarse en cualquier momento del pro- 
ceso de denuncia. Una respuesta a un colectivo puede ser 
tratar al colectivo como si fuera un individuo. La colecti- 
vidad de las denuncias a menudo se borra por el modo en 
que los reclamos se reciben. 

Escribir un reclamo colectivo requiere encontrar una 
manera de compartir experiencias, de un modo o de otro. 
Devenir un colectivo es encontrar una vía. La colectivi- 
dad puede ser el modo en que hacemos una denuncia, así 
como el efecto de hacer una denuncia: lo colectivo como 
medio y como fin. Una investigadora posdoctoral partici- 
pó de una denuncia sobre transfobia y agresiones en un 
proyecto de investigación. La queja fue presentada des- 
pués de que ella misma abandonara la institución; si nos 
vamos a causa de un problema, el problema puede ser lo 
que dejamos atrás. Ella reflexiona sobre la naturaleza del 
proceso: “Creo que la parte laboriosa del asunto fue in- 
tentar traducir nuestra experiencia individual y colectiva 
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a algo que tuviera sentido en términos institucionales y 
que pudiera reconocerse como una denuncia. En cuanto 
a lo que hicimos, hablamos mucho por Skype y nos man- 
damos muchos e-mails y fuimos y vinimos entre compar- 
tir nuestras historias y hablar de que esta cosa horrible 
había sucedido y esta otra cosa horrible había sucedido 
y también esta cosa horrible había sucedido, y luego te- 
ner que volver y pensar en cómo poner eso en el papel”. 
Crear un documento que pueda reconocerse como una 
denuncia es laborioso: demanda un tiempo considerable, 
así como un esfuerzo. Hay que combinar las experiencias 
pero también hacer que esa combinación sea legible en 
un formato ajeno. Tenemos que comunicarnos las unas 
con las otras, yendo y viniendo. Pienso en ese vaivén 
como algo que nos enseña que la denuncia como estilo 
de comunicación es también un movimiento. Y en el ir y 
venir nos enteramos de las “cosas horribles” que les suce- 
dieron a otras; y ellas se enteran de las “cosas horribles” 
que nos pasaron a nosotras. 

Una queja colectiva puede ser, entonces, una forma 
de concientización. En el capítulo 4 sugerí que una queja 
puede empezar con la sensación de una estructura; esa 
sensación es compartida. Cuando pensamos en una con- 
cientización quizá pensamos en estar en un cuarto con 
otras personas reflexionando sobre experiencias compar- 
tidas. Entender la denuncia colectiva como un acto de 
concientización habla de cómo se alcanza la conciencia 
de algo en el acto de encarar una tarea práctica. Cuan- 
to más tienes que hacer, más llegas a reconocer. Con- 
cientizamos sobre un problema al tiempo que intentamos 
resolverlo. Concientizar aquí no se trata de un espacio 
de retiro y reflexión, sino de una escena de acción. Una 
queja colectiva es posible y adquiere el estatus de docu- 
mento por la cantidad de personas que están dispuestas 
a tomar esa tarea. Si la denuncia puede entenderse como 
una fenomenología de la institución, la denuncia es una 
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fenomenología práctica.? Llegamos a saber cómo funcio- 
nan las instituciones a partir del esfuerzo práctico de 
hacer una denuncia sobre cómo funcionan. 

Una queja colectiva puede ser el modo en que juntamos 
más información sobre lo que ocurre. Hay una intimidad 
entre el modo en que llegamos a saber y el modo en que 
trabajamos juntas. Hablé con una profesora que había apo- 
yado a un grupo de estudiantes que presentaron una de- 
nuncia por conductas sexuales inapropiadas y acoso sexual 
contra un profesor del departamento que había justificado 
su conducta como “un beneficio laboral” (capítulo 5). Des- 
cribe el proceso: “Una estudiante, una joven estudiante, me 
contó que este hombre básicamente la había seducido. Y 
luego conversando con otra mujer se enteró de que le había 
hecho lo mismo que a ella. Y luego se volvió una bola de 
nieve y entonces descubrimos que eran diez mujeres. Sen- 
cillamente iba con una mujer tras otra”. Pienso en la bola 
de nieve, cómo las denuncias pueden traer más denuncias, 
miren cómo nos movemos, cómo una denuncia puede adqui- 
rir impulso por todo lo que hay para levantar.? Descubrimos 
más; descubrimos que había más (“una mujer tras otra”). 
Cuantas más mujeres han sido acosadas, más personas hay 
para participar en la denuncia por acoso, aunque ya hemos 
aprendido que no todas las personas que han sido acosadas 
pueden o quieren participar en una denuncia. 

Las denuncias colectivas pueden ser el modo en que 
se publica la información. Una cantidad de personas con 
las que hablé me contaron que habían leído artículos en 
los periódicos sobre el acoso sexual en las universidades, 
cómo las había afectado eso, cómo las había conmovido. 
Esas historias son ellas mismas producto de un trabajo 


2. Sara Ahmed, On Being Included: Racism and Diversity in Institutional 
Life, Durham, Duke University Press, 2012. 

3. “Miren cómo nos movemos” es la última oración de mi libro Vivir una vida 
feminista (Buenos Aires, Caja Negra, 2021). Estoy mostrando aquí lo que 
intenté reflejar en esa oración. 


- 469 - 


>> un 


OmZzr> 


- 470 - 


colectivo. No se trata solamente de que esas historias se 
compartan, sino de que puedan ayudar a otras personas a 
seguir adelante con sus denuncias. Una profesora descri- 
bió la experiencia de leer un artículo en el periódico The 
Guardian: “Me sentí menos exhausta, menos temerosa de 
lidiar con esto”. Sentir menos puede levantarnos: menos 
exhausta, menos temerosa. 

Los colectivos de denuncia también pueden ser creados 
como un efecto del modo en que la información se publi- 
ca. En el capítulo 5 describí cómo un grupo de tres muje- 
res presentaron una queja por el acoso sexual que habían 
sufrido cuando eran estudiantes de grado. ¿Cómo fue que 
el colectivo terminó formándose tanto tiempo más tarde? 
Estas mujeres habían seguido en contacto; estaban conec- 
tadas vía Facebook. Y apareció un artículo sobre el acoso 
sexual en la universidad en la que ellas habían cursado 
sus estudios de grado. Una de las mujeres posteó un link 
al artículo y comentó: “Ninguna sorpresa”. Otra respondió: 
“Algunas cosas no cambian”. Un artículo sobre el acoso en 
el presente puede abrirle la puerta al pasado; puede con- 
ducir a una discusión sobre el acoso que sucedió antes. 
Los comentarios en el posteo de Facebook llevaron a más 
conversaciones: “Nos revelamos todo la una a la otra, lo 
que había pasado”. Se encontraron en persona. Como expli- 
ca una de ellas: “Nos organizamos para encontrarnos, nos 
queríamos reunir de todos modos. No la veía a ella desde la 
universidad. Y entonces nos encontramos y me contó que 
nuestra otra amiga había tenido esta clase de experiencia. 
Y resultó que entre nosotras teníamos un conocimiento 
y una experiencia de primera mano de acoso sexual y/o 
agresión por parte de cinco miembros de la planta docente 
de un departamento”. Cuanto más se ha reprimido, más 
cosas hay para expresar. Pero tiene que pasar algo para ini- 
ciar este proceso. Un relato sobre un caso actual de acoso 
sexual puede ser el disparador de una serie de conversa- 
ciones que de otro modo no se habrían dado. El fMeToo 
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como movimiento puede entenderse en estos términos: de 
qué modo la publicación de una historia puede generar un 
proceso de más revelaciones; el también apunta a ustedes, 
lo importante del también es ustedes. Nótese también la 
importancia del tiempo: una denuncia en el presente es 
la vía para compartir experiencias del pasado que no fueron 
denunciadas en su momento. Volveré a la naturaleza tem- 
poral de la comunicación a su debido tiempo. 

Estos actos de revelación condujeron a la creación de 
un colectivo de tres mujeres. Quizá fue un colectivo de 
cuatro mujeres; su amiga, la que se había suicidado, fue 
parte de la denuncia, aunque no la hubieran hecho en ese 
momento, aunque solo hubieran logrado hacerla ahora, 
cuando ella ya no estaba. Se contactaron con la universi- 
dad y juntas enviaron una queja formal: “Fue agotador y 
éramos tres haciéndolo de manera colectiva, compartiendo 
la carga emocional, apoyándonos las unas a las otras. Yo 
me encargaba bastante de los e-mails y esas cosas, enton- 
ces, cuando me debilitaba un poco, [otra mujer] tomaba 
esa tarea, y [la tercera] estaba en el fondo reafirmando y 
apoyando”. A lo largo de este libro he hablado del agota- 
miento que produce el proceso de denuncia: puede sentirse 
como si el objetivo del proceso fuera cansar a quienes en- 
tran en él. Los colectivos de denuncia se forman dado este 
agotamiento. Trabajando juntas, compartimos la carga. Nos 
apoyamos. Y cada una de nosotras puede hacer el trabajo 
que más a tono está con sus habilidades, en el frente o en 
el fondo, dependiendo de lo que se pida. 

En otro ejemplo, cuatro estudiantes de posgrado traba- 
jaron juntas en una denuncia que empezó con un incidente 
que he compartido en este libro: una de las mujeres fue a 
una actividad de posgrado fuera del campus y descubrió 
que las bromas sexistas se habían vuelto cotidianas (ca- 
pítulo 3). Cuando no quiso participar en las bromas y su- 
marse a ellas, con la risa como una manera de sumarse, se 
convirtió en el blanco de los chistes. Presenta un reclamo 
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formal; habla con el jefe de departamento. También em- 
pieza a hablar con otras estudiantes: “Algunas de nosotras 
empezamos a conectarnos, y descubrimos que había una 
historia mucho más rica de acciones inapropiadas de [este 
estudiante] contra otras mujeres”. Compartiendo notas nos 
damos cuenta de que un incidente, un evento, una cosa 
de una vez, tiene una historia más larga. Fue porque com- 
binaron sus recursos que se dieron cuenta de esa histo- 
ria, de que el problema era una estructura, además de un 
evento. Sin embargo, como exploré en la parte II de este 
libro, cuanto más cuestionas las estructuras, más te chocas 
contra ellas. Otra estudiante que fue parte de ese colec- 
tivo describe: “Creo que hay un supuesto de que cuando 
presentas una denuncia en un contexto académico todas 
las personas son cordiales, pero en realidad se estaban di- 
ciendo cosas que luego nos llegaban a nosotras, había una 
amenaza física real que estos hombres estaban empezando 
a armar, y se habían dicho cosas como que podríamos re- 
cibir un ladrillo por la ventana o que nos aplastarían la 
mano con una plancha”. Cuando la violencia contra quienes 
denuncian escala, a menudo se oculta detrás de supuestos 
de cordialidad o tras las puertas cerradas de la confidencia- 
lidad. Cuantas más personas participan de una denuncia, 
más personas tienen la posibilidad de devenir blanco de 
la violencia. Las amenazas de violencia contra un nosotras 
(“podríamos recibir”, “nos aplastarían”) también “nos lle- 
gan” a un nosotras. Compartir la situación de ser blanco de 
la violencia puede ser parte del trabajo de un colectivo 
de denuncia. En otras palabras, un colectivo puede ser lo 
que necesitamos para que la violencia sea presenciada por 
otras personas. Un colectivo puede ser lo que necesitamos 
para resistir esta violencia. Cuanta más fuerza aplican para 
evitar una denuncia, más gente se necesita, más denun- 
ciantes, para presenciar y resistir esa fuerza. 

Mi propia experiencia de ser parte de un colectivo de de- 
nuncia fue la de resistir, la de trabajar juntas para apoyarnos 
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a lo largo de un proceso que hizo difícil mantenerse en pie o 
mantener vigente la denuncia. Como señalé en mi intro- 
ducción a este libro, me uní a un colectivo de denuncia 
creado por estudiantes. Ya han oído, en el capítulo 7, los 
testimonios de algunas de las personas involucradas en 
ese colectivo, lo que hicieron, cómo trabajaron, lo que 
aprendieron. Una vez que se forma, un colectivo puede 
convertirse en un sistema de apoyo, sosteniendo a cada 
persona; cuando el peso se distribuye mejor, cada persona 
carga menos. En el mismo año académico en que empecé 
a trabajar con este colectivo de denuncia, otra denun- 
cia colectiva tomó forma vía un grupo de estudiantes de 
maestría que se encargó de llevar adelante una denuncia 
por acoso y agresión contra un profesor del mismo de- 
partamento. Un colectivo de denuncia puede conducir a 
la creación de otros colectivos de denuncia. Terminamos 
con un colectivo de colectivos de denuncia. El trabajo 
de estos colectivos se convirtió en el trabajo de nues- 
tro nuevo centro, el Centre for Feminist Research [Centro 
de Investigación Feminista]. Ese centro estuvo desde el 
principio lleno de denuncia, el trabajo de la denuncia, 
la carga de la denuncia, la sensación de la denuncia; sí, 
la negación puede ser una sensación. Estaba lleno de un 
sentido de urgencia en relación con la tarea que había 
entre manos. 

Cuando una denuncia es compartida, también se amplía 
el rango de actividades que se pueden llevar a cabo. Juntas 
realizamos una revisión del plan de estudios, analizando 
cómo el sexismo y el racismo estaban incorporados a los 
materiales que se enseñaban. Organizamos conferencias en 
las que nuestro objetivo era trabajar sobre la institución, 
como la conferencia inaugural del centro, que trataba so- 
bre el sexismo (sí, esa palabra puede cargar una denuncia) 
y tuvo lugar en 2014. Leímos juntas trabajos feministas, y 
vimos cosas a partir de lo que esos libros señalaban. El 
centro, al alojar colectivos de denuncia, se sentía como un 
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rincón de la institución en el que podíamos respirar. Nece- 
sitábamos ese rincón para luchar contra la institución; lo 
necesitábamos para sobrevivir a la institución. 

Si los colectivos de denuncia se forman para man- 
tener una denuncia andando, los colectivos de denuncia 
pueden mantenernos a nosotras andando. Mucho tiempo 
después de que se presenta un reclamo colectivo, después 
de lo que sigue, todo lo que sigue (no siempre sabemos 
qué sigue), esas relaciones entre unas y otras pueden ser 
lo que nos llevamos adonde sea que vayamos. Á veces 
las relaciones construidas a partir de la denuncia pue- 
den ser motivo de dolor, recordatorios del dolor, dispa- 
radores. En ocasiones, puede ser demasiado estar cerca 
de las personas con las que compartiste experiencias tan 
desgarradoras. Pienso en una investigadora sénior cuya 
denuncia por acoso y agresión la llevó a abandonar un 
puesto que amaba. Otra mujer involucrada en esa denun- 
cia la invitó a encontrarse. Mientras ella decide si ir o no, 
perturbada por la dificultad de la decisión, su marido le 
dice: “Es como una reunión de veteranos de guerra”. Ella 
explica: “Siempre que nos encontramos, volvemos atrás 
y hablamos del pasado y de cómo nos acecha a todas. De 
modo que, para protegerme, necesité distancia, porque 
invariablemente recordaba y me angustiaba. Me desesta- 
bilizaba. Me arrastraba. Necesito poner toda mi energía 
en reconstruir todo lo que ellos destruyeron: mi autoes- 
tima, mi autoconfianza, la creencia en mi propio valor”. 
Regresaré más tarde sobre la cuestión de cómo pueden 
acecharnos las denuncias, como un “nosotras” puede ser 
acechado. A veces, reconstruir una vida, reconstruirse a 
una misma, hace difícil encontrarse con las personas que 
compartieron la experiencia que destruyó la vida que te- 
nías, la subjetividad que tenías. Esto no quiere decir que 
las relaciones que establecemos a través de la denuncia 
no importen: no encontrarse puede ser la manera en que 
importan, como puede ser encontrarse. 
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Pienso en las distintas formas en que nos encontramos. 
De algún modo, el trabajo que ya hacemos, como femi- 
nistas, es el trabajo de un colectivo de denuncia, lo que 
no significa que eso sea todo lo que hay para decir sobre 
el trabajo que hacemos. Una investigadora racializada me 
habla de la importancia de esa colección para ella: “Casi 
todas las mujeres racializadas con las que he compartido 
esta historia tienen una similar. Documentar lo endémico 
que resulta, sumar a esa colección, es una parte importan- 
te del proceso. La inutilidad de la máquina burocrática. Me 
provoca más ira que las personas no sepan lo que pasó. Al 
menos estoy segura de que más gente sabe. Sé que al me- 
nos otras mujeres racializadas en particular pueden benefi- 
ciarse de esto, se está construyendo un archivo”. Compartir 
nuestras denuncias, compartir nuestras historias de de- 
nunciar, es hacerse parte de un colectivo así como de una 
colección. Es una forma de documentar algo, una forma de 
mostrar y de saber. Otra académica racializada describió su 
denuncia como “un modelo muy hágalo usted misma”. Un 
archivo de denuncia también es un archivo de hágalo usted 
misma. Sumar nuestros relatos a una colección es el modo 
en que nos volvemos parte de una construcción, creamos 
un refugio, de modo que tengamos un lugar adonde ir, un 
lugar adonde estar. 


ACTIVISMO DE DENUNCIA 


Muchas de las historias que he recolectado en este libro 
parecen historias de mucho trabajo para no llegar demasia- 
do lejos. Aprendemos de lo que no logramos conseguir. La 
denunciante sabe cuánto trabajo se va en que las cosas no 
cambien. Involucrarse en una denuncia puede, entonces, 
ser un proceso politizante del mismo modo que participar 
de una protesta o una manifestación. Puede ser la violencia 
lo que te lleva a la protesta, la violencia de la policía, por 
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ejemplo. Pero al protestar contra la violencia, presencias 
aún más violencia -la violencia de la policía, la violencia 
de los medios que muestran la violencia de la policía como 
si la causaran quienes protestan-: aprendes la dirección de 
la violencia, contra quién se dirige. Llegas a entender que la 
violencia contra quienes cuestionan la violencia es la forma 
en que las estructuras se mantienen en su lugar. Te das 
cuenta de que algunas personas son blancos fáciles. Una 
queja formal puede llevarte en una dirección similar a la 
de una protesta: llegas a presenciar la violencia del statu 
quo cuando la desafías; llegas a entender la politicidad de a 
quiénes se identifica como el origen de la denuncia. Cuando 
haces una denuncia, puede que no te pienses necesaria- 
mente como parte de un movimiento o crítico de una ins- 
titución, ni hablar de como alguien que intenta “desman- 
telar la casa del amo”, para evocar el título del importante 
ensayo de Audre Lorde. Pero allí es donde muchas denun- 
cias terminan. Hay esperanza en esta trayectoria. 

Hacer denuncias puede conducir a algunas personas a 
volverse activistas de la denuncia. La primera vez que pen- 
sé en el término activismo de la denuncia estaba hablando 
con una mujer con discapacidad sobre las denuncias que 
ella había hecho como estudiante. Tuvo que presentar una 
queja formal para poder estudiar a tiempo parcial, para 
tener el tiempo que ella necesitaba para hacer su trabajo. 
Me detuve en su testimonio en especial en el capítulo 
4; nos enseñó que pueden oírte como a una denuncian- 
te si no despliegas la actitud correcta como persona con 
discapacidad, que tienes que mostrar una “gratitud servil” 
para no “hacerles la vida imposible”. Me habló no solo de 
sus experiencias de hacer una denuncia en su universidad 
anterior, sino también de cómo ella llevó lo que había 
aprendido afuera, a la calle. Devenir una denunciante en 
su universidad la llevó a convertirse en una denunciante 
en todas partes: “Empecé a ejercer este activismo utili- 
zando la ley y en particular la parte de la Equalities Act 
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[Ley de igualdad] (2000) que solo se aplica a la discapaci- 
dad en relación con las adaptaciones razonables”. Se valió 
de la ley, por más limitada que fuera, como herramienta 
para intentar presionar a las organizaciones para que se 
volvieran accesibles, para que cumplieran la legislación 
vigente. Si las denuncias pueden llevarte a aprender cómo 
funcionan las instituciones, cómo funcionan las políticas, 
lo que hacen y lo que no hacen, una puede llevar ese 
conocimiento consigo. Señalé en el capítulo 6 cómo una 
denuncia puede dejar un espacio en blanco en tu CV, pero 
en realidad podría anotarse como una habilidad transfe- 
rible. Incluso si no podemos asignarnos esas habilidades, 
podemos utilizarlas. 

Su activismo queda plasmado en el modo en que, 
como ella contó, la percibía su anterior universidad: al- 
guien que “les hacía la vida imposible”. En los medios 
locales, de hecho, se dijo que intentaba arruinar a los pe- 
queños comercios por exigirles que fueran accesibles para 
su persona como usuaria de silla de ruedas, una demanda 
que ella no tendría que tener que hacer. De su activismo 
aprendí cómo las denuncias sobre las instituciones pue- 
den utilizarse para presionar contra ellas. Estás haciendo 
ruido; estás demandándoles tiempo; estás exigiéndoles 
que hagan el trabajo (incluso el trabajo de ocultar un 
problema es trabajo) y que utilicen sus recursos. Una 
queja puede ser la forma de ocupar su tiempo. Te quejas 
una y otra vez de los salones y los edificios inaccesibles; 
sí, estás diciéndolo porque lo están haciendo, pero eso 
no significa que no valga la pena que lo digas; solo ne- 
cesitamos más para decir y decirlo más. Quizá tienen la 
esperanza de que dejes de decirlo. Lo sigues diciendo: 
incluso si no tienes demasiadas esperanzas de que dejen 
de hacerlo; no quieres que su esperanza de que frenes te 
frene. Si la denunciante es irritante, el activismo de la 
denuncia puede implicar estar dispuesta a ser irritante, 
una aguafiestas institucional. 
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Para ser una aguafiestas institucional, una aguafiestas 
trabajando, tienes que trabajar con otras personas. El acti- 
vismo de la denuncia puede llevarte a formar nuevos tipos 
de colectivos. Ella empezó a trabajar con un grupo de ac- 
tivistas con discapacidad, para utilizar el acatamiento a la 
ley como un método para poner a las organizaciones bajo 
la presión de ser todo lo accesibles que dicen ser. Las ac- 
tivistas de la denuncia pueden entonces entenderse como 
partidarias de la denuncia; no solamente trabajamos unas 
con otras, sino que al trabajar juntas, al unir nuestros re- 
cursos, tenemos más posibilidades de dar consejos y apoyo 
práctico a las personas que denuncian. 

Este tipo de activismo de la denuncia tiene una larga 
historia. Beverley Bryan, Stella Dadzie y Suzanne Scafe 
citan en el texto clásico del feminismo negro británico 
The Heart of the Race [El corazón de la raza]* a una mujer 
negra que habla del trabajo de su grupo activista en la 
década de 1970. Ella alude al apoyo que le dieron a una 
madre negra “que estaba haciendo una denuncia contra 
la policía”. Agrega: “Rodeamos la estación de policía y 
llamamos a la prensa local. Luego nos involucramos en 
una audiencia popular, reuniendo información y evidencia 
sobre las cortes, la policía, nuestra situación habitacional, 
nuestra situación laboral y las prácticas educativas, todo 
lo que afectaba a la comunidad negra en nuestra zona. 
Muchas personas negras se acercaron a dar evidencia de 
cómo las había tratado la policía local y ayudamos en la 
compilación de un informe”. Apoyar una denuncia puede 
consistir en hacer más pública y visible una denuncia, utili- 
zando manifestaciones y a la prensa, así como en recolectar 
la evidencia necesaria para compilar informes. Hacer una 
denuncia contra una institución es el modo en que reunimos 
más pruebas de su violencia. 


4. Beverley Bryan, Stella Dadzie y Suzanne Scafe, The Heart of the Race: 
Black Women's Lives in Britain, Londres, Verso, [1985] 2018. 
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Podemos convertir nuestra propia experiencia de vio- 
lencia institucional en un recurso compartido con otras 
personas. El activismo de denuncia puede señalar el hecho 
de que la experiencia de hacer una denuncia al interior de 
una institución puede conducirte hacia afuera o hacia otra 
parte. Pienso también en el Grupo 1752, organizado por al- 
gunas de las estudiantes con las que yo había trabajado en 
las investigaciones.” El grupo se describe a sí mismo como 
un grupo de presión: abogan por un cambio institucional, 
específicamente para lidiar con las conductas inapropiadas 
de empleados contra estudiantes. Abogar en relación con 
este tema específico es también abogar contra las inequi- 
dades de diversos tipos. Que una denunciante al interior 
de una institución pueda devenir miembro de un grupo de 
presión interinstitucional es otra trayectoria esperanzado- 
ra. Reflexionando sobre el trabajo del grupo, Tiffany Page, 
Anna Bully y Emma Chapman describen cómo el “trabajo 
de la denuncia puede a veces extenderse a un activismo 
para modificar los procesos al interior de una institución 
cuando se muestra que no funcionan”. Atravesar procesos 
fallidos puede conducir al activismo por transformar los 
procesos, lo que sería un “activismo lento”. 


Nuestro enfoque como grupo ha sido el de balancear, de 
alguna manera precaria, la necesidad de una visibilidad 
rápida con una disminución de la velocidad de la con- 
siguiente prisa para proponer soluciones y “resolver el 
problema”. En ningún lugar del mundo hay soluciones 
adecuadas para este tema y, aunque hay una necesidad 
inmediata, esta demanda de cambio tiene que ser tempera- 
da con un entendimiento de la velocidad institucional, así 


5. El sitio web del Grupo 1752 es 1752group.com. 

6. Tiffany Page, Anna Bull y Emma Chapman, “Making Power Visible: “Slow 
Activism' to Address Staff Misconduct in Higher Education”, Violence 
against Women, vol. 5, n* 11, 2019, p. 1318. 
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como de la fijeza de los procesos institucionales: una vez 
que una solución se despliega, sin importar si es apropia- 
da o capaz de resolver el problema, se vuelve muy difícil 
modificarla o cambiarla. Por ejemplo, las instituciones 
que han implementado campañas y soluciones particu- 
lares (a menudo acompañadas de lanzamientos de alto 
perfil) para ocuparse de la violencia sexual en el campus 
pueden luego negarse a aceptar críticas a su programa o 
a invertir algo más. La presencia de una “solución ins- 
titucional”, en este sentido, puede tener el efecto de 
clausurar el debate.” 


Es importante trabajar con lentitud, dado que las so- 
luciones se convierten en problemas; las formas de decir 
que hemos hecho algo pueden ser la manera en que no 
hacemos nada. Ser activista de la denuncia es trabajar 
sobre nuevas políticas y procedimientos como una forma 
de abrir y no de cerrar discusiones difíciles (capítulo 1). 
Tenemos que bajar la velocidad del trabajo para resistirnos 
al modo en que las instituciones utilizan el trabajo que 
hacemos, nuestro propio trabajo, como soluciones. 

Las denuncias pueden entenderse como una entre las 
muchas “herramientas disponibles” para presionar por un 
cambio institucional.? Presionar por un cambio es ejercer 
presión contra las organizaciones. Cuando pensamos en 
presionar, podemos recordar cuánta presión sufrimos para 
no hacer denuncias (capítulo 2). El hecho de que exista 
tanta presión para evitar las denuncias nos dice algo sobre 
lo que las denuncias pueden hacer, o al menos sobre la ca- 
pacidad que se percibe que tienen. Incluso cuando las de- 
nuncias se manejan puertas adentro, el hecho de que las 
organizaciones las enmarquen como algo potencialmente 
dañino nos enseña que las denuncias pueden hacer mucho 


7. Ibíd., p. 1317. 
8. Ibíd., p. 1320. 
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más que mantener la casa en orden. Podemos intentar que 
las denuncias cumplan con todo el potencial que se perci- 
be que tienen. Si modificar una forma de hacer las cosas 
se juzga como algo dañino, ser activista de denuncia es 
estar dispuesta a causar daño. Ser activista de denuncia 
es negarse a aceptar las advertencias que te instan a no 
denunciar, hablando de historias agotadoras y procesos 
agotadores. Ser activista de denuncia es estar dispuesta a 
hacer los movimientos, a estar allí, en el desgaste, todo el 
tiempo que haga falta. 

Muchas de las personas que participan en reclamos 
formales desarrollan críticas fuertes contra el poder insti- 
tucional, que es otra forma de pensar en el modo en que la 
denuncia nos politiza. Carolyn M. West ofrece una impor- 
tante descripción de cómo se recuperó de la experiencia de 
hacer una denuncia por acoso sexual contra un profesor 
de su departamento. Una recuperación puede ser una re- 
sistencia. Ella describe cómo se remontó a sus antepasadas 
feministas negras, como Ida B. Wells, “que utilizaron el pe- 
riodismo y el activismo como armas contra la discrimina- 
ción racial y el sexismo”.? La denuncia puede ser un linaje 
negro y feminista. West señala: “Ahora pienso que la tarea 
de mi vida es articular cómo vivir en la intersección de 
múltiples formas de opresión trastoca las experiencias de 
las mujeres negras sobre la violencia en sus vidas”.* West 
nos inspira a pensar en cómo hacer denuncias contra quie- 
nes abusan del poder que se les da en virtud de su posición 
puede ser parte de un viaje hacia el activismo. El trabajo de 
la denuncia puede llevarte a encontrar la “tarea de tu vida”. 

La politización también se da a través de otros tipos de 
trabajo que hacer una denuncia exige, incluyendo el trabajo 


9. Carolyn M. West, “Resistance as Recovery: Winning a Sexual Harassment 
Complaint”, en Aaronette M. White (ed.), African Americans Doing Feminism: 
Putting Theory into Everyday Practice, Nueva York, State University of New 
York Press, 2010, p. 186. 


10. Ibíd., p. 186. 
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de comunicación que describí en el capítulo 1, cómo te 
toca hablar con muchas personas distintas al interior de 
una organización, desde los empleados de recursos huma- 
nos hasta los sindicatos. Conversé con una académica reti- 
rada sobre su historia de denuncia; me la contó en varios 
capítulos, cada uno correspondiente a sus experiencias en 
tres universidades diferentes en las que había trabajado 
(capítulo 6). Me explicó cómo ser una persona que ha- 
bía hecho denuncias, ser una denunciante, era importante 
para ella: “Tomé un riesgo muy grande al denunciar y lu- 
char y no aceptar lo que me habían hecho”. Continuó: “De- 
cidí pelear contra ellos, y he visto a tantas personas que 
no lo hicieron y a personas destruidas porque no acudieron 
al sindicato, no recurrieron a las instituciones que garanti- 
zan la accesibilidad; sencillamente se quedaron tan aisla- 
das que las destruyeron... De ningún modo iba a permitir 
que me hicieran eso a mí”. Una denuncia es una forma 
de que no te destruyan. Estás luchando y estás hablando 
con otras personas involucradas en la lucha. Una lucha 
puede tratarse de juntar recursos. Ella sugirió: “Tienes que 
conseguir todos los recursos que puedas”. Las denuncias 
no solo te llevan a las cámaras secretas de la institución 
y a los angostos corredores del poder, como sugerí antes. 
También pueden conducirte a formar nuevas alianzas al 
interior de las instituciones y más allá de ellas. 

Cuando las denuncias se hacen para luchar contra la 
institución, la institución vuelve costosas las denuncias. 
Este libro ciertamente se ha tratado de los costos de de- 
nunciar. El poder funciona haciendo costoso cuestionar al 
poder. Los colectivos de denuncia pueden ser el modo en 
que compartimos algunos de esos costos. Volviendo al tes- 
timonio de la académica retirada, la tragedia para ella no 
era tanto el costo de ir contra la institución sino el costo 
de no hacerlo: “Para mí la tragedia era que había visto 
a demasiadas colegas caer porque habían tenido miedo 
de dar esa pelea. Y entiendo completamente ese miedo”. 


COLECTIVOS DE DENUNCIA 


Puede ser el miedo lo que evita que la gente dé esa pe- 
lea. Pero lo que sea que evita que las personas den esa 
batalla, una consecuencia de que algunas personas no lo 
hagan es que hay menos personas haciéndolo. La acadé- 
mica retirada agregó: “Es muy difícil porque las personas 
están sobreexigidas laboralmente y no tienen tiempo de 
defenderse o de hacer campañas para todo”. De la denun- 
cia aprendemos los costos de no denunciar. Estos costos 
incluyen, por supuesto, los costos de no ocuparse de los 
problemas. Estos problemas -como el acoso- pueden llevar 
a algunas personas a irse, a “caer”. Aunque sus denuncias 
la llevaron a irse, la académica se fue habiendo peleado 
por lo que ella hubiera tenido que pelear para quedarse. 
El activismo de denuncia podría describirse como una 
postura o un estilo, una disposición a dar pelea, a luchar 
por más, sean cuales sean los costos, lo logres o no. No 
lograrlo no significa no llegar a ninguna parte. Esto tam- 
bién quiere decir que llegar a alguna parte no siempre se 
trata de lograrlo. El activismo de denuncia es una forma de 
pensar en lo que obtenemos de la denuncia incluso cuando 
no tenemos éxito. Denunciar es también crear un registro. 
Recordemos: tenemos que registrar lo que no queremos 
reproducir. Si registramos lo que no queremos reprodu- 
cir, ese registro existe incluso si lo que se reproduce se 
sigue reproduciendo. Sí, un registro puede terminar en 
un archivo. Pero el registro es también lo que retenemos: 
podemos llevarlo adonde sea que vayamos. Una denuncia 
se vuelve una compañera, una compañera ruidosa. Una 
profesora que presentó una queja por agresión en su insti- 
tución anterior me contó: “Me alegra que exista por causa 
mía y ante cualquier pregunta que se haga sé que lo in- 
tenté. Y que conste: eso me importa. Lo que me importa 
no es que intenté buscar justicia, porque realmente no 
creo que el proceso pueda ofrecer eso, sino tener algún 
tipo de responsabilidad y explicación en la esperanza de 
un cambio institucional, que al fin y al cabo era lo único 
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que yo pedía”. Un registro puede ser lo que le importa a 
la persona que lo reúne; un registro puede ser un recorda- 
torio de que hiciste un esfuerzo, de que lo intentaste, in- 
cluso si ese esfuerzo no produjo un cambio institucional. 
Ser activista de denuncia no es necesariamente iniciar 
un proceso creyendo que puede traer algo así como jus- 
ticia. El activismo de denuncia no viene del optimismo 
sobre la ley o los procedimientos de denuncia; en todo 
caso, el activismo de denuncia proviene del conocimiento 
de la violencia institucional que viene de hacer denuncias. 
Señalé antes que hay esperanza en la trayectoria de deve- 
nir activista de denuncia. La esperanza de esta trayectoria 
no tiene que ver con el éxito. El activismo de denuncia 
viene de la experiencia de diversos tipos de fracaso insti- 
tucional. Una estudiante dijo: “Una sabe que el proceso 
está roto, pero aun así, sabemos que debemos utilizarlo, 
porque si no lo hacemos, son más cosas las que quedan 
afuera. De modo que es como un ciclo dolorosamente re- 
petitivo en el que una hace lo que sabe que es correcto, 
entendiendo que probablemente no haga una diferencia 
en ese momento, pero siempre tienes la esperanza, siem- 
pre tienes esa esperanza de que tal vez porque hice esto 
se abra el camino para otra cosa”. El activismo de denun- 
cia implica estar dispuesta a utilizar los procedimientos 
de denuncia incluso cuando sabemos que “el proceso está 
roto” y que probablemente entres en un ciclo “dolorosa- 
mente repetitivo”, que una puede reconocer porque ya lo 
ha transitado. Tenemos esperanza porque incluso si una 
denuncia no hace diferencia en el momento en que se pre- 
senta, podría “abrir el camino para otra cosa”. Pienso en 
cómo abrir caminos puede crear rutas, cómo la posibilidad 
puede ser la preparación del terreno. La esperanza de la 
denuncia podría pensarse como una esperanza cansada, 
no una esperanza plena, brillante, directa y pujante, sino 
una esperanza que está cerca del suelo, incluso bajo el sue- 
lo, lenta, por debajo; una esperanza nacida del desgaste. 
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Incluso atravesar un proceso agotador puede tener 
un potencial creativo. Sí, podemos estar en un estado de 
agotamiento a causa de ese proceso. Pero las denuncias, 
incluso las denuncias formales, lentas y tediosas, largas y 
arrastradas, pueden ser creativas. Consideremos a las ar- 
tistas feministas que han utilizado la denuncia, o cómo el 
arte feminista puede ser una denuncia. Las Guerrilla Girls, 
por ejemplo, hicieron una exposición llamada Complaints 
Department [Departamento de Quejas], en la que indivi- 
duos y organizaciones eran invitadas a postear “sobre arte, 
cultura, política, el medioambiente o cualquier tema que 
les importara”. También tenían un horario de oficina en el 
que podías compartir tus quejas “cara a cara”.* Se puede 
convertir lo que parece una práctica administrativa y mun- 
dana en un proyecto artístico. El viaje va en las dos di- 
recciones. Quienes presentan quejas, quienes entran a ese 
departamento, el Departamento de Quejas (aunque, por 
supuesto, presentar reclamos formales a menudo implica 
pasar por muchos departamentos), pueden convertir lo que 
hacen -puede parecer tedioso, puede parecer gris, todo ese 
papeleo- en arte. O tal vez no hay ninguna conversión; 
quizá hay un arte en lo mundano, para lo mundano. 

Señalé en mi introducción a este libro que expresar 
puede querer decir presionar algo hacia afuera. Gran parte 
del activismo de denuncia se trata de encontrar otras ma- 
neras de expresar las denuncias. Podemos llenar espacios 
con denuncias o convertir los espacios en denuncias. Un 
grupo de estudiantes organizó un festival del reclamo, en 
el que las personas eran invitadas a compartir sus quejas 
con otros.*? Podemos convertir un cuerpo en una que- 
ja. Pienso en la performance de Emma Sulkowicz titulada 
Mattress Performance (Carry That Weight) [Performance 


11. Ver “Complaints Department Operated by Guerrilla Girls” [Departamento 
de Quejas operado por Guerrilla Girls], disponible en tate.org.uk. 


12. Ver la página de Facebook del Grievance Fest [Festival de la Queja], 
disponible en facebook.com. 
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del colchón. (Lleva esa carga)], en la que ella cargaba un 
colchón por todo el campus para llamar la atención sobre 
los acosos sexuales ocurridos allí, incluyendo su propia 
violación por parte de otro estudiante en 2012.*? Una de- 
nuncia puede mostrarse como una carga: lo que algunas 
personas tienen que llevar con ellas. 

He aprendido mucho de la creatividad del activismo 
de denuncia estudiantil. Una estudiante feminista queer 
compartió un testimonio escrito sobre su activismo. Allí 
describió su trabajo para visibilizar la violencia como el 
trabajo de la denuncia: “Protestamos a través de pancartas 
contra la discriminación de género. Hicimos performances 
de la denuncia recitando poesía”. Una denuncia puede ser 
una pancarta, una performance, una lectura. Esta persona 
tomó un rol como representante estudiantil en un comité 
interno que lidiaba con denuncias. Estar en un comité de 
denuncias es aprender cuáles son las denuncias que se vi- 
sibilizan, cuáles quedan silenciadas. La estudiante descri- 
bió los sistemas para manejar las denuncias como “meca- 
nismos institucionales construidos para las denuncias por 
los poderosos” y trabajó para apoyar a las personas que 
denunciaban y no eran apoyadas por esos mecanismos. 

El comité de denuncias puede ser un lugar en el que 
haces el trabajo de la denuncia. El aula es otro lugar. Un 
profesor hizo declaraciones problemáticas sobre “mujeres 
gordas” y “personas que no pueden dar a luz”. Cuando la 
estudiante cuestionó al profesor, se le pidió que se fuera 
del aula, pero ella se quedó. La estudiante tenía una de- 
nuncia que hacer, pero antes de que pudiera hacerla, el 
profesor se quejó de ella: “Antes de que yo pudiera quejar- 
me, él se quejó. La queja fue manejada a puertas cerradas 
con otros profesores”. Hemos aprendido a oír las puertas. 


13. Lauren Gambino, “Columbia University Student Carries Rape Protest 
Mattress to Graduation”, The Guardian, 19 de mayo de 2015, disponible 
en theguardian.com. 
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Tienen algo que decirnos. Uno de los profesores dijo: “El 
departamento es mi familia”, y obligó a la estudiante a 
disculparse. Sí, la persona que denuncia puede convertirse 
en una criatura rebelde, que se niega a amar, o a amar de la 
manera correcta, a la institución o a quienes la represen- 
tan. Ella se convirtió, en sus propias palabras, en “una 
molestia para la administración”. Dejar salir las denun- 
cias -toda esa negatividad, qué molestia- es devenir un 
imán de denuncias. Voluntariamente, voluntariosamente, 
ella hace denuncias sabiendo que se volverán en su contra. 
En el último año de sus estudios “no tuvo la energía para 
continuar siendo objeto de quejas”, aunque siguió que- 
jándose informalmente en conversaciones con otras per- 
sonas. Y entonces, convirtió sus denuncias en un proyecto 
de tesis. 

Tantas vueltas, tantas denuncias, tantos proyectos. El 
activismo de denuncia no se trata simplemente de utilizar 
los procedimientos formales de denuncia para presionar 
a las instituciones, aunque incluye eso. Se trata también 
de llevar las denuncias hacia afuera, hacer denuncias a 
lo largo de distintos puntos: las paredes, los comités, las 
aulas, las tesis. Las denuncias pueden expresarse de forma 
queer, saliendo por todas partes. Las denuncias pueden 
ser furtivas, y pueden tener filtraciones. 


LEVANTAR LA TAPA 


Hacer una denuncia es reunir materiales: documentos, polí- 
ticas, cartas. Ha habido tantas cartas referenciadas en este 
libro: las que escribieron las denunciantes, las que recibieron 
las denunciantes. Incluso cuando los materiales terminan 
enterrados, convertidos en carpetas, alojados en archivos, 
pueden proveer evidencia de que alguien intentó ocuparse 
de un problema. Estos materiales importan, terminen donde 
terminen. Dónde terminan también importa. El activismo 
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Un objeto político, un clóset institucional. 


El archivo puede pensarse como un clóset institucional; 
las denuncias se entierran allí por lo que podrían revelar. 
Uso la palabra clóset para evocar una historia queer: estar 
en el clóset es mantener algo en secreto, ser gay, es de- 
cir, ese estigma, esa fuente de vergiienza. Pero los clósets 
evocan otras historias; tantos esqueletos están enterrados 
aquí. Quejarse puede provocar bastante traqueteo. En el 
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capítulo 3, exploré de qué modo denunciar es salir del 
clóset, sacar la violencia afuera para poder enfrentarla. El 
archivo es una función tanto como un objeto: tenemos que 
archivar algo por lo que saldría a la luz si el objeto saliera. 
Puede tomar trabajo sacar lo que se ha archivado; llamo a 
este trabajo activismo de denuncia. 

Tantas historias se alojan en archivos, esos clósets ins- 
titucionales. Pienso en un filósofo utilitarista que dijo que 
un académico podía aprender más sobre la India, esa colo- 
nia británica, mirando “su clóset en Inglaterra” que posan- 
do sus ojos y oídos en la India.** Una podría especular sobre 
la utilidad de “su clóset”, lo que él podría estar poniendo 
allí, qué otras historias están contenidas allí. Consideremos 
los archivos coloniales y todos los papeles que guardan. 
Sabemos que algunos de los documentos más reveladores de 
los archivos coloniales -y por reveladores me refiero a que 
revelan la violencia colonial- fueron destruidos por los co- 
lonizadores.** Los papeles que no se preservan pueden decir 
mucho. Las universidades también son archivos coloniales. 
No solo alojan documentos y otros materiales considerados 
útiles para los académicos, tan bien descritos por Edward 
Said como orientalismo;*? muchas fueron financiadas por el 
imperio; son las ruinas del imperio. Quizá lo que arruina 
el imperio, lo que arruina una idea de imperio, el imperio 
como un regalo, se mantiene en secreto o se destruye. 

Si algunas historias son difíciles de contar porque 
los papeles se han destruido, a veces podemos hacer una 


14. Para un análisis más extendido sobre el utilitarismo y el imperio, ver 
Sara Ahmed, ¿Para qué sirve? Sobre los usos del uso, Barcelona, Bellaterra, 
2020. Esta es una cita de James Mill (History of British India, Londres, 
Routledge, [1818] 1997), que escribió muchos volúmenes sobre India sin 
visitar India. 

15. Para un informe sobre la destrucción de los documentos en los archivos 
coloniales británicos, ver lan Cobain, Owen Bowcott y Richard Norton- 
Taylor, “Britain Destroyed Records of Colonial Crimes”, The Guardian, 17 
de abril de 2012, disponible en theguardian.com. 


16. Edward W. Said, Orientalismo, Random House Mondadori, Barcelona, 2002. 
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historia de la destrucción. La destrucción puede ser una 
instrucción. Describí en el capítulo 1 cómo una mujer 
compartió conmigo la carpeta de su denuncia, que incluía 
papeles que le habían indicado destruir. Podemos, como 
señalé en ese momento, incumplir instrucciones. Cuando 
los papeles se destruyen, encontramos otras maneras de 
salir adelante; otras formas de contar las historias que 
los papeles habrían preservado. Podría ser que el esfuerzo 
para frenar una denuncia en el presente fuera un intento 
de dejarle la tapa puesta a la historia. Una estudiante 
de posgrado relató: “La escala de la respuesta fue muy 
extrema, de alguna manera, comparada con aquello de lo 
que nos estábamos quejando. Reflexionando ahora supon- 
go que fue porque había cientos de denuncias que ellos 
habían suprimido y no querían que esa tapa se levantara”. 
Presentar una queja es levantar una tapa; cuantas más 
quejas se suprimen (suprimir es controlar y restringir, así 
como mantener algo en secreto), más se derraman. Lo que 
sale puede ser explosivo. Incluso lo que ha sido archivado 
o enterrado o la persona que ha sido archivada o enterra- 
da puede adquirir una vida. La adquisición de una vida no 
siempre es inmediata, ni siquiera obvia. 

Cuando las denuncias terminan en archivos, no siempre 
sabemos por dónde pasaron antes de llegar allí. Una estu- 
diante que me escribió sobre una queja por acoso sexual 
que hizo contra un profesor (la suya fue la segunda historia 
de puertas del capítulo 5) describe lo que sucedió con su 
denuncia como un misterio: 


¿Quién sabe adónde fueron mis papeles y quién los tuvo 
en consideración? Todavía es un misterio, dado que no lo 
informaron por ningún medio. Durante esa época, escu- 
chando diversas historias de acoso, viclación y abuso en 
instituciones, me consolaba diciéndome: “Okey, ya sabías 
que tu caso no resultaría bien, de modo que hiciste lo 
que hiciste”. Pensé así por unos cuantos años hasta que 
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dos asistentes de investigación me informaron que mi ex 
departamento había cambiado al profesor de curso des- 
pués de escuchar mi caso. Me dijeron que mi denuncia 
tuvo influencia sobre muchos profesores, generó debates 
e incomodidades. Y luego, otro investigador me dijo que 
después de mí recibieron muchas quejas oficiales nuevas 
de personas acosadas por el mismo profesor. No sé si será 
verdad. Para ser honesta, nunca tuve la voluntad para 
atravesar el sistema burocrático y confirmarlo. Pero el 
solo hecho de oírlo me dio esperanza. 


Aunque no sabes dónde terminaron tus papeles, oyes 
algo porque fueron a alguna parte. Después de que la 
puerta se cierra a tu denuncia, después de que te mues- 
tran la salida, esa denuncia puede seguir causando proble- 
mas, agitando las aguas, generando discusiones, incomo- 
didades, dificultades. 

Las denuncias pueden agitar las aguas. Las denuncias 
pueden agitar otras denuncias. Volvamos a la estudiante 
con discapacidad cuyo trabajo inspiró el término activista 
de denuncia. Ella no estaba llegando a ninguna parte con 
su denuncia contra suinstitución por no hacer adaptacio- 
nes razonables. Tuvo una reunión particularmente difícil; 
una reunión puede ser el momento en que sientes que las 
paredes se derrumban. Después de la reunión, un archivo 
apareció de pronto: “Una pila de documentos apareció en 
el fax del centro de estudiantes, y no sabemos de dón- 
de salieron. Eran documentos históricos sobre estudian- 
tes que tuvieron que irse”. Los documentos incluían una 
carta manuscrita dirigida a una organización de derechos 
humanos por parte de una ex estudiante que tenía cáncer 
y que estaba intentando que la universidad la dejara ter- 
minar su licenciatura cursando medio tiempo. 

¿Cómo apareció este archivo? ¿Por qué? Ella especula: 
“Vino de algún lugar de la universidad. No tenemos idea 
de dónde salió. Mi mejor teoría es que a alguien en la 
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administración le importaba por alguna razón personal, 
quizá se trataba de una persona con discapacidad o que 
tenía un hijo con discapacidad, y decidió llevar adelante 
una pequeña acción directa”. La apertura de un archivo 
puede ser una acción directa. Si alguien de la adminis- 
tración puso el archivo allí, lo hizo porque quería que la 
estudiante supiera esta historia, pero no podía pasarle ese 
archivo a la estudiante. El apoyo que ella recibió por parte 
de los funcionarios a menudo requirió actos de subversión: 
“Muchas personas en el servicio de apoyo a personas con 
discapacidad son trabajadoras de la diversidad, y muchas 
de ellas son personas con discapacidad y me apoyaban a 
nivel personal pero no podían hacerlo a nivel público. Me 
decían cosas como “No puedo darte ningún consejo sobre 
esto pero conozco a alguien que utilizó a este abogado”, 
o “No puedo aconsejarte sobre esto, pero, ¿ya chequeaste el 
estatuto educativo?”. Los administrativos le daban consejos 
diciéndole que no estaban autorizados a darle consejos. En 
el capítulo 5 describí cómo algunas personas que parecen 
apoyarnos en público, poniéndose de pie y comprome- 
tiéndose con nuevas políticas, retiran ese apoyo a puer- 
tas cerradas. La versión inversa también puede ser cierta: 
algunas personas que no nos apoyan en público, porque 
tienen que seguir la línea institucional, nos dan su apoyo 
en secreto, a puertas cerradas. 

Pienso en la palabra secretaria, que deriva de secre- 
to; la secretaria es una guardiana de secretos. No debería 
sorprendernos que una secretaria se vuelva una sabotea- 
dora; quienes hacen trabajo administrativo, quehaceres 
institucionales, saben sobre cosas, saben dónde encontrar 
las cosas, saben cómo sacar las cosas afuera. El activismo 
de denuncia puede ser una manera de pensar en lo que 
hace falta, las diversas acciones que tienen que darse, 
para que las cosas salgan afuera. Las denuncias pueden 
ser politizantes no solo para aquellas personas que las 
hacen sino también para quienes las manejan; incluso 
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quienes archivan las denuncias pueden ser tocados por 
ellas de maneras inesperadas. 

Las manos que entregan la carta tocan la mano que 
la escribió. Pienso en la estudiante que escribió esa carta 
manuscrita. No podemos saber, nunca sabremos, lo que le 
pasó. Pero que ella escribiera esa carta fue importante. 
Podemos hacer que la carta importe; una denuncia puede 
ser una mano extendida desde el pasado. Si la estudiante 
con la que hablé no hubiera hecho su denuncia, ese archi- 
vo habría quedado en su lugar, la carta también: juntando 
polvo, enterrada. Si la secretaria no hubiera sido testigo 
de lo que le pasó a la estudiante, si ella no hubiera sido 
politizada por lo que presenció, quizá no habría sacado la 
carta del archivo. Muchas personas tienen que encontrarse 
para sacar algo hacia afuera, para lograr algo. 

Podemos encontrarnos en una acción sin encontrarnos 
en persona. Un colectivo, entonces, puede crearse sin que 
las personas efectivamente se crucen; con el tiempo, a lo 
largo del tiempo, una denuncia, se haga o no, se archive o 
no, puede ser un punto de encuentro. Una estudiante de 
posgrado presenta una denuncia por agresión y acoso con- 
tra sus supervisores. Recibe una carta en su buzón: “Recibí 
una carta secreta en mi buzón diciendo que habían oído 
que yo la estaba pasando mal con [ellos] y que había una 
historia sobre varias mujeres que habían abandonado el de- 
partamento por sus agresiones. Y había dos direcciones per- 
sonales de e-mail. Les escribí a las dos”. Si ella no hubiera 
presentado su queja, no se habría enterado de las otras que 
lo habían hecho antes que ella. A veces no sabemos sobre 
alguien debido a lo que esa persona atravesó. Ella se entera 
sobre las demás porque gracias a su denuncia las demás 
supieron de ella. Una carta secreta puede ser la manera en 
que nos ponemos en contacto con una historia, una histo- 
ria de personas que pasaron por lo que estamos pasando. 

Pienso en otra estudiante que hizo una denuncia por 
agresión y acoso sexual. Me habló de una mujer que había 
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hecho una denuncia antes que ella: “Otra mujer había pre- 
sentado una queja y la marginaron... nadie se acerca a 
ella”. Hemos oído tantas historias como esta, de personas 
que denuncian y se vuelven parias, tratadas como si ellas 
mismas hubieran causado su propia desgracia. Hacer una 
denuncia puede ser el modo en que nos volvemos escépticas 
en relación con las historias de las denunciantes, historias 
que rara vez se cuentan desde el punto de vista de ellas. La 
estudiante me dijo: “Distintas personas me contaron la his- 
toria. Es muy difícil de entender porque al mismo tiempo yo 
estaba muy dispuesta a hacerles caso. Y ahora estoy aquí, 
reconociendo que si sigo adelante con esto, probablemente 
experimentaré algunas de las mismas cosas que ella”. “Y 
ahora estoy aquí”: ella logró ver a través de la historia que 
le habían contado, la historia a la que había estado dis- 
puesta a hacer caso, sobre una mujer que se había quejado, 
que había “presentado una queja”, a la que “nadie se acer- 
ca”. Ella logró ver a través de ese relato porque reconoció 
que seguir adelante con un reclamo implicaría atravesar las 
mismas cosas que ella, que la mujer que se volvió paria. Si 
un relato puede heredarse como una distancia (“nadie se 
acerca a ella”), una denuncia te da una proximidad, una 
proximidad no deseada, a quienes han sido marginadas. 
Una denuncia puede proveer una intimidad transgene- 
racional, ir hacia atrás, ir hacia adelante, como un ir hacia 
alguna parte. Ella se da cuenta de que fue “el sistema que 
casi nos quiebra a algunas”. El casi es esperanzador: pode- 
mos rearmarnos. Rearmarse puede ser riesgoso. “Asociarse 
con ella”, admite, sería “hundirse”. A veces corremos el 
riesgo; no permitimos que el sistema nos quiebre. Damos 
un salto de fe, “nos hundimos”. Eso es lo que formar un 
colectivo de denuncia puede producir: las personas mar- 
ginadas pueden rearmarse, dar un salto a lo desconocido. 
Un salto puede ser una filtración. Anteriormente en este 
libro señalé que el feminismo a menudo se trata como una 
infección, como lo que hace que una denuncia se expanda. 
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Cuando las denuncias suceden a puertas cerradas, las puer- 
tas se utilizan para evitar que una denuncia se expanda. 
El trabajo de sacar la denuncia afuera requiere entonces 
encontrar formas de habilitar algo que se ha contenido. 
Lo que se representa como un proceso orgánico a menudo 
depende de un trabajo político. Consideremos una de las ac- 
ciones mencionadas en el capítulo 7. Después de un evento 
público sobre acoso sexual en el que muchas cosas queda- 
ron sin decir, una persona que era parte del colectivo fue a 
la biblioteca y garabateó sus denuncias en los libros escritos 
por uno de los académicos que habían sido investigados. 
Luego, otra estudiante encontró esos libros en la biblioteca, 
tomó fotografías de los libros escritos y las compartió en 
un blog. Todo eso hizo falta para que uno de los profesores 
fuera nombrado. Las comunicaciones entre las estudiantes, 
separadas por el tiempo pero no por el espacio, ocurrieron 
a través de una denuncia expresada como un grafiti en un 
libro. Cuando una denuncia formal queda enterrada, el gra- 
fiti se vuelve legible. Las denuncias necesitan otras líneas 
de comunicación para pasar de un lado a otro, de una ge- 
neración a otra. 

Cuanto más peligroso es hablar, ponerle nombre a una 
denuncia, más creativas necesitamos volvernos. Cuando los 
caminos oficiales se nos bloquean, creamos nuestros propios 
senderos, formas de comunicar, redes de susurros, vías no 
oficiales, formas antiguas de pasar la información.*” Pienso 


17. Redes de susurros es un término utilizado para referir a cómo las 
mujeres compartieron entre ellas de manera privada información sobre 
acosadores y acoso. Incluso si la información se compartía en privado (la 
privacidad puede ser una cuestión de seguridad), las redes de susurros 
también pueden entenderse como productoras de un público feminista. 
Las nuevas tecnologías han permitido que estas redes se vuelvan públicas 
de una manera diferente por el modo en que la información puede 
volverse pública (en la forma de listas de acosadores en distintos sectores, 
por ejemplo). Para un análisis de las implicancias de las redes de susurros 
y otros canales informales de comunicación de denuncias utilizados en 
el movimiento tMeToo para el desarrollo de un mejor procedimiento de 
denuncias formales, ver Deborah Turkheimer, “Unofficial Reporting in 
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en otro grupo de estudiantes que, después de atravesar 
los procedimientos de denuncia correspondientes, vieron 
cómo el profesor que las había acosado se salía con la suya. 
Escribieron lo que sabían y convirtieron sus cartas en pan- 
fletos que compartieron con otras estudiantes. Los profeso- 
res del departamento calificaron a su acción de “vigilante” 
y dañina por no seguir el debido proceso.*? Pero esta acción 
directa fue necesaria porque el debido proceso fracasó. Pu- 
dieron tomar el asunto en sus propias manos porque habían 
hecho reclamos formales, tenían los materiales, los recibos, 
las cartas, debido a lo que habían atravesado. Si la acción 
directa a menudo se hace necesaria por el fracaso de un 
proceso formal, también es posible gracias a ese proceso. Es 
por eso que no entiendo las denuncias formales como una 
esfera de actividad separada de la acción directa. 

Si tenemos que encontrar formas de sacar a la luz 
nuestras denuncias por el modo en que han sido conte- 
nidas, los contenedores son parte de la historia. Nosotras 
también podemos ser contenedores. Pero más allá de lo 
bien que contengamos una denuncia, puede que llegue- 
mos a un punto en el que ya no podamos contenerla. 
Quizás estamos en la mitad de una reunión, y una de- 
nuncia sale, se derrama, como un uuuh. O a veces, para 
sacar la información afuera, salimos nosotras. Las cartas 
de renuncia también son parte de la historia: cómo filtra- 
mos las denuncias de los contenedores, sean estos archivos 
o nuestros propios cuerpos o las dos cosas. Cuando hice 
públicas las razones de mi denuncia, compartí información 


the fMeToo Era”, University of Chicago Legal Forum, artículo 10, 2019, 
disponible en chicagounbound.uchicago.edu. Para una discusión sobre 
cómo las redes de susurros se volvieron públicas en el movimiento tKMeToo, 
ver Elizabeth Brunner y Sarah Partlow-Lefevre, “fMetoo as Networked 
Collective: Examining Consciousness-Raising on Wild Public Networks”, 
Communication and Critical/Cultural Studies, vol. 17, n* 2, 2020. 

18. También cité este caso en el capítulo 5, en el que analicé cómo su 
acción fue descrita como un linchamiento. 
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-no mucha, pero suficiente- sobre el hecho de que se 
había llevado a cabo esta investigación. Me convertí en 
una filtración: una gota, otra gota. En el capítulo 4 se- 
ñalé que las organizaciones responden en el modo de la 
reducción de daños, tratando a la información como un 
desastre. Cuanto más compartes, más limpian. Aunque 
la experiencia de encontrarse con un trapeador fue frus- 
trante -más que eso: enfurecedora- ahora sé que no era 
eso lo que importaba. Publicar una carta sobre mi renun- 
cia produjo otra cosa, mucho más importante: hizo que 
otras personas me encontraran: las denunciantes. Somos 
un ejército las que hemos presentado reclamos al interior 
de las instituciones que nos llevaron a confrontar a esas 
instituciones frente a frente, de forma tal que nos con- 
dujo a renunciar. ?? 

Un trapeador puede ser como una puerta, una pista 
de que algo está pasando. Hay esperanza aquí: limpiar 
algo es revelar que hay algo que limpiar. Hay esperanza 
aquí: no pueden limpiarlo todo. Un salto puede ser una 
filtración. Una filtración puede ser una pista. Al con- 
vertirme en una filtración, fue más fácil encontrarme; 
las personas acudieron a mí con sus denuncias. El hecho 
de que nos encontremos a través de la denuncia es un 
descubrimiento. El descubrimiento no es tanto un descu- 
brimiento de la investigación sino lo que me llevó a in- 
vestigar; es la razón por la que pude hacerlo. Como señalé 
en mi introducción a este libro, mi carta de renuncia, 
o al menos la versión que publiqué, fue la razón por la 


19. Para importantes análisis sobre lo que las experiencias de dejar 
puestos de trabajo o de abandonar la academia pueden enseñarnos sobre 
la academia, ver Sonia De La Cruz, Nini Hayes y Sonalini Sapra, “Labouring 
in Line with Our Values: Lessons Learned in the Struggle to Unionize”, en 
Abby Palko, Jamie Sachman y Sonalini Sapra (eds.), Feminist Responses to 
the Neoliberalisation of the University: From Surviving to Thriving, Londres, 
Lexington Books, 2020, pp. 85-110. Ver también Reshmi Dutt-Ballerstadt, 
“In Our Own Words: Institutional Betrayals”, Inside Higher Ed, 6 de marzo 
de 2020, disponible en insidehighered.com. 
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que muchas personas con las que hablé me encontraron. 
Publicar esa carta fue el camino por el que me volví parte 
de un colectivo, un colectivo de denuncia; nos reunimos 
ante ustedes. 

Renunciar puede ser el modo en que sacamos las 
cartas afuera. Incluso las denuncias que no parecen ir 
a ninguna parte pueden llevarnos a encontrarnos. Una 
profesora que dejó la academia luego de que su denuncia 
no llegara a ninguna parte (fue ella la que vinculó la 
denuncia a un pajarito raspando algo) convirtió su carta 
de renuncia en una performance: “Escribí una carta de 
dos páginas y fue muy importante para mí poner todo 
ahí y sentir que estaba en el papel. Y luego solicité una 
reunión con el decano. Leí la carta en voz alta de una 
manera en cierto sentido performativa para generar al- 
gún tipo de evento”. Encontramos formas de hacer que 
nuestras cartas importen. Pienso en su acción, en ese 
cuarto, expresando su denuncia. Pienso en la experiencia 
que esta profesora compartió conmigo, la de un médico 
tratando de hacerla firmar la versión de él de lo que ella 
había dicho, cómo ella tuvo que negarse a que él expre- 
sara su denuncia (capítulo 4). Hacer de su denuncia una 
performance, expresarla, fue ir contra la historia de que 
le negaran esa expresión. 

Una puede hacer mucho y querer hacer aún más. Ella 
quería expresar más, expresarse a sí misma en más luga- 
res, por todas partes. Ella quería poner esa carta en la 
pared: “Solamente pensé: “No soy el tipo de persona que 
clava su carta de renuncia en la pared', pero me pregunto 
qué fue lo que me hizo sentir que no soy esa persona, 
porque dentro de mí sí soy esa clase de persona. No podía 
sacarla afuera del todo”. Tal vez las denuncias se tratan de 
eso: cómo nos ayudamos a sacar las cosas afuera. Lo que 
una pone en juego, todo lo que está allí, puede ser levan- 
tado por otros. No siempre sabemos cuándo. No siempre 
sabemos cómo. 
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Quizás es por eso que las cartas siguen importando, 
por las puertas que todavía pueden abrir. Una profesora 
con la que conversé informalmente describió lo que descu- 
brió escribiendo su carta de renuncia: “Descubrí que era 
poderoso escribir la carta final de denuncia dirigiéndola 
a nadie (es decir, sin un 'para' o un querido”) y referirme 
a todas las personas por su nombre (antes que con un 
“usted”). Creo que a mi jefe le preocupaba que esa carta 
pudiera terminar en cualquier parte. Y también, ¡qué ca- 
tártica es esa carta final! Siempre que tengo dudas, la leo 
de nuevo y me recuerdo lo que pasó y por qué me fui”. 
Escribir una carta de renuncia puede servir para compartir 
las razones por las que te vas. Leemos lo que escribimos 
para recordarnos lo que pasó. Nosotras mismas nos volve- 
mos recordatorios. Su carta contenía información: ella dio 
nombres. La carta no utilizó un usted para esconder de 
quién se trataba. No redujo su audiencia dirigiéndose a 
alguien. Al no estar dirigida a nadie, la carta podía ser 
recibida por cualquiera. Lo que dejamos detrás de noso- 
tras puede ser alarmante. Esa carta podía “terminar en 
cualquier parte”. 

No sabemos lo que podría suceder cuando creamos un 
registro de lo que en efecto sucedió. No sabemos lo que 
va a pasar con ese registro. Podría “terminar en cual- 
quier parte”. Es una esperanza, una promesa, y también 
quizás una amenaza. Sugerí antes que incluso cuando 
nuestras denuncias terminan archivadas, las llevamos 
con nosotras. También señalé que no siempre sabemos 
adónde van las denuncias antes de ser archivadas. Pero 
incluso cuando las denuncias terminan en un archivo, 
pueden salir; podemos sacarlas. Los archivos son refu- 
gios temporarios. Cuantas más cartas se escriben, más 
cartas hay para filtrar. Así es como las denuncias pueden 
ser un método queer. En el capítulo 1, compartí una ima- 
gen de cómo podía sentirse una denuncia (es la imagen 
a continuación). 
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Un mapa queer. 


Tantas cartas, tantas líneas: es tan caótico, tan enreda- 
do. ¿Qué pasaría si consideráramos a este enredo como un 
mapa queer de una organización? Los mapas queer son 
útiles porque nos dicen dónde encontrar lugares queer, 
lugares que van y vienen, proporcionando refugios tem- 
porarios (los bares gays puede ser nuestros nidos), en los 
que no seremos, por decirlo de alguna manera, desplaza- 
das por las cartas del buzón. Si los mapas queer son úti- 
les, también son creados por el uso. Esas líneas nos dicen 
dónde hemos estado, lo que hemos encontrado, a quién 
hemos encontrado tomando ese camino, desviándonos de 
los caminos oficiales que nos dijeron que nos abrirían la 
puerta o nos facilitarían avanzar. Una denuncia puede de- 
jar un rastro, por tenue que sea. Pienso en otros mapas 
queer. Paul Harfleet, por ejemplo, convirtió su experiencia 
de violencia homofóbica en un proyecto artístico, plan- 
tando pensamientos en los lugares donde habían ocurrido 
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actos de violencia y abuso.?” Quizás una denuncia es lo 
que plantamos, un nuevo crecimiento de algún tipo que 
marca el lugar de la violencia. El lugar de la violencia es 
el lugar para protestar contra esa violencia, decir no a esa 
violencia. El hecho de que se hagan denuncias es el modo 
en que llegamos a enterarnos de que algo ocurrió aquí: un 
no como un relato, como un rastro. 

Un no como un rastro, como un relato: quién sabe en- 
tonces quién va a encontrarte a partir de tu expresión de 
ese no, porque incluso si implicó que te fueras, lo sacaste 
hacia afuera. A veces dejar un rastro es una acción deli- 
berada. Otras no. En el capítulo 4 compartí el testimonio 
de una estudiante indígena que hizo una queja informal 
sobre la supremacía blanca en su clase. Un profesor blan- 
co leyó su queja en voz alta a la clase de la que ella se 
había quejado. Su reclamo, aparentemente, terminó en 
el aula; un aula puede ser un archivo, otro contenedor. 
Aunque la denuncia haya sido contenida, le quedó pegada 
a ella. Ella se convirtió, en sus propios términos, en “un 
monstruo”, un “monstruo feminista indígena”, y ahora 
está terminando su doctorado fuera del campus. Me dijo 
que “un regalito inesperado” fue el modo en que otros 
estudiantes se acercaron a ella: “Saben que estás ahí y 
que pueden acercarse”. Utiliza dos veces esa expresión, 
“regalito inesperado”. Una denuncia te devuelve algo 
por el modo en que pueden encontrarte. Incluso cuando 
nuestras denuncias nos llevan a irnos, dejamos atrás algo 
nuestro al denunciar. Las denuncias, al mirar hacia atrás, 
pueden mirar hacia adelante también, a quienes vienen 
después, que pueden recibir algo nuestro por lo que he- 
mos intentado hacer, incluso si no tuvimos éxito, incluso 
si pareció que solo raspamos la superficie. 


20. El sitio web del Pansy Project [Proyecto Pensamiento] es thepansyproject. 
com. Ver también el proyecto Queering the Map [Hacer Queer el Mapa], 
disponible en queeringthemap.com. Gracias a Paul Harfleet y Lucas 
LaRochelle por sus inspiraciones creativas. 
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Una denuncia como una escritura en la pared. 


Sí, esos rasguños, volvemos a esos rasguños. 

Al principio parecían mostrar los límites de lo que po- 
díamos lograr (capítulo 1). También pueden ser lo que 
dejamos atrás. Pueden ser testimonio. Una denuncia como 
una escritura en la pared, una denuncia como el modo en 
que ponemos esas cartas en las paredes. Lo que aparece 
como rasguño y garabato -ese caos de letras, recordemos 
ese sonido: uuuh- puede ser testimonio. Podemos oír un 
no en un caos, el derrame como discurso. Al decir que no, 
mantenemos viva una historia. Las letras pueden contar 
una historia: no, no lo soltamos; no lo soltamos. A veces, 
sujetarse a algo es legar una denuncia. 


SUPERVIVENCIA Y ACECHO 


Si una denuncia puede ser el modo en que mantenemos 
viva una historia, también puede ser el modo en que so- 
brevivimos a una historia. Pienso en las palabras de Audre 
Lorde: “Algunas de nosotras nunca estuvimos destinadas 
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a sobrevivir”.?? Para algunas de nosotras, la supervivencia 


puede ser políticamente ambiciosa. Exige inventiva. Pue- 
de que tengamos que descascarar esos muros, por más que 
nos sigan acusando de resentidas. Audre Lorde también 
sugiere que “las que quedamos fuera del círculo marcado 
por lo que esta sociedad define como mujeres aceptables” 
sabemos que la supervivencia “no es una habilidad acadé- 
mica”.?? Las que estamos fuera del círculo pero dentro de 
la academia tal vez sabemos también que sobrevivir a la 
academia “no es una habilidad académica”. 

Transformar las instituciones puede ser necesario 
si queremos sobrevivir a ellas. Así y todo, necesitamos 
sobrevivir a las instituciones que estamos intentando 
transformar. En el capítulo 6, compartí fragmentos de un 
testimonio de una académica indígena. Ella me dijo que a 
duras penas podía ir al campus después de una campaña 
sostenida de acoso y agresión por parte de profesores 
blancos, que incluyó un esfuerzo concertado por parte 
de un funcionario jerárquico para evitar que le dieran un 
puesto permanente a ella y a otras académicas indíge- 
nas. Cuando te acosan y te atacan, cuando las puertas se 
cierran, se cierran de un portazo, haciéndote difícil ir a 
cualquier parte, lo que estás enfrentando es la historia, 
te arrojas contra ella. La académica intentó hacer una 
denuncia formal, solo para recibir una respuesta en blan- 
co (capítulo 2). Un blanco puede ser el modo en que nos 
enfrentamos contra esa historia, una historia violenta, el 
modo en que se hace desaparecer algunas denuncias, o a 
algunas personas. Quizás a veces para rechazar esa histo- 
ria te niegues a quejarte o intentes atravesar la institu- 
ción pasando de la figura de la denunciante (capítulo 4). 
Ella sugiere: “Es posible que haya aprendido muy temprano 


21. Audre Lorde, El unicornio negro, Madrid, Torremozas, 2019. 


22. Audre Lorde, La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias, 
Madrid, Horas y Horas, 2003. 
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que para mantener mi trabajo y tener un ingreso esta- 
ble -yo era lo suficientemente privilegiada y afortunada 
como para tener un trabajo en una de estas institucio- 
nes- tenía que mantener la boca cerrada y aprender cómo 
evitar esos encuentros, y protegerme y mantener el silen- 
cio sobre eso”. Muchas personas descubren que sobrevivir 
a las instituciones requiere que evites “esos encuentros” 
quedándote callada o mantener el silencio sobre “esos 
encuentros”. No quedarse callada puede sentirse como 
convertirte otra vez en un blanco. No es de extrañar que 
algunas personas se nieguen a negarse al silencio: si tu 
familia, tu gente, se han vuelto el blanco, puede que pre- 
fieras pasar desapercibida, quedarte callada, hacer lo que 
puedas para sobrevivir. 

Hacer lo que puedas para sobrevivir: sobrevivir a cier- 
tas historias puede exigir no expresar denuncias en los lu- 
gares usuales, no llenar formularios, no compartir en pú- 
blico lo que piensas o sientes sobre una situación dada. 
Hay distintas maneras de decir no y hacer no. Recordemos 
que la palabra “queja” también puede referir a la causa de 
una protesta o de un lamento. La supervivencia puede ser 
el modo en que decimos no, el modo en que protestamos 
contra un mundo que espera nuestra desaparición o exige 
nuestra desaparición. Sobrevivir puede ser una queja. Algu- 
nas acciones que aparentemente se tratan de “no quejarse” 
pueden ser quejas oblicuas, quejas que no están expresadas 
o no completamente, quejas que quedan debajo de la su- 
perficie, quejas calladas, escondidas, subterráneas, queer. 

Una queja puede ser lo que tenemos que hacer para 
seguir adelante. Pero así y todo tenemos que decidir contra 
qué podemos luchar. Ella siguió adelante contra ellos: 
“Saqué todo de mi puerta, mis afiches, mi activismo, mis 
panfletos. Dispersé todo por el edificio. Sabía que estaba 
yendo a la guerra; hice un ritual de guerra en nuestra tra- 
dición. Bajé la cortina. Saqué una máscara. Mi pueblo, te- 
nemos una máscara... y no abrí la puerta por un año. Solo 
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dejaba un hueco. Y solo mis estudiantes podían entrar. No 
dejé que entrara ninguna otra persona a la que no hubiera 
invitado por un año entero”. Cerrar una puerta puede ser 
una estrategia de supervivencia; ella cierra la puerta a la 
institución retirando sus compromisos de ella. Sigue ha- 
ciendo su trabajo; sigue enseñando a sus estudiantes. Usa 
la puerta para dejar afuera lo que puede, a quien puede. Se 
saca a sí misma de la puerta; la despersonaliza. Y baja esas 
cortinas y se pone una máscara, la máscara de su pueblo, 
conectando su lucha con las luchas que la precedieron, por- 
que francamente, para ella, esto es una guerra. 

Si las puertas se cierran a las denuncias, una puerta 
cerrada puede ser una denuncia. Una puerta cerrada pue- 
de ser el modo en que trabajamos sobre la institución; 
quién sabe qué estamos tramando a puertas cerradas. 0 
una puerta cerrada puede ser el modo en que le decimos 
que no a la institución, cómo nos retiramos a nosotras y 
a nuestro trabajo de ella. Retirarse de puede aún impli- 
car trabajar en. Retirarse se vuelve un acto político dada 
la demanda de acceso y sobre quién cae esa demanda, 
cómo algunas personas tienen que mostrarse más dispo- 
nibles que otras. Angela Mae Kupenda reflexiona sobre 
cómo, como mujer negra, se espera que mantenga su puer- 
ta abierta. Un funcionario blanco le escribe un e-mail 
frustrado porque ella no revela más sobre sí misma. Dice: 
“Debe confiar más en nosotros si quiere tener éxito aquí: 
¡no hay fantasmas detrás de esa puerta!”.?* Una puerta 
abierta también puede utilizarse como advertencia y, así, 


23. Angela Mae Kupenda, “Facing Down the Spooks”, en Gabriella 
Gutiérrez y Muhs, Yolanda Flores Niemann, Carmen G. González y Angela 
P. Harris (eds.), Presumed Incompetent: The Intersections of Race and 
Class for Women in Academia, Boulder, University Press of Colorado, 2007, 
pp. 20-28. 

24, Ibíd, p. 20. Para una discusión excelente de este artículo, ver Sirma 
Bilge, “The Fungibility of Intersectionality: An Afropessimist Reading”, 
Ethnic and Racial Studies, 23 de marzo de 2020, disponible en tandfonline. 
com. Gracias a Sirma Bilge por su trabajo e inspiración. 
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como amenaza: le están diciendo que si no abre la puer- 
ta, como una demostración de confianza hacia ellos, no 
tendrá éxito. Ella se niega a que le digan qué hacer. Está 
diciendo la verdad. No abre esa puerta porque hay fantas- 
mas detrás de ella: “Para ser franca, los fantasmas me han 
acechado: los fantasmas de Jim Crow; el duende de la pre- 
sunta superioridad blanca, casi esclavista; y los demonios 
del sexismo, el racismo y el clasismo no me dejan en paz”. 
A veces, ser acechada por una historia puede requerir que 
usemos las puertas para dejarla afuera. 

Puede que cierres una puerta por lo que está quieto. 
Puede que abras una puerta por lo que está quieto. Permí- 
tanme regresar al testimonio de denuncia que compartió 
la académica indígena. Temprano en su testimonio, ella 
evoca otra puerta, una puerta que dice que todavía no 
ha terminado de abrir: “Hay una genealogía de la expe- 
riencia, una genealogía de la conciencia en mi cuerpo que 
en esta etapa está traumatizado más allá de la capacidad 
de ir a la universidad. Hay un legado, una genealogía, y 
realmente no he abierto esa puerta demasiado porque he 
estado concentrada en mi experiencia en los últimos siete 
años”. Estar traumatizada es sostener una historia en un 
cuerpo; te puedes quebrar con facilidad. Hay un límite 
en lo que puedes soportar porque hay un límite en lo 
que puedes sostener. En el capítulo 3 utilicé la expresión 
“la puerta de la conciencia” para describir cómo a veces 
dejamos la violencia encerrada afuera, quizá porque es 
demasiado difícil lidiar con ella, o para aferrarnos a algo 
que tenemos miedo de perder, tal vez para concentrar- 
nos en funcionar. Podemos heredar puertas cerradas. En 
otras palabras, un trauma se puede heredar haciéndose 
inaccesible, todo lo que ocurrió fue demasiado duro, de- 
masiado doloroso para compartirlo o revelarlo. El trabajo 
feminista decolonial, el trabajo del feminismo negro, el 
trabajo del feminismo racializado a menudo se trata de 
abrir esas puertas, abrirle la puerta a lo que vino antes, las 
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historias coloniales y las historias patriarcales, el acoso 
como el endurecimiento de esa historia, una historia de 
quién puede hacer qué, quién puede ser qué, quién se 
considera que tiene derecho a qué. Abrir estas puertas, 
abrir la puerta a lo que vino antes, es dar cuenta de lo 
que está quieto. Cuando las denuncias nos llevan hacia 
atrás, pueden llevarnos todavía más atrás. Christina Sha- 
rpe llama la atención sobre la palabra still [(que en inglés 
significa “todavía”, pero también “quieto”];?* ella piensa 
todavía con las poetas negras Dionne Brand y NourbeSe 
Philip, armando diálogos a partir de lo que está quieto. 
Sharpe muestra que vivir “en la estela” de la esclavitud es 
vivir con lo que está quieto, con lo que todavía sigue ahí. 

Cuando abrimos la puerta a lo que vino antes, abrimos 
la puerta a más puertas. Las puertas, entonces, pueden 
ser el modo en que recordamos lo que está quieto. Dionne 
Brand ofrece un mapa de la Puerta de No Retorno a La Casa 
de los Esclavos, un museo del tráfico de esclavos del At- 
lántico. La Puerta de No Retorno es una puerta memorial, 
una puerta que recuerda el punto de salida para millones 
de africanos. Para Brand, la puerta es “real y metafórica”. ?* 
Ella escribe: “No he visitado la Puerta de No Retorno, pero 
apoyándome en fragmentos azarosos de la historia y la 
memoria oral de los descendientes de quienes la atrave- 
saron, incluyéndome, estoy construyendo un mapa de la 
región, prestando atención a los rostros, a lo desconocido, 
a los actos de regreso no intencionales, a las impresiones 
de las puertas”. Quienes descienden de las personas que no 
pueden volver regresan a esa puerta. La Puerta de No Re- 
torno “fue la puerta de un millón de salidas multiplicadas. 
Es una puerta que muchos de nosotros desearíamos que 
no existiera. Es una puerta que hace a la palabra puerta 


25. Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Durham, Duke 
University Press, 2016. 

26. Dionne Brand, The Map to the Door of No Return, Toronto, Vintage 
Canada, 2001, p. 18. 
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imposible y peligrosa, ladina y desagradable”. Una puerta 
puede ser saturada por la historia; una historia es lo que 
podemos escuchar cuando escuchamos la palabra puerta. 
Brand piensa la Puerta de No Retorno como conciencia, 
como lo que acecha: “La experiencia de ser negra en cual- 
quier ciudad o pueblo moderno de los Estados Unidos es 
inquietante. Una entra a un cuarto y la historia te sigue; 
una entra a un cuarto y la historia antecede”. 

Las puertas se vuelven lugares que visitamos para dar 
cuenta de una historia que acecha el presente. Las puertas 
dejan o hacen impresiones (“impresiones de las puertas”). 
Joan Anim-Addo evoca “otra puerta”?” al preguntar cómo 
las mujeres negras podrían entrar al museo de manera 
diferente, al notar quién no aparece allí, cómo las mu- 
jeres negras no aparecen, mirando de manera diferente, 
vinculándose de manera distinta a todo lo que hay allí.? 


27. Joan Anim-Addo, “Another Doorway: Black Women Writing the 
Museum Experience”, Journal of Museum Ethnography, n* 10, 1998, pp. 
94-104. 

28. Joan Anim-Addo utiliza el motivo de “otra puerta” en este artículo 
sobre cómo las mujeres negras, como miembros de la Alianza de Mujeres 
Escritoras del Caribe (CWWA, por sus iniciales en inglés), “emprendieron 
una reescritura de la experiencia del museo para insertar una presencia 
que hasta entonces había estado mayormente ausente, la de las mujeres 
negras, en el contexto del museo” (Ibíd., p. 93). Como grupo organizaron 
talleres en Horniman, su museo local en el sureste de Londres. Uno de 
estos talleres fue coordinado por la escritora y poeta canadiense M. 
NourbeSe Philip, a quien Anim-Addo cita con cuidado en su texto. Estas 
puertas se convierten en una conexión feminista negra a lo largo del 
tiempo y el espacio, una conexión diaspórica. Anim-Addo explica el 
uso del motivo de la puerta del siguiente modo: “La línea original de 
pensamiento reconocía los umbrales de la puerta como significando el 
hogar en el que se encontraba a las mujeres, incluso si no aparecían en 
ningún otro lado, a pesar de la negativa por parte de los coleccionistas, 
expositores y curadores de hacer visible esa presencia” (Ibíd., p. 94). 
Ella explica que el poema fue inspirado por paneles de madera tallados 
del sureste de Nigeria y que “se cree que vinieron de un anciano o jefe 
yakii” (Ibíd., p. 104). La historia de cómo llegaron esos paneles al museo 
(como muchas historias de los objetos en los museos) es una historia 
imperial: fueron coleccionados y donados por un antropólogo británico y 
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“Otra puerta” se vuelve, en manos de Anim-Addo, un poe- 
ma. Su “otra puerta” tiene “un cartel que falta”, “Bien- 
venidas aquí nosotras las mujeres”, un cartel que señala 
cómo las mujeres están aquí, ocupadas, moliendo maíz, 
cultivando condimentos, cocinando platos. Su “otra puer- 
ta” tiene “un cartel alternativo”, un cartel que también 
apunta a cómo las mujeres están aquí, dejando comida de 
regalo para quienes están de viaje, los que están ente- 
rrando a sus muertos. Su poema “Otra puerta” pregunta 
“¿dónde están los cuerpos?” y promete “seguir, seguir” a 
los cuerpos que no están aquí, los cuerpos que han sido 
arrebatados, robados.? 

Seguir a los muchos que faltan es encontrar muchas 
puertas. Audre Lorde en su poema “Letanía de la super- 
vivencia” también evoca las puertas: “Para aquellas per- 
sonas que vivimos en la orilla/ sobre el filo constante de 
la decisión,/ cruciales y solas,/ para quienes no podemos 
abandonarnos/ al sueño de la elección,/ a quienes ama- 
mos en los umbrales, / mientras vamos y volvemos,/ en 
las horas entre amaneceres”.*% Lorde se dirige a “aquellas 
personas”, aquellas personas que vivimos y amamos en 
los márgenes de las experiencias sociales, en las puertas, 
en las sombras, aquellas personas que caemos como caen 
las sombras, los caídos en desgracia, aquellas personas 
para las que hacernos completamente visibles sería peli- 
groso. No hacernos completamente visibles puede ser el 
modo en que algunas sobreviven. Mantenerse viva puede 
ser otra forma de ver, otra forma de ir y venir. Saidiya 


africanista, y su esposa. El poema fue incluido en una antología editada 


por Anim-Addo, también titulada Another Doorway [Otra puerta] (Joan 
Anim-Addo [ed.], Another Doorway: Visible inside the Museum, Londres, 
Mango, 1999). Gracias a Joan Anim-Addo por su trabajo inspirador y 
por ayudar a crear un espacio para el feminismo negro en la academia 
británica y más allá. 

29. Ibíd., p. 95. 

30. Audre Lorde, El unicornio negro, op. cit. 
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Hartman evoca a Lorde al proveer una historia íntima de 
las chicas negras, de sus amores rebeldes y sus vidas re- 
beldes; ella describe cómo las chicas negras “se asomaban 
desde los umbrales”.*? 

Un umbral puede ser un punto de vista. Un umbral 
puede ser un punto de encuentro. Vivir y amar en los um- 
brales: más que escurrirse, algunas personas se detienen; 
algunas personas se quedan en los bordes, en las sombras, 
en los márgenes. Un umbral puede ser un espacio alrede- 
dor de una puerta o un espacio vacío donde debería haber 
una puerta. Escucho a Lorde golpear una puerta, contán- 
donos lo que pasa. En una entrevista con Adrienne Rich, 
Lorde describe su fascinación con un poema de Walter de 
La Mare, “The Listeners” [Los oyentes].*? Estaba contando 
una historia sobre encontrar libros viejos, libros usados, 
en una biblioteca en Harlem, libros que estaban en “las 
peores condiciones”. ¡Amo cómo encuentra esos libros! Y 
no solo eso; también allí encuentra un poema, este poe- 
ma, “The Listeners”, un poema sobre un viajero que cabal- 
ga hasta la puerta de una casa aparentemente vacía. Lorde 
describe el poema: 

Él toca la puerta y nadie contesta. “¿Hay alguien ahí?, 
dice él”. Ese poema quedó grabado en mí. Y, finalmente, 
él está tirando la puerta abajo y nadie contesta, y tiene 
la sensación de que sí hay alguien dentro. Y entonces 
voltea su caballo y dice: “Diles que vine, y nadie con- 
testó. Que cumplí con mi palabra”. Yo solía recitar ese 
poema para mis adentros todo el tiempo. Era uno de mis 
favoritos. Y si me preguntaras de qué se trata creo que 
no podría responderte. Pero esta fue la primera causa de 


31. Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate 
Histories of Social Upheaval, Londres, Serpent's Tail, 2019, p. 31. 

32. Audre Lorde, “Interview with Adrienne Rich”, Signs, vol. 6, n* 4, 1981, 
pp. 713-16. 
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mi propia escritura, mi necesidad de decir cosas que no 
podía decir de otra manera cuando no encontraba otros 
poemas que me sirvieran. 


Es importante seguir a Lorde, ir adonde ella va. Cuan- 
do algo nos fascina, no siempre sabemos por qué. Lo que 
capta tu atención, haciendo que escribas, que te expre- 
ses, puede no tener la claridad o los límites de un tema. 
Lorde recitaba ese poema una y otra vez. Pienso en como 
“quedó grabado” en ella. Un grabado: la impresión de 
un poema en una persona. Hay una puerta en ese poe- 
ma; ella también deja una marca. Golpear en la puerta 
puede ser el sonido de una impresión. El punto no es la 
respuesta, si alguien responde, sino el golpe; el golpe 
es la acción. Recordemos: podemos encontrarnos en una 
acción sin encontrarnos en persona. Cumplir con tu pa- 
labra es seguir apareciendo, encontrar nuevas formas de 
expresión, nuevas formas de decir lo que de otro modo no 
podrías decir. 

Formas de decir otra cosa, de oír otra cosa. Puede que 
estés golpeando en la puerta de la conciencia; recordemos, 
esa puerta puede ser una herencia, intentando escuchar 
algo, dejar entrar lo que se ha encerrado afuera, la violen- 
cia que se hereda haciéndose inaccesible. O quizás estás 
golpeando la puerta de la casa del amo porque sabes que 
esa casa está embrujada. Golpear es difícil. Golpear pude 
ser el modo en que aprendemos que las puertas de la con- 
ciencia, el modo en que la violencia se encierra afuera, 
pueden ser las mismas puertas que cierra la institución 
para mantener la violencia adentro. Y así, los datos de la 
denuncia, nuestros datos, nuestras verdades, terminan 
bajo llave. Golpear esa puerta, hacer ese sonido -no “toc, 
toc, ¿quién está ahí?”, sino “toc, toc, estoy aquí”- es el 
modo en que la casa te embruja; no la posees, ella te posee. 


33. Ibíd., p. 715. 
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Ella te posee. Tienes la sensación de que hay alguien 
ahí. Las emociones pueden estar en la habitación. Al- 
guien está ahí. Denunciar es seguir golpeando esa puer- 
ta, esperando crear una impresión, causar un disturbio, 
perturbar a alguien que está ahí; los espíritus que se 
quedan allí por la violencia con la que no se ha lidiado. 
Avery Gordon describe el acecho como “un estado animal 
en el que la violencia social reprimida o no resuelta nos 
hace saber su existencia, a veces muy directamente, a 
veces de manera más oblicua”.** En referencia al trabajo 
de Luisa Valenzuela y Toni Morrison, Gordon sugiere que 
el acecho puede utilizarse para describir “esas instancias 
singulares y sin embargo repetitivas en las que el hogar 
se vuelve desconocido, cuando tus apoyos en el mundo 
pierden dirección, cuando lo cerrado y resuelto se vuelve 
vivo, cuando lo que está fuera de tu campo visual queda 
a la vista”.? El cementerio de las denuncias: las denun- 
cias que parecen terminadas y resueltas, enterradas, bajo 
tierra, reviven; vuelven. Las denuncias levantan la corti- 
na; lo que baja, sube. Vemos lo que ha quedado fuera de 
campo, el campo institucional. 

Hay fantasmas por lo que no se ha ido, y por quién 
también, por quien no se ha ido. Recibir quejas es tener 
tu propia historia de denuncia. Quizás es porque reci- 
bí quejas como hija del imperio -Paquistán, Inglaterra, 
Australia; una historia familiar como una historia colo- 
nial- que pude oírlos, a los fantasmas. Traemos los fan- 
tasmas a la habitación; podemos oírlos porque vienen con 
nosotras. En el capítulo 6 compartí el testimonio de una 
académica racializada en el Reino Unido que fue expulsa- 
da de un proyecto sobre diversidad dirigido por una mu- 
jer blanca que era descendiente directa de colonizadores. 


34. Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological 
Imagination, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1997, p. 16. 


35. Ibíd., p. 197. 
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Había una tumba en esa historia; permítanme compartirla 
de nuevo. “Esta mujer es descendiente de jerarcas del Raj 
británico... la tumba de su abuela está en Calcuta, y eso 
es raro, tenías que estar realmente muy arriba en la esca- 
la del Raj británico”. 

Una tumba puede ser un recordatorio de una jerar- 
quía, una puesta en escena de la historia. Somos esa his- 
toria; vive con nosotras, a través de nosotras. Ella agregó: 
“Tenemos que ir hacia atrás para entender lo que sucede, 
la historia colonial de Gran Bretaña, cómo todavía nos 
estamos negando a tener un diálogo sobre las historias 
del sur y el sudeste asiáticos, porque los parientes siguen 
vivos, los descendientes siguen vivos, y reparaciones es 
una palabra sucia para estas personas; significa tener que 
confrontar sus riquezas, la suciedad de su riqueza, tener 
que confrontar el genocidio que tuvo lugar y resultó en el 
asesinato de millones de indios, las ganancias de las que 
ellos viven”. Tenemos que ir hacia atrás; seguimos yendo 
hacia atrás. Ellos se niegan a ir hacia atrás, una historia 
colonial que sigue viva, en y a través de la riqueza de 
los descendientes, aquellas personas para las que ir hacia 
atrás, lidiar con ese nivel de violencia, tantos muertos, 
tanta muerte, significaría renunciar a la riqueza. 

No puede no haber fantasmas en estos testimonios 
-fantasmas, tumbas, cosas que acechan- porque estamos 
lidiando con aquello con lo que no se ha lidiado. Tal 
vez nosotras somos los fantasmas, las personas negras y 
marrones en instituciones blancas, poblaciones indíge- 
nas en instituciones de los colonizadores, recordatorios 
de una historia a la que se niegan a renunciar. Tal vez 
nosotras somos los fantasmas, pero a nosotras también 
nos acechan los fantasmas, por lo que no se ha ido, por 
lo que sigue sucediendo. Esa historia, la violencia de esa 
historia, está incrustada en el mismo tejido de las ins- 
tituciones, las universidades: los muros, los corredores 
angostos, las ventanas con cortinas que caen, las puertas 
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con cerrojos. Esa historia, la violencia de esa historia, 
también se manifiesta como actitud: quién está más arri- 
ba, quién más abajo, quién es más, menos; en relaciones 
materiales, en expectativas de servicio y servidumbre 
que a menudo se concretan en a quién se le exige ha- 
cer qué. En el capítulo 6 compartí fragmentos del testi- 
monio de una académica negra que estaba en camino a 
convertirse en profesora; ahora es profesora. Describió 
cómo fue tratada por una mujer blanca: “Ella tenía que 
ser la jefa, y yo tenía que ser una especie de sirvienta”. 
Una jefa, una ama: una historia puede mantenerse viva 
en una expectativa de servidumbre. Para ella, una mujer 
negra británica, convertirse en profesora no impidió que 
la trataran como a una sirvienta. Las cargas laborales 
son lecciones de historia, una historia de quién queda 
liberada por la carga que se les exige a otras personas, la 
carga mayor. Denunciar puede ser negarse a esta histo- 
ria, negarse a servirla, a dejarla servida, a que te sirvan 
en bandeja. Tienes que ser vigilante, hacer guardia. La 
profesora también dijo: “Para sobrevivir en un ambiente 
hostil como ese, un ambiente tóxico, en el que una es 
más que marginal, tenemos que hacer este trabajo de 
análisis institucional todo el tiempo. Van a hacer esto 
y yo tengo que hacer esto, y entonces hago esto y ellos 
hacen esto: ¿se entiende a lo que me refiero? Es cons- 
tante, esta vigilancia que hay que tener para protegerse 
de que te tumben”. Golpeamos la puerta; la puerta tam- 
bién puede golpearnos. Ese trabajo, vigilar, ser vigilante, 
estar alerta: ¿y ahora qué, qué se viene?, protegerse a 
una misma de “que te tumben”, es el trabajo del análisis 
institucional, el trabajo de la teoría; es el trabajo de la 
supervivencia, el trabajo de la denuncia. 

Puede ser difícil: que te provoquen, que te acechen. 
Podemos ser acechadas por lo que oímos tanto como pode- 
mos ser acechadas en el cuarto en el que lo oímos. Podemos 
volver a la propuesta de Angela Mae Kupenda sobre los 
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“fantasmas detrás de la puerta”.*% Ella muestra cómo los 
fantasmas la siguen desde detrás de la puerta a la habita- 
ción porque ya están en la habitación: “Están presentes 
y habitan nuestras vidas y estructuras e instituciones, en 
una sociedad que finge que el arcaísmo, el sexismo y todos 
los otros -ismos no existen”. Kupenda sugiere que los “fan- 
tasmas se desvanecen” solo cuando se los enfrenta.?*” Pode- 
mos regresar a Gail Lewis, que observa: “El racismo siempre 
me ha acechado. Creo que es por las maneras en que estaba 
en la sala del frente, y la herida de clase me ha acechado 
también”. El racismo, la clase, cómo llegamos a encarnar la 
violencia de una historia, el cuerpo como sala, un cuerpo 
en la sala del frente, estar en esa sala como enfrentar la 
historia. Una sala, una casa, incluso el aire, pueden ser 
ocupados por la historia. Aileen Moreton-Robinson describe 
la soberanía indígena como “una continuidad en la presen- 
cia del pueblo indígena y su tierra, acechando la casa que 
construyó Jack, haciendo temblar sus cimientos, haciendo 
crujir la cerca”.?8 Ese crujido, el sonido del disturbio en los 
bordes de la casa que Jack construyó, la casa de la blan- 
quitud, la casa del amo. La negativa del pueblo indígena a 
desaparecer puede hacer temblar los cimientos. Eve Tuck 
y C. Ree sugieren que “la decolonización debe implicar 
prestar atención a los fantasmas y detener la extendida 
negación de la violencia hecha contra ellos”. Negar algo es 
negarse a admitir su verdad. Denunciar es admitir la verdad 
de la violencia. Denunciar es dejar entrar a los fantasmas. 
Ser acechada es ser golpeada por un legado. No es de 
extrañar que las puertas sean tan importantes. A puertas 


36. Angela Mae Kupenda, “Facing Down the Spooks”, en Gabriella 
Gutiérrez y Muhs, Yolanda Flores Niemann, Carmen G. González y Angela 
P. Harris (eds.), Presumed Incompetent: The Intersections of Race and Class 
for Women in Academia, op. cit., p. 27. 


37. Ibíd., p. 27. 


38. Gail Lewis, “Race”, Gender, Social Welfare: Encounters in a Postcolonial 
Society, Cambridge, Polity, 2000. 
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cerradas, donde suelen encontrarse las denuncias, es don- 
de se encontrarán, también, aquellas personas para quie- 
nes no fue construida la casa, nosotras, lo que traemos 
con nosotras, a quién traemos con nosotras, los mundos 
que no estarían aquí si algunas de nosotras no estuvié- 
ramos aquí; los datos que tenemos, nuestros cuerpos, 
nuestras memorias; cuanto más tenemos para volcar, más 
fuerte nos sujetamos. Golpeamos la puerta desde detrás 
de la puerta, la denuncia como un golpe en las puertas de 
la historia. Golpear las puertas de la historia es habitar el 
presente aún más, mucho más; absorberlo. Ninguna pared, 
ninguna puerta es suficientemente sólida como para evi- 
tar que entren los fantasmas. Las denuncias en el cemen- 
terio pueden volver a acechar a las instituciones. Podemos 
volver a acechar a las instituciones. Es una promesa. 
Compartí la imagen del cementerio de denuncias que 
me había compartido alguien con otra persona. El diálogo 
es posible cuando recolectamos relatos, dejamos rastros. 
Ella dijo: “Tenemos que pensar en el impacto de hacer 
esto. Porque tener una denuncia más significa que le das 
más credibilidad a la que viene después. Cuando hablas 
del acecho, estás hablando del tamaño del cementerio. 
Y creo que esto es importante. Porque cuando tienes una 
sola tumba, un solo fantasmita, no tiene de hecho ningún 
efecto; tienes un tierno cementerio diminuto al que da 
tu ventana, pero cuando empiezas a tener uno enorme, 
con fosas comunes y todo eso, se vuelve otra cosa; se 
vuelve mucho más difícil de manejar”. Podemos formar co- 
lectivos de denuncia, y de hecho lo hacemos. Podemos 
volvernos más difíciles de manejar, de hecho lo hacemos. 
Pero no siempre nos reunimos al mismo tiempo o en el 
mismo lugar Puede que te sientas ahora como un fantas- 
mita solitario. Puede parecer que tu reclamo se evaporó 
en el aire: puf, puf. Pero tu queja puede ser levantada 
y amplificada por otras personas. Quizá no puedas oírlo 
ahora; tal vez no sucedió todavía. Incluso las denuncias 
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que no hacemos pueden ser recogidas. Al fin y al cabo, las 
denuncias que no hacemos se guardan. Ese almacenamien- 
to es otro colectivo de denuncia. Las denuncias que no se 
hacen pueden terminar en el cementerio de las denuncias, 
también, fantasmitas, menos solitarios por haber llegado 
allí, menos solitarios por el hecho de estar allí. Pienso en 
fantasmitas y oigo pajaritos, “pajaritos raspando algo”. 


cx 


Bras Nest, Plense 
do nor Ue hos 


[Pájaros haciendo nido. Por favor no use este buzón. Gracias.] “Pajaritos raspando algo.” 


Fantasmitas, pajaritos, una fosa común, un nido 
queer. Si una denuncia conduce a una muerte, una muerte 
institucional, denunciar es apoyar la vida: plantamos algo 
cuando decimos que no, al decir no, las vueltas de un nue- 
vo crecimiento. Para hacer posible un nido, para que sea 
posible anidar, tenemos que evitar que suceda lo que en 
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general sucede; tenemos que evitar que las cartas lleguen 
al buzón, que se apilen, que ocupen el espacio. El trabajo 
de hacer posible es el trabajo de la denuncia. No siempre 
podemos decir, no siembre sabemos, qué es lo que una 
denuncia hace posible. Pero de la denuncia aprendemos 
que la posibilidad no es algo que sale de la nada. La po- 
sibilidad viene de la intimidad con lo que se ha espesado 
con el tiempo. Puede que estés raspando el ladrillo, esas 
estructuras, ese muro, esa barrera, y que parezca que lo 
único que haces es rasguñar la superficie. Ese rasguño 
es un aprendizaje. Aprendemos cómo las estructuras se 
mantienen en pie a partir de cómo se las justifica. Recor- 
demos: cuanto más nos quejamos, más se justifican ellos 
(capítulo 3). También, cuanto más cuestionamos cómo son 
las cosas, más aprendemos cómo son: fatalismo institu- 
cional, la historia como herencia; lectora, yo lo heredé.** 
Y sabes qué; sabemos qué. Los argumentos pueden dejar 
de funcionar. Las justificaciones se agotan. Lo inevitable 
resulta ser evitable. 

A veces no podemos percibir el debilitamiento de las 
estructuras hasta que colapsan. Cuando las estructuras co- 
mienzan a derrumbarse, el impacto de los esfuerzos del 
pasado se vuelve tangible. Las denuncias pueden partici- 
par en la erosión de las estructuras sin que ese impacto 
sea tangible. El impacto es una herencia lenta. Este libro 
se trata de esa herencia, la denuncia como herencia. Cada 
denuncia junta más, aunque lo haga lentamente, aunque 
tarde mucho tiempo, juntar como tomar impulso: no, no, 
no, no, uuuh, los sonidos de la negativa. Decir que no, mez- 
clar las cartas -no se apilan, no tienen sentido- es luchar 


39. “Lectora, yo lo heredé” es un juego de palabras que refiere a la célebre 
oración de Jane Eyre: “Lectora, me casé con él”; también es una alusión al 
modo en que un vicerrector justificó mantener el nombre de un eugenista 
en un edificio diciendo: “Mi única defensa es que yo lo heredé”. Para un 
análisis de este último acto de habla, ver Sara Ahmed, ¿Para qué sirve? 


Sobre los usos del uso, op. cit, capítulo 4. 
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contra algo, contra lo que aprieta, contra lo que es es- 
trecho, para crear espacio para otra cosa, otra persona: 
debilitar es aflojar; aflojar es abrir. Ahí están ustedes, ha- 
ciendo lo que hacen, fantasmitas, pajaritos, raspando algo, 
intentando hacer lugar, crear un nido a partir de lo que ha 
sido abandonado, a partir de lo que ha quedado disperso. 

Una denuncia puede abrir la puerta a quienes vinie- 
ron antes. 


——MMMXA»NN>>=>2>>>—>—>>——— 


- 519 - 


AGRADECIMIENTOS 


Atravesar un proceso de denuncia puede ser una expe- 
riencia difícil no solo para quien denuncia, sino también 
para quien comparte la vida con una persona que lo hace. 
Mi cariño y agradecimiento a todas las personas que me 
ayudaron a hacer el trabajo de denunciar, y a investi- 
gar ese trabajo, incluyendo a mi pareja, Sarah Franklin; 
nuestras compañeras Poppy y Bluebell; y amigos, ami- 
gas, colegas y codenunciantes, en especial a Rumana 
Begum, Sirma Bilge, Fiona Nicoll, Heidi Mirza y Elaine 
Swan. Agradezco a Audre Lorde, cuyo trabajo me sigue 
inspirando para dedicarme a lo que es difícil. A todas las 
personas que me ayudaron con esta investigación pres- 
tándome una oficina, o un oído, o dando un hogar para 
mis palabras: les estoy muy agradecida. 

A nuestro colectivo de denuncia, Alice Corble, Heidi 
Hasbrouck, Chryssa Sdrolia, Tiffany Page, Leila Whitley y 
otras: gracias por el trabajo que empezaron y por el que 
hicieron posible. Este libro viene de nuestros muchos diá- 
logos y está conformado por nuestras luchas compartidas. 


- 521- 


>> un 


OmZzto> 


- 522 - 


Y gracias por sus profundas y conmovedoras “conclusio- 
nes colectivas”, 

Mi agradecimiento y reconocimiento a todas las perso- 
nas que compartieron sus experiencias de denuncia conmi- 
go, sea a través de testimonios orales o escritos o conversa- 
ciones informales. Lo que nos han dado, las descripciones, 
los descubrimientos, la sabiduría, es muy valioso. Ha sido 
un privilegio llevar sus palabras al mundo. 

Realizar el tipo de denuncias que analizo en este libro, 
denuncias que nombran e identifican abusos de poder, que 
confrontan jerarquías e inequidades, es muy peligroso. Doy 
gracias a todas las personas que arriesgaron tanto y dieron 
tanto en sus denuncias por un mundo más justo e igualita- 
rio. Este libro es para ustedes. 


